Et nous ne parlerons plus d’hier (roman), suivi de Hantise de l’origine dans Œuvre poétique d’Alejandra Pizarnik, Le rapt de Kathryn Harrison et les « Aurélia Steiner » de Marguerite Duras (essai) by Giguère, Julie
DÉPARTEMENT DES LETTRES ET COMMUNICATIONS 
 
Faculté des Lettres et Sciences humaines 
 






Et nous ne parlerons plus d’hier (roman) 
 
suivi de  
 
Hantise de l’origine dans Œuvre poétique d’Alejandra Pizarnik,  
Le rapt de Kathryn Harrison et  











Thèse présentée pour l’obtention du 
 






  2 
Composition du jury 
 
 
Et nous ne parlerons plus d’hier (roman), suivi de  
Hantise de l’origine dans Œuvre poétique d’Alejandra Pizarnik, 
Le rapt de Kathryn Harrison et  






Cette thèse a été évaluée par un jury composé des personnes suivantes : 
 
 
Mme Sarah Rocheville, directrice de recherche 
Département des lettres et communication  
Faculté des lettres et sciences humaines 
Université de Sherbrooke 
 
 
M. Yvon Rivard, examinateur 
Département de langue et littérature françaises 




Mme Nicole Côté, examinatrice 
Département des lettres et communication  
Faculté des lettres et sciences humaines 
Université de Sherbrooke 
 
 
Mme Patricia Godbout, examinatrice 
Département des lettres et communication  
Faculté des lettres et sciences humaines 







Université de Sherbrooke 
  3 




INTRODUCTION .................................................................................................................... p. 4                                                                                                           
 
 
VOLET CRÉATIF          
 
ROMAN :   
Et nous ne parlerons plus d’hier ...................................................................................... p. 20 
 





CHAPITRE I : 
Hantise et mélancolie de l’origine dans Œuvre poétique d’Alejandra Pizarnik ....... p. 170 
 
CHAPITRE II : 
Angles morts de l’origine dans Le rapt de Kathryn Harrison .................................... p. 268 
 
CHAPITRE III : 
L’entretien avec les fantômes de l’« Aurélia Steiner » de Marguerite Duras .......... p. 349      
 
 
CONCLUSION ..................................................................................................................... p. 391     
 
 
BIBLIOGRAPHIE ................................................................................................................ p. 409 
 
 
ANNEXE 1 ........................................................................................................................... p. 421 
 
 
REMERCIEMENTS ............................................................................................................. p. 422 
  
  4 
INTRODUCTION 
  
  5 
Dans L’été 80, un recueil qui met en scène un personnage d’enfant, Marguerite Duras 
affirme que l’écriture « ne remplac[e] rien de ce qui [a] été vécu ou [est] supposé l’avoir 
été1 », mais que si le texte ne peut restituer l’innocence perdue, il permet de « consigner 
le désert […] laissé2 » par l’événement d’une telle destruction. Ce faisant,  il donnerait à 
mesurer l'étendue de la perte, voire à toucher ce que l’écrivaine française appelle « le 
corps mort de l’amour3 », qui serait selon elle la source de toute écriture. 
 
Je pense comme Duras que la création littéraire a partie liée avec la perte, c’est-à-dire 
avec le « corps mort » – tantôt « du monde4 », tantôt « de l’amour » ou de l’enfance – et 
c’est le lieu d’une pareille perdition que j’explore dans ma thèse, en m’intéressant plus 
particulièrement aux enjeux d’une origine5 éprouvée comme problématique par un sujet 
féminin.  
 
Le volet créatif de mon projet se déploie sous la forme d’un double récit de voyage qui 
met en scène deux protagonistes, une fille et son père. La première séjourne au Mexique, 
dans un village côtier où sa famille et elle ont vécu plusieurs mois lorsqu’elle était enfant. 
Elle effectue ce périple dans l’espoir de parvenir à raviver sa mémoire d’une époque où 
son père, qu’elle a perdu de vue vers l’âge de neuf ans, à la suite de la séparation de ses 
parents, faisait encore partie de sa vie. C’est en explorant les lieux – les rues rocailleuses 
de La Peñita, son camping, ses plages – et par l’écriture qu’elle tente de remédier à 
l’oubli, mais les souvenirs restent évanescents et les mots se dérobent, lui donnant le 
                                                 
1 M. DURAS. L’été 80, Paris, Minuit, 1980, p. 67. 
2 M. DURAS. L’été 80, p. 67. 
3 M. DURAS. L’été 80, p. 67. 
4 M. DURAS. L’été 80, p. 67. 
5  Par origine, j’entends à la fois le point de départ de l’existence du personnage (son enfance, ses expériences 
fondatrices) et son ascendance (ses parents, voire ses grands-parents), mais aussi l’histoire familiale dont il est issu. 
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sentiment d’échouer à saisir tant la matière brute de son enfance que le sens de son 
histoire. Ce premier récit, relaté au je, alterne avec un autre mettant en scène le père de la 
narratrice lorsqu’il avait quinze ou seize ans. Afin d’échapper au milieu étriqué et 
malsain dont il est issu, ce dernier quitte à pied, au milieu de la nuit, la ferme de ses 
parents. Il compte rejoindre en autostop les champs de tabac de l’Ontario, puis poursuivre 
sa route vers l’Ouest canadien. Il attend de cette expérience qu’elle transforme le garçon 
frêle et meurtri, pétri de crainte, qu’il est en un jeune homme riche, séduisant et rusé. 
C’est aussi la fille qui assure la narration de ce second récit, mais elle le fait en recourant 
à la deuxième personne du singulier, comme si elle s’adressait à l’adolescent que fut son 
père. Par le biais d’une telle narration, l’héroïne reste fidèle au désir qui l’anime, au 
moment où elle décide de se rendre au Mexique, de se rapprocher, en renouant avec son 
passé, de l’absent qui la hante. N’étant plus en contact avec son père que sporadiquement, 
la plupart du temps par le détour de courtes lettres, elle n’a d’autre choix, pour 
comprendre l’homme qu’il est devenu, que d’inventer en s’appuyant sur les quelques 
bribes de son existence qu’elle connaît. Ces faits tangibles, à partir desquels elle donne 
direction et forme à la fugue du héros, constituent autant de jalons, de bornes, dans une 
narration qui elle-même devient périple et grâce à laquelle elle parvient à découvrir à la 
fois ce qui la lie à son père et ce qui l’en tient éloignée. 
 
Mon projet de création est à situer, je crois, du côté des récits de filiation, que Laurent 
Demanze décrit comme des textes « qui tentent d’énoncer la vérité d’un être à travers les 
moments de son histoire et au fil de son devenir6 », en précisant toutefois que ceux-ci se 
                                                 
6  L. DEMANZE. « Le récit de filiation aujourd’hui », Écritures contemporaines : atelier de recherche sur la 
littérature actuelle, [En ligne], http://ecrit-cont.ens-lyon.fr/spip.php?rubrique39 (Page consultée le 13 janvier 2015). 
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focalisent, « à rebours de la tradition biographique […,] sur des moments 
symptomatiques de l’existence plutôt que d’en dévider le fil de la naissance à la mort7 ». 
Selon Demanze, « [p]artagé entre la méfiance et la fascination envers les fastes du roman, 
le récit de filiation s’élabore à distance de la puissance d’enchantement du roman, ne 
cessant de creuser l’espace problématique d’un doute envers la narration elle-même8. » 
Comme les auteurs auxquels s’intéresse l’essayiste, je préfère au romanesque pur un 
matériau autobiographique, plus à même selon moi d’insuffler à un texte la texture de 
l’intime et de l’infime qui le rendra apte à témoigner du réel. Il ne s’agit pas tant pour moi 
de relater des épisodes de ma vie que de m’inspirer de mon expérience personnelle pour 
rendre compte avec le plus d’acuité et de vérité possible d’enjeux humains : les relations 
père-fille, l’expérience de la perte et de la violence chez l’enfant, le morcellement 
mnésique et identitaire qui découle de tels traumatismes. Je tente notamment de montrer 
que certains traumas, lorsqu’ils sont vécus à l’âge tendre, font de ceux qui les subissent 
des sujets hantés, en proie à une profonde mélancolie9 dont il leur est, même avec le 
temps, difficile de se défaire.  
 
Dans son essai intitulé Encres orphelines, Demanze approfondit sa réflexion sur le récit 
de filiation en le distinguant du roman familial tel que le définit Marthe Robert dans 
Roman des origines et origines du roman 10 . Il explique que les œuvres auxquelles 
s’intéresse Robert dans son étude se trouvent être des « récit[s] de compensation qui 
                                                 
7 L. DEMANZE. « Le récit de filiation […] ». 
8 L. DEMANZE. Encres orphelines : Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, Paris, José Corti, 2008, 
p. 23. 
9 Demanze affirme pour sa part que, dans nombre de récits contemporains, «[l]’enquête généalogique a […] pour 
vocation d’exhumer cela même qui s’efface, dans un projet de restitution voué à l’échec. Car le récit de filiation ne 
croit plus à la restitution du passé [et s’élabore plutôt] entre impossible résurrection d’une origine perdue et 
mélancolie de qui n’en veut pas faire son deuil. » L. DEMANZE. Encres orphelines, p. 35-36.  
10 ROBERT, Marthe. Roman des origines et origines du roman, Paris, Grasset, 1972, 364 p. 
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vien[nen]t combler un vide ou une défaillance dans l’univers de l’enfant, et lui servir de 
béquille dans la constitution de son identité11. » Autrement dit, le roman familial aurait 
pour objectif d’affranchir le sujet de ce qui lui fait défaut en substituant à la réalité du 
manque une fiction réparatrice. Envisagée ainsi, la création littéraire, du moins 
lorsqu’elle emprunte la forme romanesque, marquerait l’achèvement d’un deuil : elle 
permettrait à l’auteur de corriger son histoire et d’ainsi surmonter le sentiment de perte 
(de doute, de rancune, de honte ?) qui en découle et contamine son présent. Une telle 
conception de la littérature suppose une foi en l’homme et en l’avenir qui fait, d’après 
Demanze, désormais défaut à l’écrivain et dont l’effritement progressif, au cours du 
vingtième siècle, expliquerait le glissement du roman familial12 vers le récit de filiation. 
Le critique formule l’hypothèse que « plutôt que de rêver [comme ses prédécesseurs], 
avec nostalgie, à une communauté familiale inentamée, à une mémoire généalogique sans 
entropie, l’écrivain contemporain investit avec inquiétude les prémices de la modernité, et 
s’adonne à une archéologie de la perte13. » L’essayiste précise un peu plus loin en quoi 
pareil changement de perspective transforme, dans l’écriture, le rapport à l’ascendance : 
« Alors qu’elle était recherche d’un fondement, mise en ordre et légitimation, l’origine 
s’éprouve désormais comme manque ou défaillance, contingence ou négativité14 », car, 
ajoute-t-il, l’auteur du « récit de filiation ne croit plus à la restitution du passé 15 . » 
Pourtant, fait aussi remarquer Demanze, son scepticisme n’immunise en rien le romancier 
contemporain contre le désir, sinon le besoin, de voir ressuscitée son origine perdue. 
C’est pourquoi le récit de filiation serait empreint, non pas, comme le roman familial, de 
                                                 
11 L. DEMANZE. Encres orphelines, p. 15. 
12 Il est à noter que l’essai de Marthe Robert s’intéresse presque exclusivement aux romans parus avant la Deuxième 
Guerre mondiale et qu’il exclut les œuvres contemporaines. 
13 L. DEMANZE. Encres orphelines, p. 30. 
14 L. DEMANZE. Encres orphelines, p. 33-34. 
15 L. DEMANZE. Encres orphelines, p. 35. 
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nostalgie, mais de mélancolie. Le sentiment de regret qui étreint le nostalgique suppose 
une capacité d’appréhender l’autrefois, non seulement comme un idéal mais comme un 
tout, qui ferait défaut aux auteurs des dernières décennies, douloureusement conscients du 
caractère irréparable de la perte. Ainsi, si le récit de filiation s’avère mélancolique, c’est 
que sa lucidité ne lui est d’aucun secours pour faire face au manque. Elle semble au 
contraire miner de l’intérieur l’illusion qui rendrait le deuil possible. C’est en ce sens que 
les œuvres contemporaines tiennent, selon Demanze, plus du « récit » que du « roman », 
dont elles se méfient en réalité de la « puissance d’enchantement16 », préférant à la fiction 
pure, ou qui se donne à lire comme telle, celle qui se fonde sur la mémoire, 
nécessairement trouée, de l’expérience intime. « [À] l’ordre [rassurant] des faits 17  » 
qu’engendre leur transposition romanesque, les auteurs d’aujourd’hui « substitue[nt, nous 
dit l’essayiste], le travail de reconstruction d’une mémoire incertaine18 ».   
 
Les conclusions que tire Demanze dans Encres orphelines s’appliquent me semble-t-il, en 
grande partie, non seulement à Et nous ne parlerons plus d’hier, le roman qui compose la 
partie créative de ma thèse19, mais aux œuvres que j’ai choisi d’étudier dans le volet 
critique. Il ne s’agit toutefois pas tant pour moi de situer ces textes au regard d’une 
histoire littéraire et sociale dont ils seraient tributaires (ou à laquelle ils s’opposeraient), 
                                                 
16 L. DEMANZE. Encres orphelines, p. 23. 
17 L. DEMANZE. Encres orphelines, p. 22-23. 
18 L. DEMANZE. Encres orphelines, p. 22-23. 
19 Bien que mon projet de création possède la plupart des caractéristiques du récit de filiation tel que défini par 
Demanze, je me permets de m’y référer en employant le terme roman, entre autres parce qu’une grande part de 
fiction entre dans la composition des chapitres consacrés au personnage du père. Je pense par ailleurs que le statut 
fictionnel d’une œuvre est davantage lié au travail de (sur) la forme qu’au choix d’un contenu spécifique. Comme le 
fait remarquer René Lapierre dans un article sur la création littéraire d’inspiration autobiographique, c’est d’abord 
en « ouvr[ant le texte] à l’expérience esthétique » qu’on le rend apte à « exprimer une vérité que le réel ne contenait 
pas explicitement ». Je me suis efforcée de ne pas perdre de vue cette « exigence de la forme » en écrivant Et nous 
ne parlerons plus d’hier. R. LAPIERRE, « L’exigence de la forme », Dans l’écriture, Coll. « Travaux de l’atelier », 
Montréal, Éditions XYZ, p. 10-11. 
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que de saisir les liens entre leur dynamique textuelle particulière et le rapport 
problématique à l’enfance ou à la filiation qu’ils exposent. Cette attention à la lettre des 
textes paraît incontournable dans le cadre d’un doctorat en création littéraire. Il importe 
toutefois de ne pas perdre de vue les limites dans lesquelles peut s’opérer ce genre 
d’analyse lorsqu’on l’applique à des œuvres traduites, comme je le fais dans les deux 
premiers chapitres du volet réflexif de ma thèse. Je m’interroge par ailleurs plus 
spécifiquement que ne le fait Demanze sur l’expérience de la hantise à laquelle peut 
conduire le ratage 20 de l’origine. Enfin, à la différence de l’essayiste, dont l’analyse 
s’appuie exclusivement sur des textes narratifs d’auteurs français de sexe masculin 
(Pierre Bergounioux, Gérard Macé et Pierre Michon), je ne restreins mon corpus ni au 
genre du récit ni à la littérature française et m’intéresse plutôt à des livres signés par des 
femmes, soit à Œuvre poétique d’Alejandra Pizarnik (1956-1982)21, au Rapt de Kathryn 
Harrison22 et aux « Aurélia Steiner » de Marguerite Duras23. 
 
Comme la narratrice de mon récit, les femmes auxquelles Pizarnik, Harrison et Duras 
prêtent la parole se révèlent hantées par une chose qui leur aurait fait défaut dans 
l’enfance. Aussi mon étude cherche-t-elle, dans un premier temps, à montrer qu’elles 
vivent le rapport à l’origine sur le mode de la privation et de la hantise. Le spectre avec 
lequel elles ont maille à partir prend, nous le verrons, tantôt le visage d’un parent mort 
                                                 
20 Comme le signale le dictionnaire, le verbe « rater » peut signifier aussi bien « [n]e pas réussir, ne pas mener à 
bien » que « [n]e pas atteindre (ce qu’on visait) […], ne pas […] rencontrer ».  J. REY-DEBOVE et A. REY (sous la 
direction de). Le petit Robert : dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, Paris, Éditions Le 
Robert, 2015, p. 2125. En raison de ce double sens, le terme « ratage » me semble bien choisi pour rendre compte du 
rapport problématique à l’origine qui s’exprime dans les livres qui m’intéressent. 
21  A. PIZARNIK. Œuvre poétique, Coll. « Le cabinet de lecture d’Alberto Manguel », Traduction de S. B. 
Supervielle et C. Couffon, Paris, Actes Sud, 2005, 343 p. 
22 K. HARRISON. Le rapt, Traduction de S. V. Mayoux, Paris, Éditions de l’Olivier, 1997, 186 p.  
23 M. DURAS. « Aurélia Steiner », Le navire night et autres textes, Coll. « Folio », Paris, Mercure de France, (1re 
édition : 1979) 1986, p. 103-176. 
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peu après leur naissance (« Aurélia Steiner »), tantôt celui d’un père évincé quand elles 
étaient encore au berceau ou d’une mère hypersomniaque qui se refuse à ouvrir les yeux 
sur elles (Le rapt). Ce qui hante n’est cependant pas toujours un absent, il peut aussi 
s’agir d’un trauma ou d’une béance qui semble insurmontable. Dans ce cas, le fantôme ne 
revêt pas tant l’apparence d’un disparu que celle d’une expérience négative (au double 
sens d’événement qui a, mais n’aurait pas dû avoir lieu et d’événement attendu qui ne 
s’est pas produit) ayant prématurément mis à mal l’innocence du sujet. C’est alors 
« [l]’enfance [elle-même qui] implore depuis [les] nuits de crypte24 » de la mémoire de la 
fille, où le revenant épouse les traits d’une « petite oubliée 25  », ressemblant à s’y 
méprendre à l’« enfant muette 26  », à jamais meurtrie, qu’elle porte en elle (Œuvre 
poétique).  
 
En fait, tout porte à croire que les carences expérimentées autrefois par les consciences 
féminines des textes de Pizarnik, de Harrison et de Duras contaminent non seulement leur 
vie présente, mais jusqu’à leur être, au point qu’elles en viennent à se percevoir elles-
mêmes comme absence, spectre. Ma thèse tend donc également à illustrer que le défaut 
d’origine dont elles souffrent les exile d’elles-mêmes, les rendant impuissantes à 
éprouver leur présence au monde. Il leur aurait, pour qu’elles y parviennent, manqué un 
témoin – un être aimant qui les eût reconnues, eût pu attester de leur existence comme de 
sa valeur –, témoin dont elles seraient, à l’âge adulte, toujours en quête. L’analyse des 
œuvres incite en effet à penser que c’est ce témoin essentiel qu’elles interpellent, auquel 
                                                 
24 A. PIZARNIK. Œuvre poétique, p. 181. 
25 A. PIZARNIK. Œuvre poétique, p. 74. 
26 A. PIZARNIK. Œuvre poétique, p. 271. 
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elles tendent, telle une main, leur voix et tentent, par le biais de l’écriture, de donner 
corps, dans l’espoir d’ainsi surmonter le douloureux sentiment d’irréalité qui les accable.  
 
Je m’efforce parallèlement de montrer que ce qui hante les figures de femmes mises en 
scène par les auteures de mon corpus s’avère d’une manière ou d’une autre indicible –
 souvent parce qu’il s’agit d’une chose innommable (l’horreur des camps de 
concentration pour l’Aurélia de Duras, l’inceste père-fille pour la narratrice du memoir de 
Harrison) dont elles n’ont pas conservé un souvenir clair – et revêt par conséquent la 
forme d’un secret, secret d’autant plus difficilement formulable qu’il se révèle source de 
honte ou d’épouvante. Aussi m’importe-t-il ultimement de voir comment l’écriture, plus 
particulièrement la parole adressée aux spectres27, qu’elle soit assimilée à une prière ou à 
un chant, comme chez Pizarnik et Duras, ou, au contraire, délibérément dénuée de 
lyrisme comme chez Harrison, parvient parfois néanmoins à témoigner, permettant à celle 
qui s’énonce d’enfin prendre chair.  
 
Ma réflexion critique s’articule donc, en résumé, autour de trois axes : 1) la souffrance et 
l’aliénation découlant d’une origine vécue comme trouble – ou spectrale – chez un sujet 
féminin; 2) l’appel au témoin que suppose, dans un tel contexte, le recours à l’adresse et, 
enfin, 3) la possibilité de réparation qu’implique, aussi malaisée et angoissée puisse-t-elle 
                                                 
27 Les œuvres auxquelles s’intéresse le volet réflexif de ma thèse comportent toutes une dimension épistolaire qui 
s’avère intrinsèquement liée à la hantise du sujet qu’elles mettent en scène. L’adresse est omniprésente dans la poésie 
de Pizarnik, où le « tu » désigne parfois un être cher perdu, mais le plus souvent un double de la poète, son « moi » 
d’« enfant trompée par son sang » ou d’amoureuse esseulée. Elle qualifie d’ailleurs ses poèmes de « lettres 
mortuaires ». A. PIZARNIK. Œuvre poétique, p. 62 et 294. Le récit de Kathryn Harrison, dont elle revendique 
ouvertement la teneur autobiographique, n’est pour sa part pas explicitement adressé, mais le lecteur découvre à la fin 
que c’est pour sa mère décédée que l’auteure l’a écrit. La correspondance constitue de plus, dans Le rapt, un des 
moyens privilégiés par le personnage du père pour communiquer avec sa fille. Enfin, le texte de Duras peut être 
considéré comme épistolaire, puisqu’il se présente sous la forme de lettres adressées par Aurélia Steiner à ses parents 
morts dans un camp de concentration le jour de sa naissance. Le « vous » du texte renvoie tantôt au père, tantôt à la 
mère de la jeune femme. 
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dans certains cas s’avérer, la mise en récit ou en poème (parole) de l’expérience ayant 
provoqué ou aggravé la hantise.  
 
En ce qui a trait à mon corpus, bien que Pizarnik, Harrison et Duras soient d’époques et 
de nationalités différentes, je les ai retenues non seulement parce qu’elles 
m’apparaissaient susceptibles de m’inspirer dans ma propre démarche de création, mais 
parce qu’elles abordent la problématique de l’origine et de la filiation, notamment père-
fille, sous des angles à la fois analogues et complémentaires, et ce, tant au plan de la 
forme que du fond. L’étude concomitante de leurs textes ne pouvait, en ce sens, que 
nourrir mon questionnement et enrichir ma réflexion et ma pratique. 
 
 
Œuvre poétique d’Alejandra Pizarnik 
 
C’est sur l’Œuvre poétique d’Alejandra Pizarnik28 que je me penche en premier lieu dans 
le volet réflexif de ma thèse. Sa poésie, que j’ai découverte grâce à un ami il y a quelques 
années, est l’une des plus troublantes et belles, des plus exigeantes aussi, qu’il m’ait été 
donné de lire. Dans son introduction à l’édition française de Poesía completa29, Silvia 
Baron Supervielle attribue le pouvoir de fascination qu’exercent sur le lecteur les poèmes 
                                                 
28 Issue d’une famille juive originaire de Galicie, Alejandra Pizarnik naît en 1936 à Avellaneda, près de Buenos Aires 
en Argentine, où ses parents ont immigré en 1934. Après avoir hésité entre des études de philosophie et de lettres et la 
pratique de la peinture, elle décide de se consacrer exclusivement à l’écriture. Elle commence à publier dès l’âge de 19 
ans et obtient rapidement la reconnaissance de ses pairs, un succès qui ne se dément pas au fil des ans et des nouvelles 
parutions. La grande estime dans laquelle son œuvre, constituée principalement de poèmes et de récits poétiques, est 
tenue n’empêche cependant pas la poète de mettre fin à ses jours en 1972, à l’âge de 36 ans. Œuvre poétique (Poesía 
completa) rassemble les recueils de poésie publiés de son vivant, ainsi que des textes posthumes.  
29 A. PIZARNIK. Poesía completa, Buenos Aires, Lumen, 2005, 448 p. 
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de Pizarnik à leur capacité à « [t]raduire une présence30 », celle de l’auteure « enchaînée à 
ses mots31 », et au « secret32 » qu’ils couvent, mais refusent obstinément de livrer, car, 
nous rappelle l’écrivaine argentine, les « forces du langage 33  » sont des « anges 34  » 
auxquels on ne peut pas se fier. Dès ma première lecture d’Œuvre poétique, il m’est 
apparu évident que ce « secret », dont le moindre des vers de Pizarnik porte l’empreinte 
douloureuse, avait partie liée avec la mise à mal en ce monde d’une certaine innocence et 
ce deuil impossible de l’enfance lointaine qu’évoque Duras dans L’été 80. Au fil de mes 
relectures, mon impression initiale s’est confirmée et il ne fait plus de doute pour moi 
maintenant que le principal motif de la poésie de Pizarnik, son premier, voire son unique 
prétexte est ce mal à l’origine que j’explore également dans Et nous ne parlerons plus 
d’hier. Enfin, ma prose se déployant à la frontière du poétique et du narratif, il me 
semblait important de joindre à mon corpus l’œuvre d’une poète, afin, notamment, de 
marquer la continuité entre mon mémoire de maîtrise, dont une partie fut consacrée à 
l’écriture d’un recueil de poésie ayant par la suite fait l’objet d’une publication aux 
éditions de l’Hexagone35, et ma thèse. 
 
En s’inspirant notamment des travaux de Jacques Ancet, de Marianna Di Ció et de 
Madeleine Stratford sur Pizarnik, de ceux de Nicolas Lévesque (Le deuil impossible 
nécessaire), de Jean-Bertrand Pontalis (Perdre de vue) et de Giorgio Agamben (« Idée de 
l’enfance », « L’origine et l’oubli ») sur le deuil et l’enfance et, enfin, de ceux de Jacques 
Derrida (Spectres de Marx) et de Jean-Claude Schmitt (Les revenants : les vivants et les 
                                                 
30 S. BARON SUPERVIELLE. « Traduire une présence », dans Œuvre poétique, p. 13. 
31 S. BARON SUPERVIELLE. « Traduire une présence », p. 13. 
32 S. BARON SUPERVIELLE. « Traduire une présence », p. 13. 
33 A. PIZARNIK. Œuvre poétique, p. 183. 
34 A. PIZARNIK. Œuvre poétique, p. 269. 
35 J. GIGUÈRE. Rouge – presque noire, Montréal, Coll. « Écritures », L’Hexagone, 2009, 81 p. 
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morts dans la société médiévale) sur la hantise, ce premier chapitre critique s’attarde plus 
spécialement au danger qui guette le sujet fasciné par son origine perdue, incapable d’en 
détacher son regard pour envisager le présent et l’avenir, de se voir irrémédiablement 
exilé du réel.  
 
 
Le rapt de Kathryn Harrison 
 
J’ai fait la découverte de Kathryn Harrison36 par le biais d’un essai de Martine Delvaux, 
portant entre autres sur la dimension testimoniale des écrits de femmes contemporains37, 
dont l’un des chapitres traite du Rapt. Ce qui m’a d’abord frappée dans ce récit, publié en 
tant que memoir38, de la romancière américaine, c’est la sobriété de l’écriture et son 
exigence à la fois poétique et éthique, le souci du réel et de l’autre qui la traverse. Si la 
langue de Pizarnik semble cryptée, ne laissant percer du mal qui hante la locutrice que 
« [l]es signes de tristesse incandescente39 », celle de Harrison est au contraire directe. 
Chez elle, ce n’est pas l’opacité de la parole qui déstabilise et suscite l’émoi, mais sa 
transparence. La limpidité du style bouleverse d’autant plus que l’aveu auquel se livre 
l’écrivaine dans ce texte se révèle terrible : la narratrice y raconte comment elle en est 
venue à consentir aux avances sexuelles d’un père « égoïste, narcissique [et] 
                                                 
36 Née en 1961 à Los Angeles, Kathryn Harrison vit aujourd’hui à New York où, en plus de se consacrer à l’écriture, 
elle enseigne la création littéraire au Hunter College et collabore au New York Times Book Review. Elle est l’auteure 
de plusieurs romans et de trois récits autobiographiques. Le rapt (The Kiss) est l’une de ses œuvres les plus connues. 
37 M. DELVAUX. Histoires de fantômes : spectralité et témoignage dans les récits de femmes contemporains, Coll. 
« Espace littéraire », Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2005, 226 p. 
38 Dans la tradition anglo-saxonne, le memoir désigne un texte dont la teneur autobiographique est pleinement 
assumée, sans que lui soit pour autant dénié le statut d’œuvre littéraire. Si le genre diffère de celui de l’autofiction, 
où l’ambiguïté quant à la nature véridique ou fictionnelle des faits relatés est intentionnellement maintenue, il se 
rapproche du « récit de filiation », que Demanze assimile d’ailleurs à un « récit de soi ». L. DEMANZE. Encres 
orphelines, p. 23.  
39 A. PIZARNIK. Œuvre poétique, p. 179. 
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dangereux40 » qu’elle n’avait, jusqu’à ses vingt ans, pour ainsi dire jamais rencontré, ses 
grands-parents maternels l’en ayant toujours tenue éloignée41. Le rapt tourne donc autour 
d’une filiation éminemment problématique. De plus, comme dans Et nous ne parlerons 
plus d’hier, c’est la relation père-fille qui est mise à l’avant-plan dans ce récit. Les deux 
histoires diffèrent et leur organisation narrative également, mais l’enjeu est le même : il 
consiste en la tentative pour un sujet féminin blessé à l’origine de dénouer, par 
l’entremise d’une prise de parole autofictionnelle42, un conflit affectif lié au père, conflit 
qui, dans le réel, s’est avéré insoluble. C’est donc pour sa parenté évidente avec mon 
projet de création et parce que j’expérimente, dans le cadre du présent doctorat, pour la 
première fois la forme narrative longue que j’ai choisi de m’attarder en deuxième lieu au 
Rapt.  
 
Comme celui qui porte sur Œuvre poétique, le chapitre de ma thèse consacré à ce récit 
prend appui, entre autres, sur la pensée de Nicolas Lévesque et de Jacques Derrida. Il 
s’inspire de plus des réflexions de Boris Cyrulnik sur l’inceste (Le sentiment incestueux) 
et de Northrop Frye sur le réalisme et le tragique (Anatomie de la critique), ainsi que des 
travaux de Martine Delvaux, de Catherine Wald, de Mako Yoshikawa et de Brenda Daly 
sur le memoir de Harrison. Enfin, il convoque Annette Wieviorka (L’ère du témoin) et 
Giorgio Agamben (Ce qui reste d’Auschwitz) pour leur point de vue sur la figure du 
témoin. C’est d’ailleurs à cette dernière question, celle du témoignage, de la difficile mais 
                                                 
40 K. HARRISON. Le rapt, p. 76. 
41 Peut-on s’étonner qu’il ait fallu à la jeune femme des années pour « conjurer le maléfice »41 et la honte qui 
l’avaient contrainte à taire un tel secret ? K. HARRISON. Le rapt, p. 35. 
42 Je n’emploie pas le terme dans son sens générique, qui renverrait à l’autofiction. Il s’agit plutôt pour moi de 
rappeler le « principe de transfiguration » qu’implique, comme le souligne René Lapierre dans son essai 
« L’exigence de la forme », tout véritable travail de création. Il m’apparaît évident que le récit de Harrison répond à 
l’« exigence » artistique dont parle Lapierre et, qu’en ce sens, il ne peut s’agir d’une simple relation des faits de son 
histoire. R. LAPIERRE. « L’exigence de la forme », p. 10.  
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nécessaire mise en récit et à distance du traumatisme ayant conduit à la hantise que 
s’intéresse ultimement le chapitre dédié au Rapt.  
 
 
« Aurélia Steiner » de Marguerite Duras 
 
La décision d’inclure à mon corpus les « Aurélia Steiner »43 de Duras répond, quant à 
elle, à une logique à la fois de continuité et de complémentarité. Dans la mesure où je me 
passionne pour l’œuvre de l’écrivaine française depuis plusieurs années, ayant consacré 
le volet réflexif de mon mémoire à l’étude du Ravissement de Lol V. Stein44, ce choix 
allait presque de soi pour moi. C’est toutefois d’abord pour ses affinités thématiques avec 
Le rapt et Œuvre poétique que j’ai retenu ce texte. La filiation constitue en effet le 
principal motif des lettres qu’adresse la jeune héroïne de Duras à ses parents tués pendant 
la Deuxième Guerre mondiale. N’ayant pas connu ceux qui l’ont engendrée, elle se voit 
forcée, pour saisir d’où elle vient, qui elle est, d’imaginer ce qu’a pu être leur lien. Ainsi 
oppose-t-elle à l’horreur absolue de l’Histoire, des camps, la beauté, non moins absolue, 
de l’amour qu’elle suppose avoir été celui des « amants du rectangle blanc de la mort45 ». 
De même que la narratrice du Rapt, c’est vers son père qu’Aurélia se tourne, adoptant 
vis-à-vis de ce destinataire-fantôme tantôt l’attitude d’une fille, tantôt celle d’une amante, 
comme s’il lui fallait, pour résoudre l’énigme de ses origines, se mettre à la place de cette 
                                                 
43 Le texte se divise en trois sections portant chacune le même titre, soit « Aurélia Steiner ». 
44 J. GIGUÈRE. Dans le sillage de la crise, les traces d’une féminité qui cherche à se dire, étude du Ravissement de 
Lol V. Stein de Marguerite Duras, suivi de Les heures rouges, recueil de récits, Mémoire (M. A.), Université de 
Sherbrooke, 2007, 168 p. 
45 M. DURAS. « Aurélia Steiner », p. 139. 
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femme « au regard bleu sous les cheveux noirs46 », sa mère, qu’aurait désiré par-dessus 
tout l’homme qui allait devenir son père.  
 
Ce livre de l’écrivaine française se distingue des deux autres titres que j’ai sélectionnés 
notamment par l’hétérogénéité assumée de sa forme, qui en fait un spécimen pour ainsi 
dire inclassable. En effet, bien qu’il raconte à sa manière une histoire, ce texte n’accorde 
que peu de place à l’événementiel et présente une trame narrative si trouée et 
désordonnée qu’il s’avère difficile de le lire comme un récit. Dans la mesure où il est 
écrit dans une prose sensuelle et imagée qui n’obéit, a priori, à aucune logique diégétique, 
il serait tentant de le considérer comme un long poème. Il pourrait toutefois aussi s’agir 
d’un monologue théâtral, puisque Duras y présente un personnage seul qui s’adresse à 
des spectres et semble, par conséquent, se parler à lui-même. L’absence de didascalies 
laisse cependant planer un doute quant à cette dernière hypothèse. En fait, l’indécision 
formelle qui caractérise ce texte le situe non seulement à la frontière du récit, de la poésie 
et du théâtre, mais joue aussi sur l’ambiguïté entre le fictionnel et l’autobiographique. En 
effet, même si celle qui soliloque dans les « Aurélia Steiner » ne peut, au contraire de la 
locutrice des poèmes de Pizarnik et de la narratrice du Rapt, être identifiée à la figure de 
l’auteure, le texte mime en quelque sorte la posture autofictionnelle en donnant à lire 
directement, sans mise en contexte aucune47, les lettres que la jeune rescapée des camps 
écrit à ses parents et à travers lesquelles elle réinvente son histoire et la leur. Sur ce point, 
mon projet de création se rapproche du livre de Duras, puisqu’il met pareillement en 
                                                 
46 M. DURAS. « Aurélia Steiner », p. 138.  
47 La parole est d’emblée donnée à l’héroïne, qui ne situe jamais clairement le lecteur quant au cadre spatiotemporel 
et à la situation initiale de l’histoire, comme le ferait un narrateur conventionnel. 
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scène une fille qui espère recouvrer la mémoire de son enfance en imaginant les 
circonstances dans lesquelles celle de son père aurait pris fin. 
 
Aux voix des critiques mentionnés précédemment (Derrida, Lévesque, Pontalis, 
Agamben), s’ajoutent, dans ce troisième et dernier chapitre de ma thèse, en plus de celles 
de Marie Bornand (Témoignage et fiction : les récits de rescapés dans la littérature de 
langue française (1945-2000)) et de François Gantheret (Moi, monde, mots), celles de 
Marie-Chantal Killeen, de Marcelle Marini, de Monique E. Fol, de Florence De 
Chalonge, d’Yvonne Guers-Villate, de Gabriel Laverdière et de Michèle Fabien, dont 
certains des travaux portent sur les « Aurélia Steiner ». La question de l’origine autour de 
laquelle s’articule ma réflexion critique s’avère aussi centrale dans cette œuvre de Duras 
que dans les textes de Pizarnik et de Harrison. Elle y est cependant présentée sous un jour 
moins sombre, la fabulation et l’écriture semblant apporter à l’héroïne-orpheline de 
l’écrivaine française un espoir de réparation. En ce sens, l’étude de ce texte offre un 




































Laura jumped up and ran, and his long shadow stretched to meet her in the waving 
grasses. 
LAURA INGALLS WILDER 
 




Nous entrerons bientôt dans la gare exiguë de Puerto Vallarta. J’enlève le foulard que 
j’avais enroulé sur ma tête et noué autour de mon cou pour les isoler de l’air climatisé. Je 
remets dans mon sac le livre que j’ai refermé en chemin. Je frissonnais déjà quand 
l’autocar a quitté la Central del Norte – j’aurais voulu faire le voyage de jour, mais 
aucune compagnie ne le permettait. Je suis restée appuyée à la vitre, privée de la chaleur 
et du réconfort de l’obscurité, les douze heures qu’a duré le trajet, sans pouvoir fermer 
l’œil, malgré la monotonie du mouvement qui m’emmenait loin des quartiers bruyants et 
surpeuplés de Mexico, où je n’ai rien pu écrire : pas une ligne de l’histoire – la nôtre à la 
tienne emmêlée, mon père – sans laquelle je n’aurais pas entrepris ce voyage, choisi 
comme destination le Mexique. Il faisait encore clair quand le chauffeur a démarré ; j’ai 
souhaité que le jour tombe lentement, espéré entrevoir un fragment de ciel nu, une plaine 
inhabitée dans la pénombre, mais je n’ai vu que les murs couverts de graffitis, bordés de 
détritus, des quartiers excentrés du Distrito Federal. 
 
Nous arrivons avant l’aube, à temps pour que j’attrape le minibus en partance pour La 
Peñita. Si ce n’était du fêtard qui s’avance dans l’allée d’un pas titubant, j’en serais la 
seule passagère. Mataron a mi hermana, bafouille-t-il, avant de se laisser choir sur le 
banc d’à côté. Il se tourne vers moi, répète : Ma sœur, ils l’ont tuée... Pour ne pas sentir 
peser sur mon corps ses paupières molles, j’ai baissé la tête. Je prie pour qu’il s’enlise 
dans ses phrases, m’oublie ; je songe à fuir, à attendre dehors, le lever du soleil, un autre 
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bus, mais la station aussi est déserte, traversée par des hommes uniquement, aux yeux 
rouges, aux membres imbibés d’alcool. Je reste donc assise, le visage tourné vers la 
fenêtre, comme si j’étais ailleurs, sans crainte devant la nuit. Nous quittons la gare, mon 
compagnon de voyage s’assoupit. Il fait jour quand on me laisse sur l’avenue 
poussiéreuse qui traverse le centre de La Peñita – j’apprendrai bientôt que c’est la seule 
rue asphaltée de la ville et qu’elle mène à la mer. Des hommes s’y tiennent appuyés à des 
voitures blanches ; ils me hèlent, m’invitent à monter. L’idée de me trouver à nouveau 
seule avec un inconnu me rebute : ne serait-il pas plus prudent de rentrer, de renoncer à 
ce voyage qui n’a éveillé jusqu’ici en moi aucun souvenir précis, qu’une peur diffuse, 
rampante, le sentiment de risquer ma peau ? Comment le saurais-je si je ne reste pas ? Je 
me décide finalement à faire signe au chauffeur qui semble le moins expérimenté, le plus 
timide. Après avoir jeté un œil au papier sur lequel j’ai noté le nom d’une propriété, les 
quelques indications qu’on m’a fournies dans un courriel, il soulève ma valise et m’ouvre 
la portière. Ses gestes sont lents, un rien gauches, ses traits juvéniles. Il me rappelle un 
patient pour lequel je m’étais prise d’affection à mon arrivée au CLSC. Il ressemblait, 
m’étais-je imaginé à sa première visite, à l’adolescent, meurtri mais tendre, que tu avais 
dû être avant de devenir l’aventurier que notre mère ne se pardonnerait pas d’avoir aimé 
et suivi à travers l’Amérique, l’homme auquel elle ravirait un jour, pour les protéger, ses 
enfants et que je n’ai retrouvé qu’adulte. Je prends place à l’arrière du véhicule, enroule à 
ma paume la ganse du sac où j’ai rangé mon portable et le roman dont j’ai entamé la 
lecture la veille ; je m’assure une énième fois de n’avoir pas égaré la clé contenant les 
notes prises au musée où je m’étais réfugiée à Mexico pour échapper au chaos du quartier 
San Rafael et au froid humide de ma chambre. Le conducteur – il se nomme Theo – 
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emprunte une rue rocailleuse. Je lui explique que non, je ne suis pas de vacaciones, que 
j’ai voulu voir la région, ce village, parce que j’y ai vécu il y a longtemps. Je me tourne 
ensuite vers les maisons, leurs murs de ciment troués, l’ombre des portes ouvertes par où 
les corps s’engouffrent et émergent, oscillant dans le jour déjà chaud. Les enfants ont la 
peau terreuse, on les laisse se traîner au sol, caresser des chiens las dont personne ne 
semble vouloir. Je reviens au chauffeur, à ses yeux, ses sourcils soulevés dans le 
rétroviseur. Il demande si je me rappelle, je murmure un peu, les plages surtout, que nous 
étions jeunes, mon frère et moi. Il laisse ma phrase en suspens, précise qu’à cette époque 
de l’année, les touristes se font rares, à cause de la chaleur et des averses, puis il ajoute 
quelque chose au sujet des ouragans, de leur intensité au bord du Pacifique. En l’écoutant, 
je regrette de n’avoir pas gardé un souvenir plus clair de nos pérégrinations passées, 
vibrant comme ceux que tu relates dans tes lettres, où apparaît, de temps à autre, une 
fillette confiante, riant aux éclats quand tu la soulèves, l’assois sur tes épaules et 
l’entraînes dans le remous des vagues. Pour ne pas perdre l’équilibre, elle glisse ses pieds 
sous tes aisselles, s’agrippe à tes cheveux. Il lui arrive d’avaler de l’eau de mer, mais 
rarement de tomber. Tu lui dis que rien n’est impossible. Elle s’imagine être une sirène 
ou plongeant, avec la grâce des dauphins, dans les profondeurs, y respirant sans peine. Tu 
la ramènes au rivage sauve, bras et jambes déliés, chancelante d’avoir tant ri.  
 
Theo me signale que nous arrivons bientôt, puis il me laisse à mes méditations. Je songe 
au repas que nous avons pris ensemble dans mon appartement de la rue Murray quelque 
temps avant mon départ. Juillet tirait à sa fin ; tu t’apprêtais à rentrer au Cambodge, après 
avoir séjourné deux mois au chalet de ton frère Paul. Je t’avais invité à souper. J’étais 
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fébrile : nous nous verrions pour la première fois ailleurs que dans un lieu public, chez 
moi. En rentrant, tu t’étais exclamé que j’avais l’air heureuse, en santé ; je t’avais laissé 
me regarder, répéter que tu me trouvais resplendissante, avant de détourner les yeux. 
Nous avions mangé sur le balcon arrière, dont la vue donne sur le centre et l’ouest de la 
ville. Le fond de l’air était doux et le soleil encore haut. La brique des églises et des 
anciennes usines paraissait orange, presque rousse, dans sa lumière oblique. Je t’avais 
écouté raconter ta vie en Indochine, m’expliquer que tu préférais les aliments crus et sans 
épices : le poisson, par exemple, tu le pêchais toi-même et le mangeais frais, avec les 
doigts. Tu avais esquissé un geste pour me montrer, ajouté quelque chose au sujet de la 
nature, dont les hommes s’étaient, par orgueil ou bêtise, éloignés, puis tu m’avais 
entretenue de rites que les Blancs, empêtrés dans leurs possessions, ne pouvaient pas 
goûter et auxquels tu n’aurais pas manqué, si les circonstances avaient été autres, d’initier 
tes enfants. Tu semblais avoir oublié la pâleur de ton teint et que le nôtre était, en toutes 
saisons, taché de son comme celui de maman. Tu avais ensuite voulu savoir comment 
allait Day et s’il nous rejoindrait plus tard dans la soirée. J’avais inventé une excuse –
 quelque cours d’été, un examen important – pour justifier l’absence de mon frère. Tu 
n’avais pas insisté. J’avais alors pensé aux lettres que tu nous envoies depuis des années, 
dont nous peinons toujours à déchiffrer la calligraphie, entre les pages desquelles il t’est 
arrivé de glisser des photos de toi enfant, garçon au sourire incertain. L’expression 
craintive, le brun clair des cheveux contrastent avec l’air railleur et les boucles noires du 
jeune père aux jambes duquel nous nous pendons tels des ouistitis, Day et moi, sur les 
diapositives qui datent de l’époque où nous parcourions le continent tous ensemble. 
Tandis que tu parlais, la nuit était tombée ; j’avais cherché sans les trouver les mots pour 
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en décrire l’indigo sombre et mat. Tu t’étais levé. Il était temps pour toi de partir ; tu 
devais être à l’aéroport vers midi le lendemain. Sur le pas de la porte, tu avais hésité. Tu 
espérais, avais-je fini par comprendre, que je t’invite à dormir : je ne travaillais pas en ce 
moment, j’aurais pu te reconduire à Montréal moi-même, ça t’aurait évité des frais, 
l’autobus n’était pas donné, la chambre à l’auberge de jeunesse non plus ; nous aurions 
eu encore quelques heures avant que tu ne regagnes l’Asie. J’avais tourné la tête, affecté 
de vouloir admirer le couchant – t’héberger, même une nuit, eût été au-delà de mes 
forces, pouvais-tu vraiment l’ignorer ? Voyant que mon silence se prolongeait – pour 
dissiper le malaise et éviter l’humiliation de te voir refuser l’hospitalité –, tu m’avais 
tendu un sac dans lequel tu avais enroulé un hamac rapporté d’un de tes périples en 
Amérique centrale. C’était pour moi : tu l’avais choisi parce qu’il te rappelait celui que 
nous avions quand j’étais petite, où je m’assoyais pour lire le soir. Tu m’avais laissée 
admirer la chaleur des teintes, l’entrelacement des mailles, attendant peut-être qu’elles me 
remémorent autre chose : nos bains de mer, des promenades en forêt, les jus de fruits frais 
que tu nous offrais, aimais-tu raconter, les jours de marché ? J’avais prétendu me rappeler 
un peu, puis promis de t’écrire et de te rendre, bientôt, oui, visite au Cambodge. Avant de 
franchir le seuil, tu t’étais penché pour m’embrasser sur la joue ; j’avais fermé les yeux et 
regretté que tu ne sois pas déjà loin, ailleurs… J’irai, m’étais-je alors dit, je retournerai 
là où tu crois m’avoir connue libre et heureuse et nous ne parlerons plus du passé. La 
semaine suivante, je prendrais un billet ouvert pour le Mexique, nourrissant malgré moi 
l’espoir d’y retrouver l’enfant rieuse que tu t’étais plu, ce soir-là encore, à évoquer. Je 
n’avais pas cessé, pourtant, de douter d’elle, de sa réalité comme de ta parole ; j’en doute 
toujours.  
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Le taxi emprunte une route bordée par une espèce de muraille sur laquelle on peut lire les 
mots Los angelitos de La Peñita peints à la main en lettres bleues ; j’en déduis qu’il faut 
suivre ce chemin pour parvenir à la Villa de los Angelitos. C’est le nom qu’on donne dans 
ce pays, me renseigne Theo, aux enfants qui meurent avant d’avoir atteint la puberté. 
Nous continuons sur quelques centaines de mètres, jusqu’à l’entrée de la résidence, que je 
reconnais grâce au cimetière en face, dont m’a parlé Ruth, l’Américaine à qui appartient 
l’endroit – la proximité des tombes explique sûrement le nom donné à la Villa. Deux 
hommes travaillent torse nu. Ils fauchent l’herbe couvrant les pierres des allées ; les 
lames qu’ils soulèvent et rabattent sont rougeâtres, ruinées par les pluies, sans doute, et la 
terre sablonneuse. Je paie mon guide, qui repart, me laissant seule devant la grille fermée. 
Quelqu’un devait m’y attendre, mais j’arrive trop tôt. 
 
C’est le jardinier qui m’ouvre. Un garçon de trois ou quatre ans l’accompagne, des chiens 
courent derrière et aboient. J’apprends qu’ils les gardent pour faire peur aux rôdeurs qui 
sont entrés dans l’une des casitas il y a quelques semaines. Devinant mon inquiétude, 
mon hôte ajoute que ce n’est pas la maison qu’on m’a louée qui a été vandalisée, mais 
l’autre et qu’avec les chiens dehors, je n’ai rien à craindre. Bien que ces précisions ne me 
rassurent pas, je souris et me penche pour saluer Adam – le père et le fils portent, ce doit 
être la coutume ici, le même prénom ancien. L’enfant pose au creux de ma paume un 
minuscule caillou blanc, chaud d’être resté un moment serré dans la sienne, puis s’en 
retourne jouer avec les chiens. Je les suis du regard. L’angoisse s’est dissoute, ne 
subsistent que la fatigue et le soulagement d’être arrivée, enfin. J’écoute d’une oreille 
distraite les explications d’Adam. Je crois comprendre que la propriétaire ne rentrera 
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qu’au début novembre, pour la fête des Morts, ces jours où les habitants de La Peñita 
nettoient le vieux cementerio et le décorent de fleurs aux pétales orange, qu’on surnomme 
flores de muertos, et de rubans mauves.  
 
Après avoir défait mes bagages, admiré la vastitude des pièces, la blancheur des draps 
‒ leur légèreté ‒, choisi où je poserai les livres, je retourne au village par ce chemin que 
longe un mur : couloir à ciel ouvert où la chaleur se fait lourde, la clarté aveuglante. Je 
contourne les flaques creusées par l’orage de la veille, les pierres sous lesquelles se 
réfugient les lézards à mon approche. La distance qui sépare la Villa des premières 
maisons me paraît longue : elle réveille ma crainte des promeneurs esseulés, faméliques. 
Une rivière étroite, quasi immobile, traverse le centre de La Peñita. Une vieille femme s’y 
baigne, ses vêtements flottant autour d’elle, s’emmêlant à ses cheveux. Elle semble 
indifférente aux chiens penchés sur la rive et aux carcasses d’oiseaux marins. Je reste un 
moment sur le pont, à regarder s’écouler le río – demain, je découvrirai qu’il se jette dans 
l’océan et que des écoliers le traversent vers quatre heures, à l’embouchure, après avoir 
ôté leurs souliers et relevé leur pantalon. Je songe qu’en rentrant, je monterai au balcon, 
m’assoirai face à l’horizon, pour mieux voir : la mer, les montagnes entourées d’eaux 
marécageuses, grouillantes de végétation et d’insectes, dont tu parles dans tes lettres et 
où, même aujourd’hui, je n’oserais m’aventurer. 
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SAINT-ÉPHREM, printemps 1967 
The night you left 
 
 
Tu ramasses le sac où tu as rangé tes effets, mis de quoi manger en chemin : du fromage, 
un pain frais, le sirop des érables entaillés par Paul, le seul de tes frères avec qui tu 
t’entends, qu’on frappe, comme toi, parce qu’il est chétif et innocent. Tu te dis : Dehors, 
ça ira mieux, j’aurai moins peur ; le vent balaiera mes doutes, ma transpiration. Tu dois 
faire vite, filer avant l’heure du train, pour éviter de croiser tes frères dans le jour 
naissant. Les filles, elles, dorment tard et n’auraient de toute façon pas le cœur de te 
dénoncer. Il n’y a que la mère qui risque de s’éveiller ‒ sa chambre donne sur la cuisine, 
à quelques pas de l’entrée ; elle préviendrait les autres, le père, qui se montrerait 
impitoyable.  
 
Au moment où tu tournes la poignée, le bois geint tel un enfant fiévreux, puis il se tait. 
Cette maison n’est pas la tienne : tu ne la distingues plus des autres dans le noir ; toutes te 
semblent éteintes, sinon impénétrables. Tu descends l’escalier, traverses la cour, fais tes 
adieux au chien, te retiens de pleurer en caressant la tête molle, le vieux corps éreinté. 
Quelques étoiles seulement éclairent la nuit, mais tu sais où commence le rang, dans 
quelle direction le prendre et combien de kilomètres il faut parcourir pour atteindre la 
route. Tu te mets donc en marche, rassuré par le poids des objets dans ton dos, la dureté 
du canif contre ta cuisse et du rouleau des billets que tu as amassés en vendant des 
voitures et de la vieille machinerie.  
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Au début, ça avait été pour rendre service au père, qui n’arrivait pas à se défaire du 
camion. Il t’avait demandé de t’en occuper. Le lendemain, tu lui rapportais une liasse de 
billets dans une enveloppe froissée. Il avait paru surpris, presque content. Tes frères 
avaient répandu la nouvelle ; d’autres fermiers étaient venus, à qui tu demandais une part 
des profits. Le père te battait moins. Tes talents de vendeur – les sommes empochées – 
semblaient lui avoir fait oublier ta stature fragile, sa honte d’avoir mis au monde un rat, 
une fille manquée. Mais tu n’avais pas baissé la garde, tu n’attendais plus rien de lui ni de 
tes frères, sinon l’argent qu’ils t’aidaient enfin à gagner. 
 
L’horizon a pâli, la ferme semble loin déjà : tu ne peux pas voir si une lampe s’est 
allumée après ton départ dans la chambre de tes parents. Des voitures passent, quelqu’un 
te prendra bientôt, un camionneur qui se rend dans l’Ouest peut-être.  
 
Tu penses à ce que tu emportes, aux quelques mots d’anglais que tu sais, en te disant que 
ça ira pour commencer. Tu te demandes à quoi ressemblent les champs de tabac, le 
nombre d’heures qu’un homme peut y rester, à soulever puis rabattre une faux, sans 
s’écrouler. Tu songes à ce que tu gagneras et qu’après, tu ne seras plus un adolescent 
soumis, nerveux, mais quelqu’un d’agile, un jeune homme riche et rusé.  
 
Le jour commence à poindre quand tu décides de t’asseoir sur le bord du fossé pour 
récupérer et manger un bout de fromage et de pain. Ensuite, tu marcheras encore, en 
espérant te rendre assez loin pour ne plus risquer de tomber sur quelqu’un qui te connaît. 
C’est là seulement que tu lèveras le pouce.  
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Tu avances avec une hâte tranquille, à peine retenu par le poids des nuits passées à 
planifier ta fuite. Les champs brumeux ‒ leurs bâtiments aux planches rêches ‒ font place 
aux épinettes. La route paraît étroite et longue, plus émouvante encore, dans leur 
ombrage. Tu ne penses plus au père ni à ce qui t’attend. La peur s’est calmée : un chiot 
repu entre tes côtes.  
 
Au premier conducteur qui s’arrête, tu racontes avoir dix-neuf ans, que c’est ta mère qui 
t’envoie chercher du travail à l’Ouest, parce que tu parles anglais et que les autres, les 
plus forts, elle en a besoin sur la ferme. L’homme t’ouvre, dégage le siège des objets qui 
l’encombrent et te laisse monter. Il a suffi que tu prononces les phrases à un certain 
rythme, sans précipitation, pour qu’on te croie. Plus tard, il t’arrivera d’ajouter : Maman 
m’a dit : « J’te fais confiance, mon garçon, c’est toi le plus débrouillard. » Mentir sera 
devenu facile. 
 
Le camion fait penser à celui du père avec son moteur bruyant, sa large banquette élimée, 
sa boîte où s’entrechoquent des instruments rouillés. Tu t’appuies au rebord de la fenêtre 
ouverte, te penches sur le rétroviseur pour voir le paysage s’amenuiser derrière, entrer 
plus avant dans la fuite. Le chauffeur t’abandonne quelques dizaines de kilomètres plus 
loin, après t’avoir donné de quoi te payer un repas dans une cantine. Le reste de la 
journée se déroule au même rythme incertain. Il arrive que tu doives attendre plus d’une 
heure avant qu’on s’arrête. Toujours des hommes aux mains calleuses, quasi muets, à qui 
tu caches ton âge, les noms de tes frères et de ton père. Les plus jeunes t’offrent à boire 
ou à fumer, n’insistent pas si tu refuses. Les villes et villages défilent. Tu en notes les 
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noms, essaies de mémoriser aussi les numéros des routes, leur direction, comme si tu 
envisageais de revenir un jour. Quand c’est possible, tu t’installes derrière, préférant 
rester silencieux ou t’allonger sur la banquette et dormir. 
 
Le dernier automobiliste te dépose à l’orée de la Transcanadienne, entre deux villages 
dont tu ignorais jusque-là l’existence. Tu passes ta première nuit dehors, sous les 
branches d’un sapin, protégé des phares par le mur de conifères qui longe la route. Le 
monde te paraît vide tout à coup, trop vaste pour un corps comme le tien. La peur revient 
à pas de loup t’enserrer dans son ombre. Tu t’endors sans être parvenu à la chasser, en 
pensant au vieux berger à qui tu faisais tes adieux ce matin : sa tête chaude contre ta joue, 
sa fourrure imprégnée de l’odeur rance et familière de l’étable. Quand tu te réveilles, il 
fait encore sombre, mais les étoiles sont éteintes, les oiseaux pépient. Tu secoues les 
brindilles et la terre collées à tes vêtements, cherches un endroit où uriner, puis tu reviens 
t’asseoir. En attendant qu’il fasse assez clair pour franchir la cloison de branches qui te 
sépare de la route, tu manges un peu de pain trempé dans du sirop. Ensuite, tu te lèveras 
et reprendras ton sac. Tu avanceras en direction de l’ouest, de dos, la main levée. Des 
gestes que tu poseras sans y penser, comme s’ils étaient depuis longtemps les tiens.  





Les yeux de Martha se posent sur les miens, nous nous sourions. Elle me donne le 
numéro où la joindre en cas d’urgence, précise qu’elle viendra nettoyer ‒ balayer les 
traces de sable, changer les serviettes et les draps ‒ tous les lundis et mercredis et, de 
temps à autre, aussi le vendredi. Elle ajoute qu’elle s’absentera une semaine à la fin du 
mois pour s’occuper de sa cadette qui attend un enfant. Je dis qu’il n’y a pas de problème, 
que je comprends, puis demande l’âge de sa fille et si c’est une première grossesse. Elle 
répond oui, que c’est la première, mais que son fils a déjà deux garçons. Deux ? Elle 
répète oui, hoche la tête ; ses yeux croisent de nouveau les miens : j’y lis une question 
que la pudeur l’empêche de poser. Je pense à ma mère autrefois, à la plénitude de ses 
traits, leur gravité, l’innocence qui y affleurait, dont nous n’étions ni l’une ni l’autre tout 
à fait conscientes. Je mesure la distance, songe que je ne serai jamais à la fois jeune et 
mère. Je félicite Martha, lui fais promettre de me présenter ses enfants. Elle me propose 
de l’accompagner au village : elle souhaite me montrer où se trouvent le mercado et la 
banque. A-t-elle vu trembler entre nous, dans la chaleur, le jour indissoluble, l’ombre 
d’une vie, un corps, que j’aurais voulus miens ? 
 
Nous empruntons le chemin par lequel je suis venue, longeons le mur censé protéger des 
vandales et des voleurs la Villa et les quelques domaines privés de La Peñita. Il ne reste 
des flaques que j’ai contournées hier que l’empreinte ; nos sandales soulèvent des nuages 
de poussière. Martha a emporté un parapluie dont nous nous servons pour nous abriter du 
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soleil. En sa présence, je ne sursaute plus au moindre remuement des pierres sous 
lesquelles fuient les lézards.  
 
Les premières maisons n’apparaissent qu’au détour d’une longue courbe d’où surgit une 
bande d’enfants aux poches remplies de goyaves qu’ils ont dû faire tomber des branches 
avec des cailloux : des garçons rieurs aux vêtements décolorés, usant de mots qui 
m’échappent. Nous les saluons. Ils nous dépassent en courant ; pas un ne se retourne. 
Muchachitos, soupire Martha. Elle dit que son fils était igual, pire même. Je demande 
s’ils ont toujours habité La Peñita. Elle répond que ses enfants oui, mais qu’elle y est 
arrivée à quinze ans, après son mariage. Elle veut savoir depuis quand je parle l’espagnol 
– ma prononciation lui paraît claire. J’explique l’avoir appris il y a longtemps, puis perdu, 
que nous avons vécu ici, mes parents, mon frère et moi, dans un camping en bord de mer, 
et que d’après mon père, j’ai fréquenté la maternelle du village. Elle pense savoir de 
quelle école il s’agit, demande en quelle année c’était. Mais je l’ignore, comme j’ignore 
où commence le voyage et quand il prend fin. À force de confondre les lieux, les visages, 
j’ai oublié. Martha murmure ce n’est rien, que j’étais trop petite pour me rappeler. 
J’acquiesce, songeant que la vérité est fuyante et incertaine : pas moins bancale ou 
mensongère que les mots. Il me faudra pourtant choisir un paysage, une heure, creuser le 
sable, inventer ce qui fut effacé ou qui n’a pas eu lieu, pour dire à quoi ressemblent cette 
vie et ceux qui l’ont vécue, montrer qu’ils étaient seuls, le sont restés, poser sur eux mes 
paumes aveugles, goûter la tristesse de leur peau, lointaine et dépourvue de sens, 
impossible à pleurer. 
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Le marché se tient sur la grande place près de l’église, à moins de cent mètres de la plage. 
Il n’ouvre que les vendredis et samedis ; on y vend de tout : du poisson, des fruits, du 
pain et des pâtisseries, des vêtements aussi, des accessoires de cuisine, des bijoux… En 
rentrant au Québec, j’en rapporterai deux bracelets et un sac à rayures mauves brodé de 
fleurs orange, pareilles à celles dont se couvrent les trottoirs de la ville les jours des 
Morts. Martha en profite pour m’indiquer comment me rendre à la poste ; nous nous 
faufilons dans une rue étroite derrière les étals de légumes. Les paysages côtiers et les 
muñecitas – minuscules poupées aux vertus protectrices – que je confierai au postier dans 
les semaines à venir mettront plus d’un mois à se rendre ; j’aurai quitté La Peñita quand 
mes proches les recevront. 
 
La banque, elle, se trouve à l’autre extrémité du centre, en face de la gare où l’on m’a 
déposée hier. Les voitures blanches et leurs conducteurs à l’affût de touristes improbables 
y sont toujours. Il n’y a qu’un guichet automatique. Sur l’heure du midi, les gens font la 
queue jusque dans la rue. Je me demande comment ils arrivent à tenir sans ployer sous un 
ciel si ardent. 
 
Au retour, Martha m’apprend que sa fille travaille dans un camping situé de l’autre côté 
du chemin menant à la propriété de Ruth, derrière les hauts palmiers qui prolongent en 
quelque sorte le mur, sa face aveugle. Elle croit que c’est là que nous avons dû séjourner, 
ma famille et moi, puisque le site existe depuis une trentaine d’années et qu’à sa 
connaissance, il n’y en a jamais eu d’autre dans le coin. En ce moment, le public n’y a 
pas accès, mais Martha promet de m’y emmener dès l’ouverture. D’après elle, on n’y a 
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rien changé depuis sa construction. Elle pense qu’une fois sur les lieux, je me souviendrai 
peut-être. 
 
La barrière de métal qu’il faut décadenasser pour pénétrer dans la cour arrière de la Villa 
est ouverte quand nous arrivons. Un employé l’aura laissée ainsi pour éviter d’avoir à 
descendre de voiture à son retour. Je n’ose demander si tous les ouvriers qui travaillent 
sous les ordres d’Adam font de même. Malgré mes jambes robustes, habituées aux 
sentiers de montagne du Québec, j’escalade avec peine la pente rocailleuse de l’entrée, 
obligeant Martha à freiner sa marche. Elle dit que mon corps s’habituera au climat, mais 
j’en doute : ma fatigue est ancienne et tenace, comment pourrait-elle ne pas croître dans 
l’air humide du Pacifique, tel le feuillage dense de la Sierra madre ? 
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TRANSCANADIENNE 
By the St. Lawrence River 
 
 
Tu espères être pris par une van cette fois, traverser les lignes ontariennes avant demain. 
Tu glisses une main dans la poche de ton jeans où tu gardes l’argent de la vente des outils 
et des vieilles machines dont avaient voulu se débarrasser les amis de ton père ; tu te 
réjouis de n’avoir pas eu à dépenser un seul billet depuis ton départ, ni à te servir du 
canif. Tu t’assures qu’il est toujours en place ; son contact fait remonter à tes lèvres le 
goût du sang après les coups, sa texture de métal fondu. 
 
C’est une femme qui s’arrête. Elle ne ressemble pas à tes sœurs et tes tantes, encore 
moins à ta mère : elle a l’air fine, rieuse. Elle porte des vêtements colorés qui effleurent 
ses formes sans les épouser ; un lacet de cuir pâle enserre son poignet droit. Si ce n’était 
des cheveux roux, tu l’aurais prise pour une Amérindienne. À elle, tu ne caches ni ton âge 
ni la raison de ta fugue. Tu parles comme s’il s’agissait de confier une chose en toi plus 
précieuse que la vie. Elle dit qu’elle comprend, puis se met à fredonner une chanson au 
sujet d’un adolescent aux yeux bleus, en quelque sorte orphelin, qui aurait vu mourir des 
océans ; saigner les branches d’arbres calcinés ; se pencher, sur des bêtes laissées pour 
mortes, des enfants sans nulle part où aller, où s’abriter des pluies dures de novembre. Tu 
l’écouterais sans fin, mais elle s’interrompt et demande si c’est la première fois que tu 
longes la côte, le fleuve. Tu fais signe que oui. Elle dit qu’elle, elle ne s’est habituée ni à 
son immensité ni à sa splendeur. Le trajet se poursuit en silence, jusqu'à l’entrée de la 
ville où elle se rend pour visiter une tante. Tu la quittes à regret, persuadé qu’il n’existe 
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pas de femme plus belle. Tu fais le vœu de la croiser ailleurs, plus tard, quand tu seras 
devenu séduisant et riche. Tu attends, avant de lever de nouveau le pouce, que remonte 
en toi ce chant d’un fils banni du Minnesota, capable de voir, à travers le noir des forêts, 
la brume des montagnes, se lever l’arc-en-ciel après l’orage. Puis tu te mets en marche 
d’un pas léger, comme quelqu’un que la solitude ne concerne plus.  
  





Les choses ne se passent pas comme je l’aurais souhaité. Je n’ai pas écrit une ligne qui 
vaille depuis mon arrivée. Je ne parviens pas non plus vraiment à lire ni à me réjouir 
d’être là, d’avoir tous les matins sous les yeux la mer de mon enfance. Je me sens loin, de 
jour en jour plus étrangère : peut-être n’aurais-je pas dû venir seule, nourrir l’espoir de 
reconnaître.  
 
La chaleur m’empêche de dormir : les draps collent à mon corps la nuit, l’air est si lourd, 
certains soirs, qu’au bout d’un moment, je dois descendre me rafraîchir sous la douche. 
Les insectes pullulent, comme s’ils attendaient l’obscurité pour sortir de leur nid et se 
faufiler à l’intérieur. Ils entrent par les trous percés dans les murs blancs de la maison, 
conçus pour laisser filtrer la pluie et le vent des orages. Je les entends ramper au sol, voler 
dans la cage d’escalier. Je ne me couche jamais sans avoir inspecté la chambre une 
sandale à la main ni m’être assurée de l’étanchéité du filet au-dessus de ma tête ; avant 
que Martha ne l’installe, il m’arrivait d’être réveillée par un cafard courant sur mon 
ventre ou ma main. Au moindre bruit ou frémissement de mes muscles, je me lève et fais 
une énième fois le tour de la pièce. Si je n’avais pas à ce point peur de mourir quand je 
ferme les yeux, je doublerais ma dose de somnifères.  
 
Les matins où la lumière est douce et l’humidité supportable, je reste deux ou trois heures 
assise devant l’écran à tenter d’écrire. Je parcours les notes prises la veille et le mois 
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précédent à Mexico, puis j’inscris d’autres mots sur la page, fragments de phrases 
desquels j’aimerais parvenir à extraire une scène juste, l’amorce d’un récit qui viendrait à 
bout de mon amnésie ; il faudrait pour cela que j’aie au moins le courage de revoir, sinon 
d’imaginer. 
 
Bien que tu m’aies confirmé son existence, il m’arrive d’oublier le camping dont m’a 
parlé Martha ou de me demander si je ne l’ai pas inventé. Je n’aurais qu’à traverser les 
rochers noirs à l’extrémité nord du village pour l’atteindre, selon toi. Tu ne mentionnes 
pas la propriété au sommet, où se trouve ma casita, dans ton courriel : peut-être n’avait-
elle pas été construite à l’époque. La plage où tu jouais avec Day et moi était blanche et 
ses vagues hautes limpides, dis-tu. Des poissons aux écailles jaunes y couraient parfois : 
tout en les craignant, nous les trouvions beaux. J’essaie de voir avec tes yeux, d’ajuster 
mon regard au tien, mais les eaux où je me baigne restent brouillées. Je les croyais 
souillées par les rivières verdâtres qui s’y déversent, les ordures qu’emportent les marées, 
avant qu’on ne me parle des volcans éteints au fond du Pacifique et de leurs cendres 
dispersées. Je descends presque tous les jours à la mer. Je pose mes verres fumés et les 
clés de la Villa dans mes ballerines que je dissimule sous une serviette avant d’entrer 
dans l’eau grise. Je m’habitue peu à peu à son opacité, sa pesanteur. De temps à autre, des 
pères viennent avec leurs enfants : ils plongent tout habillés – on dirait des chiots. Ces 
après-midi-là, je nage longtemps ; j’oublie que je suis orpheline.  
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ONTARIO 
Across the border 
 
 
Il fait nuit quand tu atteins la frontière. Le camionneur qui t’embarque alors se rend à 
Cornwall. Il ne parle qu’anglais. Tu réussis malgré tout à lui faire comprendre que tu 
veux travailler à la récolte du tabac. Il dit qu’il y a des champs en Ontario, mais qu’il ne 
sait pas où exactement, qu’il ne connaît pas les noms. Il te parle des cultures céréalières 
de la Saskatchewan, où il est né, et de ce qui l’a poussé à partir, de l’espèce de vertige, 
d’ennui, qui vous gagne à regarder la plaine : un vide qui lui manque parfois. Il sort du 
coffre à gants un album qu’il te montre : des photos de ses frères et de ses parents, leur 
terre, une cousine qui lui ressemble comme une sœur, des prairies blanches de neige. Au 
bout de quelques heures, il s’arrête dans un truck stop pour manger. Tu espères qu’il 
t’offrira quelque chose : tu as faim, mais tu n’oses pas entamer tout de suite la liasse 
enfouie dans ta poche. Te croyant sans le sou, il te paie un burger et une frite. Quand vous 
remontez, il met la radio, te propose de dormir si tu veux, ajoute que ça ne l’embête pas, 
qu’il a l’habitude de rouler tard. Tes yeux se ferment d’eux-mêmes, hypnotisés par la 
fuite en arrière de la route, sa bande jaune éclairée par les phares. La taille de la cabine et 
sa hauteur te donnent le sentiment d’être à l’abri des accidents, porté à travers l’espace, 
par-delà le temps. Ton sommeil est malgré tout traversé de sursauts, à cause de ce corps 
d’homme, peut-être, dont ta conscience assoupie n’oublie pas la présence. 
 
Le jour est encore loin quand vous vous garez. Tu passes le reste de la nuit dans le 
stationnement de l’entreprise pour laquelle travaille Lee. Il revient à l’aube avec une 
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carte, te montre comment regagner la grand-route pour te rendre à Delhi, heart of the 
tabacco country, où se trouvent les plantations les plus fécondes de la province. Il te 
souhaite bonne chance et te donne l’adresse de ses parents en Saskatchewan, au cas où. 
 
Cornwall te paraît grande en comparaison de la paroisse d’où tu viens. Ses rues sont 
asphaltées : elles captent la chaleur et la font remonter jusqu’au soir, imagines-tu. Le nom 
te plaît, tu voudrais en connaître l’origine, savoir s’il y eut une époque où la ville était 
environnée de champs de maïs : des cultures si imposantes qu’elles auraient donné 
l’impression d’encercler la localité, d’en avoir infléchi la forme et les limites.  
 
Les habitants de Cornwall portent des montres-bracelets, des souliers vernis ; ils 
marchent vite, comme si ce qui les attendait devant comptait plus que les autres passants, 
les objets des vitrines, que la chaleur ou les chiens. Tu es surpris de découvrir que 
certains d’entre eux parlent ta langue. Un frisson te parcourt : Quand pourrai-je vraiment 
m’estimer hors d’atteinte ? Combien de frontières me faudra-t-il encore traverser ? te 
demandes-tu. Sur le trottoir d’en face un homme se tient comme toi à l’écart, adossé au 
mur d’une vieille caserne transformée en édifice de bureaux. L’agitation de la ville le 
laisse indifférent. Ses vêtements paraissent sales ; ils tombent en lambeaux, découvrant 
une peau tannée, un corps entre deux âges, aux muscles durs et saillants, à la limite de la 
maigreur. Tu as l’impression qu’il te fixe et devine ton malaise. Ses yeux luisent d’un 
éclat qui te happe : tu mettrais ta main au feu qu’ils sont clairs, du même azur que les 
tiens ; mais à cette distance, tu ne peux en être sûr, ni dire s’ils expriment la sympathie ou 
la raillerie. 
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Après avoir déambulé au hasard des rues, tu cherches un banc où t’asseoir et déjeuner 
d’un reste de mie trempé dans le sirop, puis tu pars en quête d’une épicerie – tu comptes y 
acheter un pain tranché, du fromage et quelques pommes. Tu demanderas à un commis la 
permission d’utiliser les toilettes et en profiteras aussi pour remplir ta gourde, te laver à la 
débarbouillette et changer de chandail. Il ne te restera plus ensuite qu’à repérer la route 
menant aux southern towns sur la carte de la province que t’a donnée Lee et à trouver le 
moyen de t’y rendre.  
 
Bien que te ne portes pas de montre, tu sais qu’il n’est pas midi quand tu parviens à la 
Transcanadienne. Tu le devines au peu de vigueur des rayons, à l’empreinte légère qu’ils 
laissent sur tes paupières mi-closes, humides, d’enfant fugueur. Très vite quelqu’un 
s’arrête : tu expliques où tu vas ; tu ne descendras qu’une fois atteints ces fameux champs 
de tabac qui doivent te rendre indépendant et robuste, faire de ton corps pétri de 
crainte un animal de taille à rendre les coups. Tu gardes le silence sur ton âge, tes origines 
– sûrement commences-tu à les oublier. Le conducteur quitte l’accotement avant que tu 
n’aies eu le temps de mettre la ceinture. Les pneus crissent sur le gravier ; la ville aux 
murs jaunes, battus par le vent, disparaît dans le rétroviseur : il n’en restera bientôt qu’un 
halo, une lueur invisible au fond de tes prunelles. 
  





Une infection attrapée dans la mer m’empêche de me baigner depuis une semaine. Privé 
de cet exercice, mon corps n’arrive plus à se défaire des tensions accumulées et des 
courbatures causées par l’insomnie. Pour les atténuer, j’ai commencé à courir en fin de 
journée, un peu avant la tombée du jour, mais je ne réussis pas à garder le rythme ni à 
avancer en ligne droite : mes pieds glissent et s’enlisent dans le sable. Au bout de 
quelques mètres, mon bermuda me colle à la peau, freinant davantage mes mouvements. 
Ce soir, il y a des baigneurs, des femmes surtout, et quelques enfants. Elles portent des 
jeans raccourcis ou roulés et leurs hauts noués sous les seins, aucune n’est en maillot de 
bain. Elles se tiennent à l’endroit où les vagues se brisent et raclent la grève. Elles 
m’observent – j’ignore si c’est parce qu’elles me croisent pour la première fois ou parce 
que personne ne court ici. Dans leurs prunelles, je vois une fille gauche, lourde, trop pâle 
pour être des leurs et s’acclimater aux lieux. L’envie de les rejoindre finit quand même 
par me gagner. Avant-hier, je n’ai pas su résister ; il n’y a que là, dans le remous des 
flots, que je me détends. Aujourd’hui, c’est impossible : la pression dans mon bas-ventre, 
déjà difficile à supporter, risquerait d’empirer. Habituellement, je me rends jusqu’à la 
bouche où le río se jette dans la mer et je fais demi-tour : j’évite de traverser ces eaux qui 
charrient des échassiers rognés par les vautours. Sur l’autre rive, on aperçoit deux 
hippocampes sculptés à la cime de colonnes de plâtre : ils marquent la fin de la rue par 
laquelle on accède à la plage. Des pélicans s’assemblent un peu plus loin, attirés par 
l’odeur des prises qu’abandonnent au fond de leur barque les pêcheurs. En me rendant au 
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marché l’autre jour, j’ai dû enjamber une quinzaine de poissons dont il ne restait que la 
tête et une longue rangée de vertèbres translucides. Le lendemain, ils n’y étaient plus : la 
marée les avait emportés.  
 
C’est perchés sur les branches d’arbres moribonds, en lisière de la plage, par bandes de 
trois ou quatre, que les vautours attendent le retour des marins. Je connaissais l’existence 
de ces oiseaux au Mexique, mais je la croyais attachée à la terre sèche et gercée des 
montagnes du centre, à leurs ciels trop nus pour qu’on les regarde en face. Nous savions 
qu’ils ne tuaient pas eux-mêmes leurs proies. Maman et toi nous aviez appris qu’ils se 
nourrissaient des restes d’animaux morts de soif ou écrasés par des chauffards. Ils ne 
m’inspiraient pas le même genre de méfiance que les dobermans et les vipères que nous 
rencontrions dans les allées des campings. Au lieu de me pousser à fuir, leur apparition 
me laissait transie. Dans mon souvenir, ils sont associés à la présence de femmes et 
d’enfants en bordure d’une école de campagne, le long d’une route poussiéreuse, à flanc 
de falaise. Ce devait être l’heure de la récréation, puisque la cour était pleine de fillettes 
et de garçons jouant à la marelle et au ballon, chahutant, se bousculant. Il est peu 
probable que j’aie pu percevoir leurs cris d’écoliers de l’intérieur du Winnebago ; il me 
semble pourtant les entendre, distinguer, par-delà la distance, le fracas de leur joie, un 
équilibre précaire sur le point de se rompre. La voiture avait surgi d’une courbe – je me la 
rappelle rouge, mais peut-être était-elle noire ou bleue : elle allait dévier de sa trajectoire ; 
celui qui la conduisait ne faisait rien pour redresser sa course ; il fonçait, les mains 
fermement attachées au volant, les yeux sur le terrain de jeu devant et les enfants soudain 
affolés. Il en avait percuté trois avant de faire marche arrière et de repartir. Les 
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surveillantes hurlaient, prostrées sur les corps. L’une d’elles ne voulait plus se relever, 
elle serrait sur sa poitrine une tête ballante. Tu étais sorti en espérant pouvoir secourir 
celui qui respirait toujours ; tu avais demandé s’il y avait une clinique à proximité, avais 
pressé les enseignantes de prévenir les parents, mais personne ne t’avait écouté et quand 
tu t’étais penché pour tâter une seconde fois le pouls du garçon, son cœur avait cessé de 
battre. Maman avait fermé les rideaux ; elle pleurait quand tu avais repris le volant. 
Dehors, le jour était brûlant et le sang répandu attirait des oiseaux noirs. 
 
J’ignore si la pitié qui me gagne à l’instant où je me remémore cette scène s’adresse aux 
enfants renversés ou à nous qui assistions malgré nous au carnage, derrière une vitre que 
nous n’avions pas la force de briser. Comment savoir, quand là où il faudrait toucher des 
ossements, on ne trouve que des mots ?  
 
Bien que j’évite depuis plus d’une semaine les bains de mer, ma vessie reste enflée et 
l’envie d’uriner ne s’apaise pas. J’aurais été sujette à ce genre d’affection petite, une 
sensibilité que maman attribuait aux planchers froids du bungalow où nous vivions avant 
de quitter le Québec. L’infection revenait périodiquement ‒ par souci d’économie, tu 
chauffais peu pendant les mois d’hiver ‒ et s’aggravait parfois jusqu’à la sensation de 
brûlure. Dans ces cas, vous m’emmeniez dans une clinique où on me prescrivait des 
antibiotiques. Je ne me rappelle pas avoir été malade après, à l’époque où nous nous 
déplacions constamment. Maman aussi a oublié. Elle ne m’a parlé que d’un incident, 
survenu quelques semaines avant notre départ du Mexique, à la fin de la troisième et 
dernière de ces années d’errance où nous formions encore, à notre façon, une famille. 
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Day et moi avions été les seuls touchés parmi les enfants des campeurs. Une 
desquamation sans démangeaison ni douleur, qui avait d’abord atteint nos paumes et la 
plante de nos pieds, pour se répandre ensuite à tout le corps. Nous avions regardé les 
doigts de maman soulever doucement la peau qui se détachait par plaques et l’arracher, 
les yeux fixés sur ses mains, aux gestes ralentis par l’inquiétude et l’étonnement. Elle 
nous avait ensuite interdit de jouer sur la plage et de nous baigner, de crainte que le sel et 
le soleil marins n’aggravent les choses. Les médecins consultés n’avaient pu dire de quoi 
nous souffrions. Il nous avait fallu passer nos derniers jours au Mexique à l’intérieur, à 
nous languir de la puissance et de la fraîcheur des vagues. Une fois la première couche 
tombée, le mal s’était résorbé de lui-même. Nous n’avions eu besoin d’aucun traitement : 
le derme sous la surface paraissait intact et sa pâleur était inouïe – peut-être cette mue 
avait-elle eu pour seule finalité de faire qu’à la veille de notre retour, nous redevenions 
des enfants du Nord au teint laiteux. 
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DELHI 
Planning to go farther 
 
 
Tu t’es habitué rapidement au travail des champs. À cause de ton âge et de ta stature, les 
autres pensaient que tu ne tiendrais pas longtemps ‒ quelques jours, tout au plus une 
semaine ‒, mais ils se trompaient : au bout d’un mois, tu es toujours là et tu récoltes au 
même rythme que les plus expérimentés. On ne se moque plus ; le patron a cessé de te 
surveiller. Tu gardes malgré tout tes distances : aux pauses, tu ne parles à personne ; tu ne 
vas pas non plus trinquer avec les gars le vendredi soir – le tavernier ne te laisserait de 
toute façon pas entrer. Le midi, tu manges seul, assis par terre, les jambes repliées en 
Indien, le dos appuyé à l’un des murs extérieurs du dortoir : tu imagines les plaines et les 
montagnes dont t’a parlé Lee, rêves au matin où tu reprendras la route.  
 
Est-ce à cette époque que tu changes de prénom ? L’idée t’est-elle venue en chemin, ou le 
jour où tu t’es présenté aux employés anglophones de l’exploitation ? Y pensais-tu déjà, 
sans savoir si tu oserais ni si tu saurais en trouver un nouveau, meilleur que l’ancien, trop 
terne et usé pour l’adolescent que tu es devenu, la nuit où tu décidas de t’enfuir ? Day et 
moi avons appris après la séparation seulement qu’avant de rencontrer maman, tu en 
portais un autre, qui n’était pas vraiment à toi : ta mère l’avait choisi en pensant à Dieu, 
au prêtre que tu ferais plus tard ; ton père le tronquait, le transformant en un nom de fille 
ou de fleur dont il se servait pour te dominer ; personne sauf Paul, et ta sœur Anne une 
fois, ne l’avait prononcé en enlaçant tes épaules ou en ébouriffant tes cheveux. Tu n’en 
conservas que le R initial. Tu avais pensé à Hunter et à Lucas d’abord, mais c’étaient des 
  50 
prénoms d’hommes grands, aux épaules et aux mains larges, qui avaient rarement besoin 
de ruser. Ryan t’allait mieux. Tu avais moins l’impression de mentir quand tu le 
prononçais en prétendant être né à Cornwall et n’avoir pas connu tes vrais parents. 
 
Les mineurs, le propriétaire de la plantation les paie cash. Il vient après le repas du soir ; 
il compte sous vos yeux. Les billets qu’il vous tend portent l’empreinte de ses doigts 
jaunis : ils sentent la transpiration et le tabac, rien à voir avec l’argent sans odeur dont on 
t’a parlé, celui qui circule entre les mains des banquiers et des escrocs. Grâce à ce que tu 
gagnes ici, le volume de tes économies a doublé : la liasse n’entre plus dans la poche de 
ton pantalon. En attendant d’avoir l’âge de la mettre à la banque, tu la gardes sous tes 
vêtements, dans une bourse en tissu attachée à ta taille, que tu n’enlèves que pour te 
doucher.  
 
Juillet tire à sa fin : d’ici quelques jours, les plants auront tous été dépouillés. Ne restera 
plus ensuite qu’à trier les feuilles et à les faire sécher. Les allées dégarnies te rappellent 
les journées passées avec Paul – ton grand frère à la voix fêlée, ténue – à dépierrer les 
champs. Un émoi dont tu ne connais ni la nature ni le nom envahit ton sang : tu te 
promets qu’avant septembre, tu auras repris la route, craché les restes d’enfance coincés 
dans ta gorge.  
  





Martha dit que, d’après les vacanciers qui reviennent tous les ans, c’est à la Villa de los 
Angelitos, du balcon de ma chambre, qu’on voit le mieux la mer. C’est ici que finit la plage 
du village, au pied des rochers noirs que surplombe la propriété de Ruth. Je pensais au début 
que je m’installerais là le matin pour écrire, persuadée que la vue me rendrait les choses plus 
faciles : je m’attarderais à la teinte changeante du ciel et des eaux, au passage des pélicans, 
aux silhouettes qui se jettent dans les vagues et à leur clameur, à l’île qu’on croit toucher en 
allongeant le bras… D’autres images émergeraient, elles paraîtraient à la fois proches et 
lointaines, familières et énigmatiques : je les prendrais, les comprendrais. Mais la clarté 
devient très tôt éblouissante à cette hauteur, et les rayons brûlants ; la crème et les verres 
fumés ne suffisent pas à s’en protéger. Je renonce rapidement à puiser dans le paysage la 
matière d’un récit, au lieu de quoi je quitte La Peñita ‒ ses chiens sans maître, ses insectes 
géants, son sable volcanique, son horizon lumineux ‒ pour te retrouver près d’un lac, dans 
une forêt presque vierge du nord de l’Amérique, à une époque ‒ un âge ‒ où tu ressembles à 
un enfant, un garçon grandi trop vite.  
 
Je suis venue ici pour entrevoir mon histoire, et c’est la tienne qui s’impose, se raconte en 
moi. Pas un jour sans que je me demande où et comment nous avons perdu ta trace et si 
c’est de toi que je tiens mes envies de lointain, de silence et de fugue.  
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DELHI 
At the end of dawn  
 
 
Tu es toujours le premier couché et le seul à te lever avant l’aurore dans le dortoir – ce 
rythme des enfants de ferme, des jours de train, restera le tien. Tu es content de n’avoir 
plus à partager avec d’autres le moment du réveil : les mots du père, sa voix pesante, ont 
déserté ta tête et tes nuits. Tu couvres tes épaules d’un drap et sors du bâtiment. La rosée 
est plus fraîche, presque froide depuis quelque temps ; tu passes tes mains sur l’herbe, les 
glisses ensuite sur ton cou, ton front : des gestes pour rendre l’aube plus lumineuse et 
crue, dans l’espoir qu’elle te portera bientôt jusqu’au matin. Il te plaît d’être seul, de 
sentir la faim, ton corps jeune et souple dans l’opacité humide. Un coyote rôde parfois en 
lisière de la plantation : il guette tes mouvements d’un œil luisant, mais ne s’enfuit plus à 
ton approche. Tu donnerais beaucoup pour filer comme lui à travers champs, disparaître 
dans l’ombre des arbres en ne laissant derrière toi qu’une course agile et l’éclair d’un 
pelage ocre. Le gardien de nuit allume les néons dans la bâtisse adjacente au dortoir, où 
se trouvent la salle à manger et les cuisines. Tu rentres t’habiller : les autres seront bientôt 
debout. Avant de passer à table, tu te laves le visage et les mains, puis tu ramasses ton 
sac, y déposes le canif, la carte routière de Lee, une couverture de laine brute et les 
quelques vêtements emportés dans ta fugue il y a deux mois et demi : il te faudra les 
troquer sous peu pour de plus amples, tes muscles s’étant arrondis au fil des semaines 
passées à récolter les grandes feuilles dont tes doigts gardent le goût acide. Tu es le 
premier arrivé à la cafétéria ; après le déjeuner, tu t’en iras : il n’y a plus de travail pour 
toi ici. Tu comptes te rendre jusqu’aux Grands Lacs, y passer le reste de la saison chaude, 
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puis poursuivre ta route en direction des plaines à l’ouest. Tu manges pour deux en 
prévision du voyage. 





La semaine précédant mon départ, j’ai rendu visite aux parents dont tu nous avais souvent 
parlé, à Day et à moi, un oncle – un de tes frères cadets, je crois – et sa femme, que nous 
avions connus avant le voyage et jamais revus ensuite. Leurs prénoms m’étaient familiers 
‒ peut-être parce que nous avions entendu maman et toi les prononcer dans le passé ‒, 
mais je ne me rappelais pas leurs traits ni si je les avais aimés. Ils font partie de ces gens 
liés à toi dont l’existence me paraît irréelle. C’est l’oncle qui a répondu quand j’ai appelé. 
Pendant un instant, j’ai cru que c’était toi : la voix au bout du fil avait les mêmes 
inflexions chaudes et hésitantes que la tienne – un vent d’août à peine levé. Quand ton 
frère a compris qui j’étais et ce que je lui demandais, il a semblé surpris, puis embarrassé. 
Il n’était pas sûr de savoir où étaient rangés les carrousels et la machine à diapositives 
dans le fouillis des choses que tu avais laissées derrière toi. Le réduit en était plein : il 
craignait de devoir tout vider et de ne pas trouver. S’il s’était agi d’autre chose, d’objets 
usuels ou de livres, je n’aurais pas insisté, mais je ne pouvais me résigner à partir pour le 
Mexique sans avoir récupéré les images dont tu m’avais tant vanté la valeur et la beauté : 
je voulais revoir l’enfant terne ‒ ses yeux lointains ‒, trop grande pour son âge, qui avait 
dû, à son insu, faire le vœu de ne pas se souvenir.  
 
De retour chez moi, je projetterais les clichés sur un des murs du salon. Il me faudrait 
plus d’un soir pour les regarder et choisir ceux que je ferais développer en photos et 
glisserais dans mes bagages, à l’intérieur d’un mince album couleur sable à la couverture 
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souple. Douze en tout, dont un datant de l’époque où Day et moi n’étions pas nés, une 
photo de maman prise un an, six mois peut-être, après votre rencontre. Elle se tient 
debout sur le pont d’un traversier. Le visage est jeune, si beau que cela m’effraie. Elle 
porte un chandail noir sous une veste de laine écrue qui fait paraître ses iris plus sombres. 
Le vent emmêle ses cheveux ; tu la regardes : je le devine au sourire qui entrouvre ses 
lèvres, comme je devine qu’elle se sent seule malgré ta présence invisible et que pour la 
rejoindre, il faudrait autre chose que des mots. Les miens ont pris le goût salé des 
disparitions ; elle n’en prononce aucun. On voudrait l’approcher, la retenir d’entrer dans 
le brouillard soulevé par les chutes Niagara.  
 
Malgré leur réticence initiale, l’oncle et la tante m’ont accueillie chaleureusement. En 
serrant la main de ton frère, j’ai constaté qu’à part le timbre de voix et le bleu très pâle 
des yeux, il ne te ressemble pas. On aurait dit votre père, avec son épaisse chevelure 
blanche, sa grande taille, sa corpulence, mon grand-père en plus affable et nerveux, en 
moins intimidant que je ne me le rappelais. D’elle, je n’ai rien reconnu, sinon l’accent, 
celui des villages beaucerons, des gens qui n’en sont jamais partis, une manière de 
prononcer les mots que tu as aussi gardée, même s’il y a près de quarante-cinq ans que tu 
n’habites plus la région. Ce que je redoutais, les entendre dire du mal de maman, la juger 
avec la même assurance hargneuse que toi, ne s’est pas produit. Lui et moi aurions omis 
le sujet si sa femme n’y avait pas fait allusion. Elle en a parlé tout de suite, comme d’une 
amie perdue trop tôt, une grande sœur qu’elle aurait admirée. Des phrases candides, 
sincères, qui m’ont donné envie de pleurer, tel que je le ferais le lendemain devant 
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l’adolescente de la diapositive, la fille rousse aux yeux bridés avec qui tu aurais des 
enfants que vous traîneriez à travers l’Amérique, jusqu’aux étendues livides de l’Alaska.  
 
Ni l’un ni l’autre n’a suggéré que je lui ressemblais. La dernière fois qu’ils avaient vu 
maman, elle devait avoir sept ou huit ans de moins que moi. Avec mes traits tirés par 
l’insomnie, mes cheveux coupés courts, d’un châtain sombre, je ne devais pas non plus 
ressembler à l’enfant qu’ils avaient connue. D’après eux, elle était toujours en robe, 
ouvrait rarement la bouche et suivait sa mère comme une ombre. Ils n’ont rien évoqué 
d’autre concernant le passé. Ils m’ont seulement demandé des nouvelles de Day, puis ils 
ont attendu que ma tasse de café soit vide pour me faire monter à l’étage et me montrer 
où ils entreposaient les objets que tu leur avais confiés avant de t’installer pour de bon à 
l’étranger. 
 
Je les ai suivis dans un escalier aux marches recouvertes de tapis. Le cagibi se trouvait en 
haut à droite, en face d’une chambre. Ton frère a ouvert la porte, puis il a tiré sur la corde 
qui pendait du plafond pour allumer. La pièce paraissait étroite et profonde. Il en émanait 
une odeur rance de vêtements oubliés au fond d’une laveuse. J’ai attendu que l’oncle me 
fasse signe pour entrer. Sa femme est restée sur le pas de la porte : il n’y avait pas assez 
d’espace pour nous trois entre les boîtes et les valises. Ton frère a répété que c’était 
compliqué, qu’il faudrait tout sortir et qu’il n’était pas sûr que tu lui avais donné les 
carrousels. Il a prononcé une phrase au sujet de la réaction que tu pourrais avoir si tu 
t’apercevais qu’on avait, même légèrement, perturbé l’équilibre des objets entassés là 
depuis plus de vingt ans. Je n’ai rien dit. Il a compris que je ne partirais pas sans les 
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diapositives ou avant de m’être assurée qu’elles ne se trouvaient pas chez lui. Il s’est mis 
près de l’entrée pour que je puisse ouvrir les boîtes et les lui tendre une fois leur contenu 
inspecté. J’aurais voulu qu’ils me laissent seule, sa femme et lui, m’agenouiller sur les 
lattes du plancher et regarder ‒ prendre, humer ‒ ces choses t’ayant appartenu dans une 
vie où nous étions aussi à toi, avant de les rendre à la nuit des malles et des cartons. Mais 
ils sont restés et j’ai dû faire comme si tes vêtements de vendeur Electrolux ‒ le métier 
qui t’avait permis d’amasser l’argent pour le Winnebago ‒, les ustensiles de camping, les 
hamacs, les dictionnaires de poche, le cahier rempli de ton écriture brouillonne de faux 
droitier ne me concernaient pas.  
 
Je ne me souviens pas de t’avoir surpris un crayon à la main, essayant de traduire en mots 
quelque incident ‒ un silence, un rire fugace ‒, ton quotidien et le nôtre. Le journal date 
pourtant de l’époque du voyage. Est-il plausible que je ne t’aie pas, au cours de ces trois 
années, ne serait-ce qu’une fois, vu te pencher sur ce carnet ? 
 
Après avoir effleuré sans la lire la première page, j’ai remis le cahier à sa place au fond 
de la boîte, entre les livres de méditation et les dictionnaires de langue. En levant les yeux 
sur les inconnus qui épiaient mes gestes, veillant à ce que je n’abîme ou n’emporte rien, 
je me suis rappelé que c’était moi, et non eux, l’intruse dans ce débarras où tu avais 
abandonné tes souvenirs.  
 
Nous avons fini par trouver les carrousels : tu les avais rangés au fond d’un coffre au 
couvercle de cuir capitonné, à la place des jouets et des lainages d’hier, sous une pile 
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d’autres choses. De l’eau s’était infiltrée à l’intérieur et avait fait moisir une paire de 
chaussures sur le dessus, mais les diapositives et le projecteur étaient intacts. L’oncle et la 
tante m’ont aidée à les transporter jusqu’à la voiture. Entre-temps, leur fils est arrivé. Ils 
lui ont dit que j’étais sa cousine, la fille de Ryan. Il m’a tendu la main, il avait l’air las et 
distrait. Nous avons parlé encore un peu près de la Cavalier, dans l’allée poussiéreuse, 
puis ils m’ont laissée monter à l’intérieur et regagner l’autoroute. Je ne les ai pas regardés 
s’évanouir dans le rétroviseur.  
  





Au bout d’un certain temps, tu as cessé de te demander si on s’était inquiété de ton 
absence dans la maison du père, si quelqu’un là-bas t’avait cherché, avait couru pour te 
rejoindre quelque part sur la route. À un moment, tu aurais aimé voir surgir la silhouette 
d’une sœur ou de ton frère Paul au détour d’une courbe, à l’orée d’un boisé, mais 
maintenant, tu n’y penses plus. Tu plonges et replonges au creux des eaux froides du lac, 
dans l’ombre rassurante des conifères qui s’y reflètent. Ta chair en ressort rougie et 
raffermie, les boucles de tes cheveux plus noires et serrées. Après avoir quitté la 
plantation, tu es remonté vers le centre-ville te procurer de quoi vivre en forêt : une tente, 
une canne à pêche, des ustensiles de camping. Tu as acheté ces objets dans une espèce de 
marché aux puces. Le fils de l’homme qui te les a vendus a offert de t’emmener en 
voiture jusqu’à la route qui mène aux Grands Lacs. À peine t’avait-il déposé qu’un 
camionneur du Wisconsin t’embarquait. Il te laisserait à l’entrée du parc Pukaskwa le soir 
même et tu te débrouillerais pour trouver un repaire avant la nuit.  
 
Il y a cinq jours environ que tu campes sur les berges du lac Hideaway. Pour parvenir à 
attraper les poissons qui se tiennent dans les profondeurs, tu dois nager jusqu’au rocher 
situé à cent mètres de la rive. Tu t’y rends avec ta canne à la main et un sac rempli de 
vers de terre attaché au poignet. La brasse redonne à tes muscles leur souplesse perdue 
dans les champs. Tu aimes la faiblesse qui gagne tes membres au bout de la traversée, 
sortir de l’eau chancelant et ému. Tu mets du temps, après cet effort, à ressentir la faim ; 
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il arrive même que tu te couches le ventre vide – une manière de dominer le manque, sans 
doute. Tu attends que le soleil commence à baisser derrière la ligne dentelée des arbres 
avant d’allumer le feu et de cuire les truites. Leur chair rose ne ressemble pas aux viandes 
que vous servait la mère : elle fond sur la langue, y laissant un arôme d’algue et de bois 
fumé. Après avoir mangé, tu enterres les arêtes avec les entrailles, la tête et la queue, pour 
éviter d’attirer les ours près de ton campement. Tu restes souvent debout jusqu’à ce que 
le feu meure de lui-même, à étudier le tracé des routes sur la carte du Canada ou l’histoire 
des tribus amérindiennes qui vivaient autrefois le long des côtes et des falaises 
rocailleuses du lac Supérieur dans un livre imagé.  
  





J’ai rêvé de Day la nuit dernière. Je le retrouvais sur la plage en bas, après l’avoir perdu à 
la sortie d’un bar, puis cherché en vain sur des routes excentrées, dans des ruelles 
jonchées de détritus où grouillaient des rongeurs, des appartements, des parcs. Il était 
parti sans un mot ; je ne l’avais pas vu se lever, n’avais pas non plus entendu démarrer sa 
voiture dans le stationnement. Il devait être loin, avoir depuis un moment franchi les 
limites de la ville quand je m’étais aperçue de son absence. Je l’imaginais fonçant droit 
devant, phares éteints, le visage déformé par la rage, les veines saillant sous la peau, se 
retenant de hurler pour ne pas fondre en larmes. Je craignais d’arriver trop tard : d’une 
minute à l’autre, il risquait de déraper et de se fracasser contre un mur ; je ne le reverrais 
pas vivant, l’enterrerais sans avoir pu lui dire qu’il était innocent et combien nous 
l’aimions, qu’aucun de nous n’aurait la force de surmonter sa disparition. Il me semble 
avoir marché des heures, hélé un nombre incalculable de passants et d’automobiles avant 
de m’évanouir près de l’eau. Quand j’ai repris conscience, Day était là, à quelques mètres 
devant moi. Il se tenait face au large, torse nu, les bras alourdis par des sacs remplis de 
galets. Sa peau paraissait grise dans la clarté lunaire et le noir des remous. À cause du 
vent et du bruit des vagues, nous devions crier pour nous entendre. La mer semblait 
indomptable, elle menaçait d’avaler mon frère, de le broyer comme elle broyait nos voix, 
mes sanglots. Il avançait en répétant qu’il allait, que nous le voulions ou non, maman et 
moi, se noyer, se laisser prendre et charrier jusqu’aux récifs tranchants des côtes, puis 
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démembrer par les flots, qu’après il serait tranquille : enfin débarrassé de nous et de son 
corps pourri.  
 
À mon réveil, un orage agitait la mer aussi violemment que dans mon cauchemar ; ce 
n’était pas la première tempête dont j’étais témoin : elles sont fréquentes en octobre, on 
m’avait prévenue le jour de mon arrivée. Je suis descendue. Je voulais m’assurer que les 
fenêtres d’en bas étaient bien fermées, qu’elles résistaient aux bourrasques. Quand un 
éclair fend la nuit au-dessus de l’océan, on a l’impression qu’elles pourraient se briser : le 
fracas qui suit est tel que la casita en est secouée. Le lendemain d’un orage, il m’arrive de 
retrouver au sol un livre ou un crayon rangé trop près du bord du comptoir ou de la table 
de cuisine. Une tasse est tombée l’autre soir. J’ai cru qu’une des vitres du salon venait 
d’éclater. Je n’aurais pas su quoi faire, comment traverser toutes ces heures avant l’aube 
dans une maison trouée, ouverte aux scorpions et aux flâneurs qui dorment le jour dans 
les failles des rochers prolongeant l’esplanade de la Villa. Depuis que j’ai découvert leur 
présence, l’idée de franchir seule cette barrière qui mène au camping de La Peñita, 
inoccupé en ce moment, me terrifie. J’ai tenté à deux reprises de traverser. La première 
fois, j’avais dépassé le flanc sud de l’amoncellement rocheux ‒ j’apercevais la naissance 
de l’autre plage, celle dont tu m’as parlé ‒ quand j’ai failli buter sur un corps lové dans 
une crevasse. La peau brunie, tachée de sel, était celle d’un jeune homme. De son visage, 
je ne pouvais voir que le bas du profil ‒ pour s’abriter des rayons, il avait replié son bras 
gauche sur ses paupières et son front ‒, l’angle quasi imberbe, mais dur, de la mâchoire et 
du menton. Sa main droite reposait près de son ventre, elle tenait un canif. Si je n’avais 
pas craint de l’éveiller et qu’il ne me suive ensuite jusqu’au terrain désert et aux 
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bâtiments vides, blanchis à la chaux, du camping, je l’aurais enjambé au lieu de faire 
demi-tour. La deuxième fois, j’ai pu passer les deux versants de la butte sans croiser 
personne. Le sable est différent du côté nord : il semble plus clair, d’un blond doré et fin. 
Je me suis penchée, j’y ai enfoui ma main ; j’ai cru en reconnaître la brillance, le grain. 
Les vagues non plus ne sont pas les mêmes : elles montent haut, s’enroulent en de 
longues lignes droites ; leurs eaux laissent filtrer la lumière avant de se répandre en 
traînées d’écume sur le rivage. Devant la propriété de Ruth, au contraire, leur mouvement 
est lourd et désordonné. On les dirait dépourvues de centre comme de direction : elles 
soulèvent des fonds cendreux, puis s’emmêlent et se défont, souvent sans atteindre la 
côte. Je n’aurais pas cru qu’à une distance si courte, l’impulsion des flots et leur degré de 
transparence puissent varier autant. Avant de me relever, j’ai retiré les souliers que j’avais 
chaussés pour éviter de me blesser sur le tranchant des pierres ; je les ai posés dans 
l’ombre du massif et j’ai marché vers la mer. J’allais y entrer quand j’ai entendu 
dégringoler des cailloux à ma gauche : une silhouette légère, agile, descendait le flanc 
noir du rocher. Je suis revenue sur mes pas, j’ai remis mes espadrilles et j’ai attendu que 
le flâneur touche la grève – le sentier de la falaise est trop étroit pour deux corps. Mes 
yeux ont croisé les siens, d’un marron ardent, irisé, telle l’ardoise du roc, de lueurs 
rouille. On aurait dit un animal du désert, un fauve habitué à ruser avec les éléments. 
C’est moi qui ai détourné la tête la première. J’ai feint d’être à nouveau happée par le 
large. Je me suis efforcée de respirer calmement jusqu’à ce qu’il ne soit plus assez près 
pour sentir ma peur. À mon retour sur l’autre rive, je me suis demandé si la dissemblance 
entre les deux plages tenait surtout, comme je l’avais d’abord pensé, à la couleur du sable 
et au dénivelé des dunes ‒ la pente est abrupte du côté nord, elle forme avec le lit marin 
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un angle presque droit, ce qui influe sur la forme et la retombée des vagues ‒ ou si une 
autre divergence, plus décisive, avait échappé à mon attention.  
 
Quand j’eus constaté que le verre des fenêtres et des portes était intact et qu’aucune 
ombre ne rôdait dehors, je suis remontée me coucher. Avant d’éteindre, j’ai vérifié si le 
téléphone sous l’oreiller fonctionnait toujours, puis j’ai inspecté les draps, au cas où une 
veuve noire s’y serait glissée en mon absence, des gestes que je répète à la moindre 
alerte, comme si ma vie ici dépendait de la solidité des vitres, de l’étanchéité du filet 
placé au-dessus de mon lit, de ma capacité à mémoriser un numéro ‒ celui de Martha ou 
d’Adam ‒, à le composer le moment venu, même en proie à la panique. Ces assurances ne 
réussissent pourtant pas à m’apaiser suffisamment pour que je trouve un sommeil 
paisible. 
 
J’ai trop tardé à transcrire mon rêve de l’autre nuit ; maintenant sa fin me paraît 
incertaine. J’ignore si je suis parvenue à ramener mon frère sur la berge, mais je ne le 
crois pas. J’ai dû le regarder sombrer à genoux, alors qu’il aurait fallu le suivre.  
 
Je ne me rappelle pas une période de ma vie où je n’aurais pas tremblé pour Day. Je me 
souviens d’accidents survenus pendant le voyage et au retour, l’année précédant notre 
enlèvement : mon frère, étendu face contre terre au milieu d’une rue passante ; couché sur 
un des lits du Winnebago, s’emplissant la bouche de sous noirs ; se jetant sans ses 
Swimways dans le creux d’une piscine ; défonçant de son crâne la vitre d’une porte… Au 
début, nous ignorions s’il s’agissait de gestes posés en toute innocence, par bravade ou 
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étourderie, ou d’un phénomène plus grave : une espèce d’indifférence ‒ d’attrait ? ‒ pour 
le danger dont nous aurions dû dès le départ nous alarmer. Avec le temps, les crises sont 
devenues fréquentes et se sont aggravées ; maman n’arrivait ni à les prévoir ni à les 
endiguer. Elle paraissait chaque fois plus désemparée. Nous ne lui étions d’aucun 
secours. Moi, j’étais trop jeune et épouvantée pour l’aider autrement qu’en me tenant 
immobile à ses côtés. Toi, tu avais fait de Day un complice, détournant sa colère à ton 
profit, lui mettant dans la bouche les mots que tu n’osais toi-même prononcer à voix 
haute. Lorsque ton fils adressait à sa mère des paroles méprisantes ou fielleuses, tu 
souriais d’un air satisfait, narquois. Je pense que c’est à cette époque qu’elle songea pour 
la première fois sérieusement à partir. J’avais peur qu’elle ne plie bagage en pleine nuit et 
que Day et moi nous ne la revoyions jamais. Pourtant, je ne disais rien. Je m’efforçais 
seulement de ne pas dormir, afin que nul mouvement de fuite dans le noir n’échappe à ma 
vigilance : si j’avais entendu ma mère se lever, la porte s’ouvrir, je me serais jetée à ses 
pieds et l’aurais suppliée de m’emmener. Aujourd’hui, je crois qu’il aurait mieux valu, à 
l’exemple de mon frère, hurler et casser des objets. À force de fureur et de cris, peut-être 
serions-nous arrivés à la secouer, aurions-nous pu l’empêcher de sombrer. Te serais-tu 
alors aperçu que nous existions en dehors d’elle et de toi et que ta cruauté à son égard 
nous atteignait aussi, qu’elle sapait lentement dans le cœur de tes enfants toute confiance 
et toute joie ?  
 
Pour maman comme pour nous, les choses ont semblé s’apaiser après qu’elle a obtenu 
notre garde exclusive. À présent, je me demande si elles n’ont pas, au contraire, d’une 
certaine manière empiré pour Day : tu l’avais convaincu qu’il était le plus précieux, 
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l’unique allié de l’homme que sa mère dépeignait maintenant comme un monstre. Des 
mots en apparence banals, qu’il m’est arrivé adolescente de répéter, dont j’ai saisi trop 
tard le sens caché, toxique.   
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PARC PUKASKWA 
On the shores of Lake Superior  
 
 
Tu as quitté le secteur Hideaway pour t’aventurer plus avant dans le parc. La piste que tu 
suis depuis six jours longe le lac Supérieur et devrait, d’après la carte, te mener à 
l’extrémité ouest de la réserve, à partir de laquelle tu atteindras la ville de Marathon, où 
tu ne comptes rester que le temps d’avaler un repas chaud, de trouver des douches 
publiques et de remplir ton sac de provisions. Après quoi, si personne ne t’embarque, tu 
marcheras en direction de Kenora et des lignes manitobaines.  
 
Depuis que tu avances sur la côte, il t’arrive de croire que tu pourrais passer ta vie face à 
ses rives austères ‒ sur ses massifs rocheux où nichent des faucons, ses plages de 
galets gris –, mais tu ne te fais pas au climat imprévisible du littoral. Les tempêtes qui 
l’agitent certains après-midi te donnent l’impression de te trouver au bord d’une mer du 
nord, dans un pays où les vents menacent d’emporter, peut-être à jamais, dans leur 
sifflement, la chaleur des étés. Le ciel se couvre vite au-dessus du grand lac, même par 
temps clair. La pluie qu’amassent ses nuages est froide. Pour t’en abriter, tu cours vers 
l’ombre dense des futaies d’épinettes ; tu y restes parfois des heures avant de poursuivre 
ton chemin. Loin des bourrasques, tu songes que l’automne approche, te rappelles la 
rudesse des hivers de ton enfance, passés à abattre et fendre des arbres sur la terre du 
père. La laine qui doublait les chemises et les pantalons cousus par la mère ne suffisait 
pas à protéger du froid, ni les bottes de rubber, souvent trouées, que vous attachiez avec 
de la corde autour de vos mollets, de manière à empêcher la neige d’entrer. Tu ne 
  68 
comprenais pas comment tes frères arrivaient à maîtriser leurs tremblements et à rabattre 
si fort leur hache ; tu leur en voulais d’échapper aux sarcasmes, à l’effroi qui ôte toute 
vigueur et serre la trachée. Les viandes dures qu’ils avalaient au retour, sans vraiment les 
mastiquer, tu devais les recracher. Tu en dissimulais les morceaux sous tes manches et les 
donnais au chien quand tu sortais cadenasser la porte de l’étable après le souper. Le père 
t’avait vu faire une fois. Il avait pris les sœurs et la mère à témoin : elles avaient dit que si 
ça continuait, ils allaient être obligés de te gaver comme une oie, que sinon tu resterais 
chicot, risquais de finir tapette. Même Paul avait ri.  
 
Ce soir-là, tu avais prié pour que ce dieu que ta mère appelait bon et dont on vantait la 
miséricorde infinie vienne et t’emporte. Tu aurais préféré t’en remettre à Jésus, pour qui 
tu éprouvais ‒ à cause de son corps adolescent, peut-être, de ces plaies toujours vives à la 
douleur desquelles il consentait si humblement ‒ une tendresse fraternelle : ton âme 
serait, croyais-tu, naturellement montée vers lui. Mais tu doutais qu’il puisse quoi que ce 
soit pour toi : ne t’avait-on pas maintes fois montré que les fils ne sont rien au regard des 
pères, qui ne les aiment qu’inflexibles ou soumis ? Si tu n’avais pu te décider à trahir le 
tien, nul doute que tu te serais tôt ou tard, comme le Christ, trouvé crucifié. 
 
Il t’arrive de t’assoupir en attendant la fin de l’orage ou de te réciter l’histoire de ces 
Anishnaabes d’un autre temps qui découvrirent, un matin d’octobre, qu’un des leurs avait 
par mégarde asphyxié le soleil dans ses collets. Ils n’eurent qu’à dénouer le lacet pour 
que l’astre renaisse et déploie à nouveau ses rayons, te répètes-tu. 
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Tu te doutes que des gardiens sillonnent le parc, à l’affût des braconniers et des campeurs 
illégaux ‒ les jours de pluie, de larges empreintes témoignent de leur passage dans la terre 
des sentiers ‒, mais tu as jusqu’ici échappé à leur vigilance. Tu te demandes ce qui se 
produirait si l’un d’eux te trouvait, quel genre d’hommes on paie pour en chasser d’autres 
des bois. Tu as cru à deux reprises en entendre chantonner un non loin. La dernière fois, 
tu t’étais caché dans une des fosses construites il y a des centaines d’années au creux des 
amoncellements de pierres du littoral. Tu penses que c’est peut-être de l’ancienne 
appellation de ces mystérieuses cryptes, dont même les Ojibwés ignorent la fonction 
d’origine, que dérive le terme qui donne à la réserve son nom : pukaskwa, en langue 
algonquienne, désignerait un havre sûr ou le mangeur de poisson qui s’y abrite par temps 
mauvais. D’après les descendants de la tribu vivant dans les environs, le mot aurait aussi 
été, à un certain moment, lié à une coutume consistant à cuire et à consommer la moelle 
osseuse d’animaux trouvés morts ou tués sans l’accord des dieux. Une légende aurait 
relayé le vocable après la disparition du rite : au cours d’une dispute, un autochtone 
nommé Joe tue sa femme. Pour cacher son crime aux autres chasseurs du clan et échapper 
au courroux des divinités, il traîne le cadavre jusqu’à l’embouchure d’une rivière au bord 
de laquelle il allume un feu, qu’il nourrit tant et si bien qu’il se trouve bientôt devant un 
brasier ; c’est alors seulement qu’il jette le corps aux flammes. La crémation est lente et 
la fumée irrespirable, mais Joe sait qu’il doit attendre qu’ait fondu toute trace de chair et 
jusqu’à la pierre blanche des os, laissant seule la moelle à découvert, avant d’éteindre 
l’incendie. Cette histoire, tu l’as lue dans un livre dont tu connais maintenant chaque 
ligne. Tu ignores cependant si après avoir dispersé les cendres de la morte dans l’eau 
fuyante, l’Indien a pu avaler le centre incandescent, au goût de lait, du squelette de sa 
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bien-aimée ; l’auteur ne le précise pas. Il ne dit pas non plus si c’est elle, la disparue, 
qu’entendent gémir les randonneurs qui rassemblent et brûlent des branchages sur les 
berges de la Pukaskwa. 
  





Les hommes de La Peñita me saluent dans une langue qui n’est ni la leur ni la mienne – 
ils me prennent sans doute pour une Américaine. L’un d’entre eux me fait penser au 
jeune père des diapositives que j’ai récupérées avant de venir ici. Ses cheveux forment un 
halo sombre de boucles indociles autour de sa tête. J’ignore s’il a les yeux clairs ‒ je ne 
l’ai jamais vu de près ‒, mais ils semblent rieurs et grands, comme l’étaient les tiens à 
l’époque du voyage. Je les imagine au sourire qui illumine ses traits lorsqu’il m’aperçoit 
de l’autre côté de la rue pierreuse qui mène au centre. Bien qu’il me soit sympathique, je 
m’abstiens de traverser, d’engager la conversation, me contentant de répondre par un 
signe de la main. Lui m’interpelle d’une voix enjouée, comme s’il ne percevait pas ma 
méfiance ou comprenait qu’elle s’adresse aux hommes en général, à ceux qui te 
ressemblent surtout, et non à lui en particulier. C’est un sentiment ancien ; il m’est aussi 
familier que la fatigue, mais j’ai perdu le fil des événements qui l’ont fait naître et grandir 
en moi. Je le soupçonne d’être à l’origine de la dispersion de ma mémoire. Il n’en serait 
pas la cause, seulement, l’oubli aurait commencé avec lui. À moins qu’il n’ait éclos en 
amont, provoqué par tes sarcasmes ; le silence de notre mère ; son envie d’en finir, de 
nous emporter avec elle, vite, loin de tous ces couteaux ; mon engourdissement ; la rage 
de Day, prêt à se défenestrer sous nos yeux à la moindre contrariété ; notre impuissance 
devant la vôtre ; ta disparition soudaine de nos vies ?  
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Je revois Day, son front soucieux, le jour où maman nous enleva, à la fin de la récréation, 
pour nous conduire dans une ville où elle s’était dit que tu n’oserais pas venir nous 
reprendre, de peur que les hommes qui l’accompagnaient, ses frères, ne te le fassent 
payer. J’ignore pourquoi, je garde de cet après-midi un souvenir silencieux, baigné d’une 
lumière tendre, dorée, à laquelle se mêle la poussière soulevée sous mes pas et ceux de 
mon frère, menus, précipités, le long d’un couloir percé de fenêtres, de portes rouges 
qu’on entrebâille. Quelqu’un nous appelle, une voix rauque ‒ nous ne la reconnaissons 
pas sur le coup ‒ que l’anxiété aiguise et rend tranchante : c’est maman. Elle répète nos 
noms, accourt et nous extirpe du groupe des enfants qui attendent, en rangs, qu’on leur 
rouvre les classes. Ses cheveux effleurent nos joues, sa voix s’est adoucie, mais les gestes 
qu’elle pose pour nous aider à mettre nos manteaux sont désordonnés, presque brutaux. 
Elle dit que nous lui avons beaucoup manqué, de ne pas nous inquiéter, qu’elle nous 
emmène pour quelques jours chez nos grands-parents : elle a prévenu nos enseignants et 
papa. Elle soulève Day, me prend la main ; nous franchissons la sortie sans nous 
retourner. Je pense aux cahiers rangés dans mon pupitre, aux tables de multiplication que 
je n’arrive pas à mémoriser, au livre ‒ troisième tome d’une longue série ‒ entamé la 
veille : les aventures de Laura Ingalls Wilder et de sa famille, sur les terres tantôt 
brûlantes, tantôt blanches de givre d’une Amérique sauvage, une histoire dont j’ai peur 
soudain de ne jamais connaître la fin ; un sentiment semblable à celui éprouvé par 
l’héroïne et sa sœur les jours où la voiture au toit de bâche de leur père disparaissait à 
l’horizon monte en moi : It was strange and frightening to be left without the wagon on 
the High Prairie. The land and sky seemed too large, there was no sign that any other 
human being had ever been there, and Laura felt small. Mary and her clung tight to their 
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rag dolls and did not say anything. Je demande si nous emportons Douce, notre berger, 
ou si nous la laissons avec toi à la maison ; maman promet d’aller la chercher. Day 
voudrait qu’elle prenne aussi nos hamsters, mais les mots qu’elle prononce ensuite, nous 
les distinguons mal : la course a suspendu, puis glacé nos sens. 
 
D’autres réminiscences affleurent dont la succession m’échappe : la voiture du plus jeune 
oncle ressemble à celles des voyous qui roulent sur des routes où rien ne protège du 
soleil, pas même le vent soulevant la terre par rafales ; sa carrosserie est claire, d’une 
couleur mate, délayée. Nous nous assoyons derrière. Maman fera le trajet avec son autre 
frère : elle veut récupérer ses bijoux, nos vêtements, dévisager la chipie qui, depuis des 
semaines, porte ses bagues et dort dans son lit, l’inconnue qui l’aurait remplacée auprès 
de nous dans le pays où tu prévoyais fuir. Je me rappelle une femme aux cheveux courts, 
très noirs, qui nous paraissait vieille et dont nous avions peur comme des sorcières ou des 
revenants : tu ne nous avais pas dit d’où elle venait ni comment elle était entrée dans ta 
vie. Quelques années après votre séparation, j’apprendrai qu’elle y était avant ma 
naissance. Elle s’appelait Joyce. Je me souviens d’avoir pensé que ce nom ne lui allait 
pas, sans doute parce que c’était aussi le mien. C’est de toi que je le tenais. Tu 
affectionnais l’anglais d’Amérique, ses prénoms brefs, à consonance claire. Tu avais su 
convaincre maman, qui eût préféré Anne ou Mireille, qu’il n’en existait pas de plus 
ravissant pour une fille. Quand j’entrerai à l’école secondaire, j’exigerai de mes 
enseignants qu’ils en biffent le c et le e final, pour me différencier d’elle sans doute, 
l’oublier, mais peut-être aussi en écho à Day et à notre enfance à demi raturée. 
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Je ne me souviens d’aucun geste ni de phrases qu’aurait prononcées Joyce, seulement 
d’une absence de chaleur et d’éclat : l’odeur fade de vêtements aux tons gris. Peut-être 
attendiez-vous que les enfants soient endormis pour parler à voix haute, déplacer les 
objets, faire dévier les trajectoires ? Nous nous taisions de même ; le silence semblait un 
poison sans remède désormais. Elle, je ne l’ai revue qu’une fois ensuite, sur des portraits 
tombés d’une enveloppe au fond d’un débarras : elle paraissait avoir rajeuni. Les photos 
dataient pourtant de l’époque où nous l’avions connue ‒ tu avais inscrit la date à 
l’endos ‒, certaines étaient même de quelques années postérieures. Comment expliquer la 
différence entre les deux visages ? Pouvais-je me fier à ma mémoire ? Mes yeux d’alors 
étaient-ils brouillés par le chagrin ? Ou le malaise de ta maîtresse en présence d’enfants si 
palpable, son aversion pour nous si profonde qu’ils pénétraient ses traits, en altérant, telle 
une toxine, les contours ? 
 
La maison où nous vivions l’année précédant votre séparation avait été construite à flanc 
de montagne basse, dans des matériaux quelconques. Elle était blanche. J’ignorais dans 
quelle région elle se trouvait avant que tu ne me l’apprennes. Je savais seulement qu’elle 
était entourée d’arbres et de lacs, que le chemin qui y menait autrefois n’était pas asphalté 
– nous ne le verrions pas s’élargir et devenir au fil des années une route, tel celui qui 
menait au premier logis des Ingalls. Privée de la beauté austère du paysage, c’eût été une 
habitation terne, facile à oublier. Vous l’aviez choisie pour son emplacement et pour la 
grange ‒ rouge, toute petite, à porte verte ‒ bâtie par l’ancien propriétaire. Vous aviez 
acheté quelques animaux de ferme : deux chèvres, des poules, un veau, un porcelet aussi, 
je crois, mais pas de cheval ‒ tu avais refusé. C’étaient maman et moi qui nous en 
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occupions. Au sommet de la colline derrière la maison, passaient d’anciens rails le long 
desquels poussaient des framboisiers que les chèvres dépouillaient quand nous les 
emmenions. La voie menait à d’autres chemins en forêt. Nous avions passé l’été et le 
début de l’automne à les explorer. D’après tes souvenirs, l’un d’entre eux conduisait à un 
lac long d’un kilomètre, bordé de hêtres centenaires, près duquel nous aurions vu des 
orignaux mettre bas. L’endroit aurait appartenu à une autre époque à de riches Anglais 
qui y auraient fait croître ces arbres. J’avais oublié la naissance des faons près de l’eau, 
mais pas nos excursions dans les bois. Tu n’apparais cependant pas dans les images qui 
m’en reviennent et Day y reste évanescent. Je nous vois seules, muettes et loin, maman et 
moi. Si un accident survenait, comment ferions-nous, à qui parviendraient nos signaux de 
détresse ?  
 
Peu à peu, nous oublierons la maison ‒ the shutters were over the windows, so the little 
house could not see them go; they drove away and left it lonely and empty in the clearing 
among the big trees, and they never saw that little house again ‒, ta présence sporadique, 
de moins en moins familière, entre ses murs, l’école anglaise près de la rivière Rouge, 
avec ses classes ensoleillées ‒ leur seuil écarlate ‒ où Day et moi tentions de rattraper le 
retard pris sur les autres élèves, qui apprenaient à écrire, tandis que nous nous jetions 
dans les vagues ou donnions à boire aux chiens errants de Jalisco et de l’Arizona. Nous 
cesserons aussi de croire en ton humanité et en ton innocence, en viendrons à douter des 
nôtres et que nous t’avons aimé.  
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Les premières années, même si tu craignais d’être poursuivi, puis battu par les frères de 
maman, tu tentais d’entrer en contact avec nous. Tu revenais tous les quatre ou cinq mois, 
restais des heures garé dans la cour d’école ou devant la maison, à attendre que l’un 
d’entre nous sorte et te voie. 
 
C’est toujours moi qui prévenais Day : je sentais ta présence avant de t’apercevoir 
derrière la vitre d’une auto ou d’entendre ta voix se fendre sur la lame d’un prénom. Je 
consignais tes passages dans un journal que j’ai fini par jeter : Aujourd’hui, R. a suivi 
l’autobus. Je pense qu’il voulait savoir où nous restons. J’ai crié à Day de se cacher 
derrière un banc, au chauffeur de ne pas s’arrêter. Nous sommes sortis avec les derniers 
élèves, le plus loin possible de la maison. La mère d’une fille nous a laissés entrer chez 
elle. Je lui ai dit que notre père voulait nous kidnapper et qu’elle ne devait ouvrir à 
PERSONNE jusqu’à ce que la police ou maman arrive. J’avais peur qu’elle ne me croie 
pas et honte parce que j’avais uriné sans m’en rendre compte dans mon habit de neige. 
 
Jusqu’à vingt ans passés, j’évitai les magasins où entraient des hommes aux cheveux 
noirs, les parcs sans enfants, les allées vides à l’épicerie, les rues trop longues avec leurs 
voitures lentes, de peur de me retrouver seule devant toi un jour. Day, lui, s’en foutait. Il 
disait que tu pouvais venir, essayer voir. Il ne m’écoutait pas quand je lui répétais les 
paroles du juge : tu risquais de nous emmener si loin que nous ne reverrions peut-être 
jamais maman... 
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Tu as fini par trouver où nous habitions. Tu te garais de l’autre côté de la rue, la vitre 
ouverte pour pouvoir être entendu au moment où l’un d’entre nous franchirait le seuil de 
la maison. Je verrouillais la porte, baissais le store, criais à Day de fermer les fenêtres et 
les rideaux, de ne plus bouger ni faire de bruit, mais tôt ou tard, il sortait en disant que tu 
allais payer. Chaque fois, tu jurais que tu voulais seulement nous voir, parler à ton fils, 
qu’il te manquait. Day demandait combien tu étais prêt à mettre. Tu le suppliais de rester. 
Il répétait combien, tu sortais des billets. Il s’approchait, te narguait de nouveau avant de 
les prendre et de s’en aller. Il ne te disait pas si nous mangions bien et prenions l’air le 
soir, si nous nous étions fait des amis à l’école… La fois d’ensuite, tu lui en donnais 
d’autres, dans l’espoir, j’imagine, d’arriver à le retenir, ne serait-ce que le temps de frôler 
sa main. 
 
Tu nous écrivais aussi des lettres, auxquelles nous ne répondions pas, que nous rangions 
au fond d’un tiroir ‒ rarement le même ‒ après les avoir lues. Tu continuais d’en poster, 
persuadé que notre silence découlait du décret d’une volonté antérieure à la nôtre, à 
laquelle nous n’aurions osé nous dérober : c’est sous la contrainte qu’agissaient ton fils et 
ta fille, avec la cruauté instinctive des enfants perdus, la méfiance des jeunes loups 
trompés par la meute... Devant la crainte, souvent mêlée d’émoi, que m’inspirent encore 
aujourd’hui les hommes aux cheveux sombres ‒ ceux de La Peñita ou d’ailleurs ‒, je me 
demande si tu as vraiment cessé d’être ce spectre dont je redoutais, adolescente, la 
moindre des apparitions. Et, si oui, par quel enchantement ? 
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MARATHON 
At the Lenora’s 
 
 
Le pain de viande du Lenora’s te paraît plus appétissant encore que le burger et les frites 
que t’avait offerts Lee sur la route de Cornwall ; tu dois te retenir de l’engloutir. Les 
autres clients attablés au comptoir, des hommes, la plupart de l’âge du père, te jettent des 
coups d’œil méfiants : ils soupçonnent la patronne de t’avoir servi une plus grosse portion 
qu’à eux, séduite par ton French accent sans doute, tes histoires à dormir debout et tes 
yeux qui rient entre chaque bouchée et ne regardent qu’elle. À un moment, tu te lèves, 
prétextant vouloir finir ton repas au soleil, près des fenêtres, mais Leny fait signe de les 
laisser dire et de continuer : elle veut savoir où tu iras ensuite et si tu as entendu parler 
des orangeraies de la Floride. Elle connaît quelqu’un qui y a travaillé l’hiver dernier et 
qui s’est fait pas mal d’argent. D’après elle, ils engagent surtout des jeunes sans permis, 
comme toi, parce qu’ils paient cash. Elle pense que si tu lui rembourses une partie du 
coût de l’essence, son ami t’emmènera. Et qu’en attendant, tu pourrais trouver quelque 
chose ici ou dans les Prairies, chez un cultivateur, peut-être. Elle ne peut pas savoir que 
tu préférerais passer l’automne seul en forêt plutôt que de remettre les pieds sur une 
ferme. Elle te tend un bout de pain tranché à l’aide duquel tu recueilles puis engouffres 
les dernières lampées de sauce. Ton assiette redevenue blanche, Leny la ramasse et pose 
devant toi une part de gâteau. Ses doigts sont roses, ils sentent la mie et l’eau de vaisselle. 
Tu n’en as jamais effleuré de si tranquilles et chauds – tu croyais les mains des femmes 
froides en général, nerveuses. 
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Tu ne te reconnais pas immédiatement dans le miroir de la salle des toilettes. Tu crois 
d’abord qu’il s’agit d’un jeune homme, debout derrière toi, que tu n’aurais pas remarqué 
en entrant : il y a un mois que tu n’as pas aperçu tes traits ailleurs qu’à la surface éteinte 
d’un étang ou d’un lac. Le visage dans la glace te semble plus mature et anguleux que le 
tien : un duvet poreux aux reflets cuivrés en creuse les formes, escamotant l’arrondi de la 
bouche et le renflement tendre des joues. Les yeux de même paraissent assombris, à la 
fois lointains et perçants : ceux d’un renard arrêté dans sa course par l’écho d’une 
présence inconnue. Tu te demandes comment réagiraient les autres s’ils te voyaient à 
l’instant : Paul, votre père, la mère surtout. Serait-elle surprise, émue ? Regretterait-elle 
de t’avoir si peu défendu, jamais consolé ? La distance entre vous ‒ sa froideur ‒ serait-
elle alors franchie ? Il y avait des semaines que tu ne t’étais pas posé ce genre de question 
ni n’avais songé à rebrousser chemin. Tu y pensais toujours quand tu t’es engagé sur la 
route de Kenora, après avoir glissé entre deux liasses de billets sous ton chandail le papier 
sur lequel Leny avait noté les coordonnées de son ami et laissé l’empreinte de ses lèvres 
cerise.  
  





Il y a plus d’une semaine que je n’ai pas eu de nouvelles de Martha. Elle n’est passée ni 
lundi ni mercredi, comme elle le fait d’ordinaire. En son absence, la céramique des 
planchers s’est couverte d’une fine couche de sable rapportée de mes promenades 
quotidiennes sur la plage. Je les nettoierais si j’avais la clé de l’armoire où sont rangés les 
balais dans la Villa ; ça lui éviterait un surcroît de travail à son retour de l’hôpital où elle 
doit s’être rendue pour l’accouchement de sa cadette. J’espère que Leja a pu mener sa 
grossesse à terme sans problème et que le silence de sa mère ‒ elle ne m’avait pas 
prévenue qu’elle ne viendrait pas et n’a pas téléphoné depuis sa dernière visite ‒ n’est pas 
le signe que les choses ont mal tourné. J’ai fait la connaissance de la jeune femme 
quelques semaines après mon arrivée. Martha l’avait emmenée avec elle un lundi, exprès 
pour me la présenter ; depuis, je ne l’ai pas revue. Elles ne m’avaient pas paru se 
ressembler. La fille dépassait la mère de quelques centimètres, ses cheveux étaient plus 
longs, son teint plus uni et sombre. Elle aurait bientôt vingt ans, mais on lui en aurait 
donné seize. Son ventre était proéminent et rond ; elle le portait comme un pétale à peine 
trop lourd. Je l’imaginais lisse et brûlant sous la robe claire qui le moulait. Je lui tendis la 
main, elle me sourit – elle n’avait pas l’air de tenir plus qu’il ne fallait à cette rencontre. 
Je la questionnai sur sa grossesse, son travail au camping, son installation prochaine avec 
le père de l’enfant, le séjour en Colombie-Britannique qu’elle avait fait il y a deux ans et 
dont Martha m’avait un peu parlé. Elle ne dit rien que je n’aurais pu deviner sur ses 
projets et la venue prochaine du bébé ; sans doute était-ce des sujets trop intimes 
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‒ précieux ‒, sur lesquels elle n’avait pas envie de s’ouvrir à une inconnue. Elle me fit 
cependant part de ses impressions de voyage, m’avoua que ce qui l’avait le plus marquée 
durant son passage dans l’Ouest canadien, c’étaient les lacs, leurs eaux tranquilles et 
inodores. Elle ne s’était jamais auparavant baignée dans de telles eaux. Elle les avait 
préférées à celles de la mer, qui laissent sur le corps une bruine visqueuse, le goût du sel 
et des poissons. En entrant dans les vagues un peu plus tard le même après-midi, je me 
demandai si nous nous étions nous aussi languis, à l’époque où nous campions ici, des 
eaux insipides et planes du nord de l’Amérique. 
 
Martha m’explique que nous remonterons l’avenue principale jusqu’à la Estación de 
autobus située en amont du centre. Et qu’ensuite, nous traverserons la Gran Calle qui 
sépare les collines où elle vit du reste de la ville. Elle m’invite à passer un moment chez 
elle, où nous attendent Leja et Aida. Elle relate, avec sa réserve habituelle, l’arrivée de la 
petite. Tandis qu’elle parle, je remarque qu’au lieu de creuser ses traits, la fatigue des 
derniers jours en a estompé le dessin. Je songe qu’elle n’avait pas seize ans à la naissance 
de son fils. Son allégresse a, me semble-t-il, la fraîcheur des sources de montagne, on la 
dirait jaillie de sous les ombres et les fougères. Le chemin que nous empruntons est 
abrupt, il tourne en angle à son sommet, si bien qu’il donne d’en bas l’impression de se 
terminer brusquement, sans raison. Les habitations qu’on y croise se ressemblent toutes. 
Mis à part les quelques arbres fruitiers qui les bordent, elles sont identiques à celles du 
centre : des murs de ciment rugueux, percés de fenêtres sombres, dont la teinte fade se 
confond avec celle, cendreuse, des rues. La maison de Martha n’est pas différente ; si je 
devais la retrouver seule, je doute que je parviendrais à la reconnaître parmi les autres. 
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Mon hôtesse me précède à l’intérieur. Les pièces centrales sont petites, mais ouvertes ; 
leur obscurité contraste avec la lumière crue du dehors, à tel point que je distingue mal, 
sur le coup, le contour des meubles et des corps. Dans un coin qui tient lieu de salon, trois 
silhouettes émergent peu à peu de la pénombre : deux enfants et un homme. Ils sont 
installés sur le sofa ; le téléviseur devant eux est allumé, on y diffuse un match de lucha 
libre. Martha me les présente : il s’agit de son mari et des garçons de leur fils. Ils me 
saluent, puis se concentrent à nouveau sur le combat. Je constate que c’est de son père 
que Leja tient ses cheveux et son teint. Elle non plus ne s’est pas levée pour m’accueillir. 
Elle tourne à peine la tête quand j’entre avec sa mère dans la chambre où elle berce Aida 
endormie. La nouveau-née est délicate ; ses membres sont pleins : il s’en dégage une 
impression contradictoire de vigueur et de souplesse. On m’invite à effleurer la pilosité 
étonnamment longue et fournie du crâne, le galbe naissant des joues ; je remarque que la 
petite aussi a hérité de la peau et des mèches sombres de son grand-père. Martha et moi 
échangeons à mi-voix des phrases convenues, sur la soif des nourrissons, leur sommeil, la 
similitude parfois frappante entre leurs traits et ceux d’un proche ou lointain parent. Par 
crainte d’éveiller sa fille ou indifférence à nos propos, Leja se tait. Elle semble en allée, 
présente à l’enfant seule. Je ne peux m’empêcher d’admirer sa beauté, d’envier son 
assurance. Le savoir qu’en une semaine elle a fait sien me paraît vaste et précieux ; je le 
juge d’autant plus inestimable qu’il est intransmissible et que je redoute de n’avoir jamais 
l’occasion d’en éprouver le fardeau, la joie. Aimer ne suffit pas pour y accéder, encore 
faut-il s’attacher à un homme qui n’estime pas au-delà de ses forces de donner la vie. 
Ceux qui ont partagé la mienne ‒ j’ai mis des années à le comprendre ‒ te ressemblaient. 
Qu’auraient-ils pu transmettre, sinon la peur et l’éloignement ? Tandis que nous parlons, 
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Aida émerge lentement du sommeil. Ses lèvres s’entrouvrent, cherchent une chair tendre 
gorgée de lait. Leja découvre un mamelon gercé, couleur d’argile, que s’empresse de 
saisir la petite bouche avide. Pour le dérober à ma vue, sans doute, la jeune mère pose sur 
son sein un carré de tissu blanc, une minuscule serviette qui servira tantôt à essuyer le 
menton de sa fille.  
 
Je comprends en rentrant de chez Martha que mon séjour ici approche de son terme : je 
ne resterai pas jusqu’en décembre comme je l’avais d’abord espéré ; dans trois semaines 
tout au plus, je referai en sens inverse le trajet de nuit qui m’a menée de la Gran Central 
de Mexico à la modeste gare de Puerto Vallarta, puis à celle, encore plus dérisoire, de La 
Peñita. Je n’assisterai pas à l’ouverture du camping où va bientôt devoir, malgré la 
naissance d’Aida, recommencer à travailler Leja. Je ne rencontrerai donc pas les 
voyageurs ni ne verrai passer leurs caravanes, se ranimer la plage où j’ai joué enfant avec 
mon frère. Pour cela, il aurait fallu que les choses se passent autrement, que j’arrive à 
dormir plus de deux heures d’affilée, à faire fi de la chaleur et de la multitude des 
insectes, de leur frémissement sous les meubles, les chaussures, les livres, derrière les 
rideaux, les portes après la tombée du jour, de leur règne millénaire, incontesté, sur ce 
sol. Les côtoyer me rappelle combien ma venue en ce lieu ‒ ce monde ? ‒ reste fortuite, 
ma présence ici provisoire, étrangère. Dans mon épuisement, je suis de plus en plus tentée 
de baisser la garde : ne plus chasser les araignées ni désinfecter les fruits ; boire l’eau du 
robinet ; laisser les fourmis grimper sur le comptoir, envahir la cuisine ; ne pas me relever 
de la chaise longue quand je sens ma peau s’embraser sous les rayons ; tripler ma dose de 
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somnifères, en reprendre, s’il le faut, à l’aube… Mais ce serait un peu comme consentir à 
la mort. 
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Est-ce en chemin vers Kenora, ou seulement une fois arrivé du côté des plaines, que tu 
employas pour la première fois, en parlant de toi-même, l’expression Indien blanc ? 
L’histoire de ces origines brouillées te vint-elle d’un coup, ou l’élaboras-tu au fil des 
rencontres et de ton avancée au cœur des Prairies ? Était-ce d’avoir lu le récit d’un de ces 
enlèvements d’enfants de pionniers par les Amérindiens, à l’époque des colonies, qui t’en 
donna l’idée ? On les prenait pour remplacer ceux du clan perdus aux mains des 
Européens ou dans les conflits intertribaux. Souvent, on en faisait des esclaves. Mais il 
arrivait qu’on s’y attache et que s’estompe la différence entre eux et leurs frères et sœurs 
autochtones. Certains se montrèrent obéissants et doués, apprirent si vite et bien à poser 
les pièges, tanner les peaux, fumer la viande, rendre fertile la terre et propices les dieux 
qu’on finit par les préférer aux fils et filles légitimes. Plusieurs seraient restés longtemps 
après l’adolescence ‒ l’un d’eux aurait même un jour été nommé chef ‒ au lieu de 
s’échapper pour retourner avec ceux de leur peuple. On a prétendu que ce n’était pas par 
choix, par affinité avec leur nouvelle vie ni amour de leurs parents indiens : plutôt parce 
qu’ils avaient oublié leur première langue, les mœurs et le nom des leurs. Ceux qui 
avaient tenté de les retrouver n’y seraient parvenus qu’à moitié : ils continuaient à se voir 
Rouges dans la foule des Blancs ; même confrontés à leur reflet, ils avaient peine à croire 
que leur peau aussi était semblable à celle des gisants à la surface de laquelle le sang de la 
terre, son feu sacré, a cessé d’affluer. Tôt ou tard, l’envie de regagner les bois ‒ de 
nouveau se mêler aux branches et fougères, s’évanouir dans leur jour voilé ‒ montait en 
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eux. La plupart résistaient à l’appel et attendaient, des années parfois, avant de revenir 
vers leurs ravisseurs. Ce n’est qu’au moment de réintégrer le clan qu’ils s’apercevaient 
être redevenus, dans l’intervalle, des étrangers : Blancs parmi les Rouges. Ils quittaient 
alors pour toujours leur famille d’adoption, mais pas la forêt. Ils s’y installaient seuls, 
dans un vieux wigwam ou la cache abandonnée d’un chasseur de leur ancienne race. Les 
enfants indigènes s’en méfiaient autant que des esprits malveillants et des âmes errantes : 
ils leur semblaient plus livides et sournois encore que les autres Visages pâles.  
 
Faire croire que tu n’as pas connu tes vrais parents n’est pas nouveau. Au début, tu l’as 
prétendu pour éviter d’en révéler trop sur ton identité, t’assurer qu’on ne puisse pas te 
démasquer, puis prévenir les tiens. Maintenant, il s’agit d’autre chose, un mensonge que 
tu n’avais pas prémédité, mais qui te paraît d’une certaine manière plus juste que la 
vérité. Comme si tu t’étais peu à peu défait, dans ta fuite, d’une peau qui n’était pas 
vraiment à toi : une enveloppe dont tu aurais laissé la mue près de la Pukaskwa, où elle 
avait dû, depuis, s’emmêler aux aiguilles roussies des mélèzes, ainsi qu’à la terre meuble 
des berges. Peut-être même avait-elle été emportée jusqu’au courant par une averse. Quoi 
qu’il en soit, tu te mis à raconter avoir été trouvé, peu après ta naissance, par une 
Amérindienne au seuil d’une réserve du sud du Québec. Ta mère t’y avait abandonné 
parce qu’elle savait que les Indiens te traiteraient comme un des leurs, tandis que chez les 
Blancs, tu serais resté le fils bâtard d’un père disparu. Seule la couleur de tes yeux 
trahissait que tu étais de descendance blanche : tes cheveux et ta peau étaient presque 
aussi foncés que ceux de la jeune Wendate qui te découvrit. Lahontiach te prit donc avec 
elle. Elle n’était pas mariée, mais ne doutait pas de rencontrer bientôt un homme bon qui, 
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à son tour, t’aimerait. Elle te baptisa Tokela : Renard ; elle s’était dit que tu aurais besoin 
de ruse le jour où tu irais explorer le monde en quête de tes origines. Petit, elle t’appelait 
aussi de temps à autre Yahto – Bleu – à cause de la teinte claire de tes iris. C’était il y a 
longtemps : en partant, tu avais rayé ce surnom de ta mémoire ; désormais, tu ne 
répondais qu’au prénom de Ryan. 
  





J’ai accueilli l’annonce de la visite de Claire avec soulagement et reconnaissance ‒ la 
seule pensée de sa présence bienveillante et posée dans la casita me réconforte ‒, mais 
sans gaieté : dans l’état de faiblesse où je me trouve, un sentiment d’une telle intensité 
reste hors de portée. Elle doit descendre à l’aéroport de Puerto Vallarta dans un peu 
moins de vingt-quatre heures. Juanita, une connaissance de Martha, a proposé de m’y 
conduire en voiture et de nous ramener ensuite à la Villa, mon amie et moi, en échange 
d’une somme dont elle n’a pas précisé le montant. J’ai accepté l’offre sans chercher à 
savoir combien me coûterait le voyage, car je n’imagine pas l’entreprendre par mes 
propres moyens, sans autres appuis que ma détermination et ma vitalité chancelantes. 
Claire m’a fait promettre, quand nous nous sommes parlé sur Skype, que je n’essaierais 
pas d’écrire pendant son séjour, que j’en profiterais plutôt pour me détendre, marcher au 
bord de la mer, visiter avec elle les environs –  les plages de Guayabitos dont Martha m’a 
vanté la beauté ; l’île qu’on aperçoit du balcon de ma chambre, derrière laquelle disparaît 
chaque soir la sphère rouge du soleil – et récupérer un peu de sommeil perdu. Je n’ai pas 
osé avouer à Claire que l’entêtement avec lequel je persiste, malgré ma fatigue, à tenter 
d’aligner des mots sur la page ne porte pas ses fruits et que je ne suis parvenue jusqu’ici 
qu’à m’épuiser davantage. Je crains de n’avoir bientôt plus ni le calme ni la concentration 
nécessaires pour m’asseoir devant l’écran, affronter sa surface rendue éblouissante par le 
trop-plein de lumière qui s’y abîme. Sans doute serait-il plus sage de renoncer, mais à 
cette idée, un goût acide de mort me monte aux lèvres : comment me pardonnerais-je de 
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rentrer sans être parvenue, ne serait-ce que de loin ou par fragments, à redonner souffle à 
notre histoire ‒ ranimer nos mémoires, l’enfance qui se dérobe plus sûrement que le nom 
des choses ‒, alors que c’est pour cela que je suis ici et que je dispose, pour la première 
fois depuis des années, de tout mon temps ? 
 
Juanita me tend une main baguée aux ongles nacrés et longs. Elle porte des talons fins, un 
pantalon blanc moulant, un bustier marine, à pois, très décolleté, qui mettent en valeur ses 
courbes, le galbe de ses seins hâlés. Son épaisse chevelure brune est striée de mèches 
d’un blond ambré, sombre, qui en rehausse la chaleur et l’éclat. Un maquillage prononcé 
mais sans bavure souligne le sourire, les yeux. Son sans-gêne, ses manières de vamp 
contrastent avec la pudeur et l’humilité naturelles de Martha, au point qu’on s’étonne 
qu’une amitié soit née et ait pu perdurer entre elles. Martha me présente pourtant Juanita 
comme quelqu’un de proche et qu’elle estime ; elle paraît fière de lui être liée.  
 
La voiture de Juanita est spacieuse ; sa carrosserie taupe est intacte : on la dirait couverte, 
telle une plage où le soleil plombe, d’une fine poussière d’or. J’offre à Martha de monter 
près de son amie devant, mais elle insiste pour s’asseoir derrière ; nous la déposerons 
chez elle avant de prendre la route de Puerto Vallarta. Son silence pendant le trajet, 
l’attention radieuse avec laquelle elle écoute parler Juanita, son air timide, ses yeux 
brillants lui donnent l’air d’une petite fille. Ils me rappellent l’enfant que j’étais : mon 
admiration béate pour d’autres fillettes ; mon exclusion coutumière de leur cercle ; le 
miracle que représentait pour moi leur consentement, même intéressé ou passager, à ma 
présence ; ma participation inespérée, toujours servile, à leurs jeux. Je me souviens d’une 
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fin d’été ‒ à moins qu’il ne se fût agi d’un début d’automne : les feuilles avaient, me 
semble-t-il, commencé à jaunir, mais ne tapissaient pas le sol ‒ où je m’étais liée d’amitié 
avec les filles, des jumelles, d’un pasteur américain dans un camping du Midwest des 
États-Unis. Elles étaient de deux ans mes aînées. Leurs cheveux étaient d’un blond plus 
uni, plus pur que les miens ; il s’en dégageait une impression de parfaite malléabilité : 
jamais un boudin, une rosette, un faux pli n’en dégradait la retombée. À l’occasion, on les 
leur tressait en nattes symétriques et serrées ; leur fin visage semblait alors s’allonger, 
leur menton et les ailes de leur nez s’affûter. Leurs parents les habillaient de couleurs 
sombres, souvent en rouge ou bleu, des teintes si riches qu’il m’arrivait de me demander 
si le coton de leurs robes avait trempé dans l’encre ou le sang. Ainsi vêtues, elles 
paraissaient d’autant plus pâles et inaccessibles. Leur surgissement au détour d’une allée, 
de derrière un arbre ou la façade d’une bâtisse provoquait en moi le même saisissement 
que la noirceur et la violence de flots en proie à un ouragan. Je ne me rappelle plus dans 
quel contexte ‒ à l’aide de quels mots, quels gestes ‒ la distance entre elles et moi fut 
franchie ; je pense qu’elles ont dû faire les premiers pas : comment l’enfant 
craintive, effacée que j’étais aurait-elle pu, sans y avoir été conviée, leur adresser la 
parole ? Sans doute vinrent-elles un après-midi frapper, de leurs doigts noués en deux 
menus poings osseux, à la porte de notre Winnebago, demander la permission de 
m’emmener avec elles. Ma mère s’était-elle méfiée, avait-elle d’emblée douté de la 
pureté de leurs intentions ? Si elle l’avait fait, elle n’avait pas eu le cœur d’émousser ma 
joie, d’entraver un élan si spontané et confiant. Aussi me donna-t-elle la permission de 
me joindre à Jill et Mia. Où, dans quoi, quels jeux, quelle histoire m’entraînèrent-elles ce 
jour-là ? Je l’ignore, mais je suppose qu’elles repassèrent le lendemain ou le 
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surlendemain, puisque j’en vins bientôt à espérer leurs visites, les attendant avec une 
sujétion fébrile, de fois en fois plus absolue. Dans les mises en scène qui leur servaient de 
distraction, les jumelles me réservaient habituellement le rôle-titre. Le premier qu’elles 
me confièrent fut celui d’émissaire. La tâche était simple, elle consistait à cogner à la 
porte de nos plus proches voisins, Mr. and Mrs. Barragan, un couple de campeurs 
retraités qui s’étaient pris d’affection pour mon frère et moi, et à leur demander des 
bonbons, puis de l’argent, offrandes que je déposais ensuite au creux des paumes de l’une 
ou l’autre sœur et qui disparaissaient aussitôt dans la poche d’une jupe ou d’un bermuda. 
Les Barragan étaient-ils dupes ou feignaient-ils plutôt de ne pas voir ? Si tel était le cas, 
leur cécité était-elle motivée par un sentiment de pitié pour l’enfant manipulable que 
j’étais ou de gêne ? Au dire de ma mère, ils n’éprouvaient pas de sympathie particulière 
pour la famille du pasteur, qu’ils ne saluaient jamais que de loin et sans chaleur.  
 
Dans les scénarios qu’inventaient Jill et Mia, j’étais la plupart du temps moi aussi 
conduite à fermer les yeux. Je n’opposais pas de résistance à leurs volontés, même 
lorsqu’elles faisaient naître en moi malaise ou frayeur. Ainsi, un après-midi où le soleil 
nous avait paru distant ‒ ses apparitions trop rares et évanescentes pour que nous nous 
baignions ‒, je les suivis jusqu’à une espèce de préau vide. L’endroit semblait désaffecté ; 
il avait dû servir de pavillon de danse à une autre époque. Il était situé en bordure de 
terrains vacants, à l’extrémité nord du camping, loin de l’accueil et des bâtiments de 
fonction. La peinture lie-de-vin de son plancher et de ses poutres s’écaillait ; leur ciment 
était traversé de longues et profondes rainures. Sous son toit, le jour, déjà gris, perdait de 
sa transparence, paraissait sur le point de tomber. On y percevait mieux la plainte du vent, 
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sa fraîcheur automnale. Nous pénétrâmes l’enceinte du préau. En en franchissant le seuil, 
je me sentis comme au bord d’une dense et lointaine forêt. Je remarquai que des débris de 
verre jonchaient le sol. Jill tira de sous la manche de sa veste deux bandes de tissu noir. 
Après s’être assurée que personne ne venait à notre rencontre, elle en tendit une à Mia qui 
me fit m’agenouiller et me la noua autour des yeux. La seconde servit à m’attacher les 
mains derrière le dos. L’expérience consistait à parcourir la piste dans le sens de sa 
largeur d’abord, puis de sa longueur, avec pour seuls guides la voix des jumelles et le 
crissement du verre concassé sous mes pieds. Je me prêtai au jeu l’estomac noué, 
consciente qu’il se pouvait que je tombe ou que les semelles de mes sandales ne résistent 
pas au tranchant de certains éclats. J’eus le sentiment d’être privée, en plus de la capacité 
de m’orienter, de celle de mesurer le temps. Les minutes s’écoulaient avec une lenteur 
inouïe, inquiétante, qui me fit désespérer de jamais parvenir à franchir les distances. Que 
se produirait-il dans ce cas ? Jill et Mia s’enfuiraient-elles à pas furtifs, m’abandonnant à 
la vacuité désolée des lieux, sans moyen d’en repérer l’issue ? Se pouvait-il qu’au sortir 
de l’épreuve, je ne recouvre pas la vue ? Comment ferais-je alors pour rentrer ? Les 
jumelles préviendraient-elles quelqu’un ? Viendrait-on me chercher ? Si on devait ne pas 
me retrouver, maman quitterait-elle malgré tout, comme prévu, avec papa et Day, le 
camping à la fin de l’automne ? Aurais-je à nouveau l’occasion, le bonheur de glisser mes 
doigts dans la paille rousse de ses cheveux, d’y enfouir le nez ? Plus je tournais et 
retournais ces questions dans ma tête, plus il me devenait difficile de localiser Jill et Mia, 
de distinguer les appels de l’une de ceux de l’autre ; j’eus un moment l’impression 
qu’elles s’amusaient à interchanger leurs positions, mais peut-être était-ce une illusion 
provoquée par la réverbération de leurs non, par ici ; oui, tu brûles contre les arêtes des 
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poutres et du toit. À force de douter de la direction de mes pas, je finis par trébucher et 
me blessai – les jumelles juraient pourtant, un instant plus tôt, que je touchais au but. 
Nous partîmes peu après. J’arrivai chez moi le genou et l’avant-bras droits en sang, leur 
peau fichée d’échardes translucides. Bien que j’aie gardé secrètes les circonstances 
précises de ma chute, la compagnie des filles du révérend me fut pour un temps interdite. 
Je restai plus d’une semaine sans possibilité de les voir et de participer à leurs jeux. Les 
premiers jours, elles passèrent devant notre caravane en n’y prêtant pas attention, comme 
si elles avaient oublié mon existence, détournant la tête lorsque je leur envoyais la main, 
entonnant d’autres fois un refrain ponctué d’éclats de rire, si bien que je ne pouvais 
ignorer leur présence. Leur indifférence, réelle ou simulée, à mon égard s’insinuait tels le 
froid, le tranchant de certains débris dans ma chair, elle entamait jusqu’à l’os, son tendre 
cœur.  
 
Avec le temps, maman et toi finîtes par baisser la garde. Ainsi me laissâtes-vous de 
nouveau, un soir, franchir les limites de notre terrain, courir pour rattraper Mia. Elle 
portait une radio. J’étais surprise de la trouver seule. Elle m’expliqua que sa sœur 
l’attendait derrière le mur des douches attenantes à la piscine du camping, qu’elles 
préparaient ensemble un spectacle de danse. Elle promit de demander à sa jumelle si je 
pouvais me joindre à elles. Jill donna son accord. L’idée de danser me ravissait et vous ne 
pûtes vous décider à m’empêcher de participer aux répétitions du lendemain et des jours 
suivants. La représentation aurait lieu sur le court de tennis. Les spectateurs s’assoiraient 
par terre. Les numéros seraient présentés selon leur degré de difficulté. Mia entrerait en 
scène la première, viendrait ensuite le solo de Jill, suivi d’un numéro de couple des 
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jumelles. La chorégraphie inventée pour moi serait la plus impressionnante : on 
avancerait une table qui me servirait d’estrade ; je m’exécuterais sans garde-fou, nos 
parents en auraient le souffle coupé.  
 
Le spectacle se déroula exactement comme nous l’avions orchestré, sauf qu’avant de 
conclure mon numéro, je posai un pied dans le vide et tombai. En m’aidant à me relever, 
on s’aperçut que je m’étais disloqué le coude. J’avais toujours le bras en écharpe quand 
nous pliâmes bagage trois semaines plus tard.  
 
Mes amitiés reposèrent longtemps sur une pareille obéissance, soumission consentie, 
quasi aveugle. Comme si, très tôt dans ma vie, dès l’époque de notre enfance vagabonde, 
en raison de ma solitude sans doute ‒ comment tisser des liens quand le temps passé dans 
un lieu, une même école, se compte en semaines, jamais en années ? ‒, j’en étais venue à 
la conclusion que c’était le tribut à payer pour mériter la compagnie de mes semblables. 
Qu’avais-je d’autre à offrir qu’une gratitude infinie pour qu’on s’attache à ma présence 
fugace, si peu radieuse ? Dans ces classes, ces cours de récréation du Mexique et des 
États-Unis, j’étais, en dépit de ma discrétion maladive, toujours une intruse, l’étrangère 
qu’il est dans l’ordre des choses d’exclure ou d’oublier, une ombre plutôt qu’une enfant. 
Pendant ces années de voyage, la passivité devint, au gré de nos pérégrinations, mon 
premier, voire mon unique mode d’être. Bien qu’habituée à ce qu’on me rejette ou 
m’ignore, j’attendais ‒ mine de rien ‒ le sourire, le clin d’œil, le signe de la main qui 
m’aurait permis d’arriver enfin à me frayer un passage, à avancer un peu plus vers la 
rive lointaine où se tenaient les autres. Pour tromper cette attente souvent déçue, éviter 
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qu’au lieu-dit, laissé vacant, de l’amitié ne croisse la morosité ou l’ennui, je n’avais que 
le rêve, l’évasion vers des contrées moins désolées, une rive plus lointaine encore. De 
place en place, de mois en mois, mes absences se prolongèrent, à tel point que je n’arrivai 
bientôt plus à retenir ce qui m’était enseigné et me mis à redouter les questions des 
professeurs, le moment où ils s’apercevraient que j’étais constamment partie, la honte 
d’être une écolière sans réponses ni voix. Rien ne fut fait, pourtant, pour me tirer de cet 
engourdissement et me rendre à la vie. 
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WINNIPEG 
Seven hundred already 
 
 
Le gars qui t’a embarqué à la sortie de Marathon se rendait directement à Winnipeg. Tu 
n’es donc pas passé par Kenora. Il te dépose dans une station-service à l’entrée de la 
capitale. Tu n’es pas tout à fait réveillé quand tu reprends ton sac et sautes du camion. Tu 
t’étais assoupi dix minutes à peine après être monté et avais dormi durant tout le trajet. 
Ton corps était las et fourbu au sortir des bois ; la marche et les pluies l’avaient vidé de sa 
colère, mais aussi éreinté. Pour le moment, tu ne te doutes pas qu’une vigueur inconnue, 
née du voyage, de la fatigue même, irriguera tantôt tes veines, tes muscles. Tu regardes le 
dix-roues reprendre la route. Le chauffeur ne t’envoie pas la main ; vous n’avez pas 
vraiment fait connaissance. Le bleu métallique de la carrosserie met du temps à se fondre 
dans celui crayeux du ciel, des teintes givrées qui contrastent, dans ton souvenir, avec 
l’orangé mat, qu’avait embrasé, puis dissous le couchant, de l’habitacle où tu avais pris 
place aux côtés de Lee. Tu tournes le dos à l’horizon, te diriges vers le dépanneur du 
poste : tu veux remplir ta gourde et t’asperger le visage d’eau avant d’entamer ta 
découverte de la ville. En sortant des toilettes, tu demandes au commis quelle direction 
prendre pour parvenir au centre ; tu espères trouver un coin de verdure où te poser et 
réfléchir à ce que tu feras en attendant le début de la cueillette des oranges. Le préposé 
trace des indications sur le revers d’un paquet de cigarettes qu’il déchire ensuite et te 
tend. Tu le remercies et regagnes le bord caillouteux du chemin.  
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Winnipeg te semble bien plus étendue que Cornwall et les autres villes que tu as 
traversées jusqu’ici. Ses rues sont fades, poussiéreuses ; on les dirait soumises à une 
absence définitive d’ombre ou de chaleur : même sous le soleil d’un jour sans nuages, 
elles paraissent froides. Tu remarques, dans les vitrines de plusieurs commerces, la 
silhouette, tracée comme au fusain, tantôt brune, tantôt noire, d’un bison à la toison 
fournie. Un dessin, parfois chapeauté du mot friendly, qu’on aperçoit aussi sur les plaques 
des voitures et les casquettes de certains passants. Tu te rappelles avoir lu que ce grand 
bovidé constituait la principale source de nourriture des Ojibwés des plaines en hiver et 
qu’il était venu, comme les ancêtres des Amérindiens, de Sibérie, en passant par les eaux 
gelées du détroit de Béring et l’Alaska. Au dix-neuvième siècle, les pionniers avaient 
failli le faire disparaître. Leur avidité semblait sans limite. Non contents de s’enrichir en 
vendant la fourrure et la viande du gibier, ils se mirent à décimer des troupeaux entiers 
pour s’approprier les pacages. C’est ainsi que l’homme rouge comprit qu’il lui fallait, s’il 
ne voulait pas à son tour s’éteindre, affamé par l’insatiable chasseur blanc, quitter les 
terres de son enfance et trouver une nouvelle demeure vers l’Ouest lointain.  
 
Tu finis par tourner sur une avenue qui mène à un parc situé en bordure de la Red River. 
Tu crois te souvenir qu’un cours d’eau du même nom traverse ta province natale, mais tu 
ignores que tu installeras ta famille à quelques kilomètres de ses rives, dans un village 
montagneux du sud-ouest du Québec, un jour. Tu t’assois face à la rivière, à même le sol, 
sous un orme au tronc massif. À cet endroit, le vent qui s’engouffrait tout à l’heure entre 
les façades mornes des boulevards et t’avait fait songer que tu aurais bientôt besoin d’un 
manteau doublé ne t’atteint plus. Les alentours étant pour le moment déserts, tu retires de 
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sous ton chandail la bourse dans laquelle tu ranges tes économies, le portrait de toi pris 
dans les champs de Delhi et le calepin où tu as retranscrit, sous l’adresse de Lee, le 
numéro du cueilleur d’oranges. Tu entreprends de recompter l’argent gagné à la récolte 
du tabac. Tu t’assures d’abord de l’exactitude du classement des billets par ordre de 
grandeur : tu avais dû faire vite au Lenora’s ; dans la précipitation, tu pourrais en avoir 
posé un ou deux sur la mauvaise pile. Une fois vérifié le tri des différentes coupures, tu 
les additionnes, en prenant soin de ne pas déchirer celles dont le papier a perdu son lustre 
et sa fermeté. Tu arrives toujours au même nombre. Rassuré, tu notes, à l’endos de ta 
photo de voyage : R. ‒ Delhi, Ontario ‒ août 1967 ‒ 700 $. Tu remets le tout dans ta 
poche ventrale et te demandes comment tu amasseras ce qu’il te faut pour te rendre en 
Floride : tu t’es promis de ne pas toucher à l’argent du tabac et de ne dépenser qu’avec 
parcimonie celui de la vente du camion et des vieux outils du père. Tu penses que tu 
aurais plus de chances de trouver un travail qui te plaise dans un village amérindien. Tu 
t’imagines guide dans un parc ou un musée : tu n’aurais qu’à faire valoir ta 
compréhension de l’anglais, ton enfance huronne, les quelques mots d’ojibwé que tu sais 
déjà, crois-tu. D’après tes sources, la réserve la plus près se situerait un peu plus au nord, 
dans le comté de Scanterbury, et s’étendrait sur les rives du lac Winnipeg. À moins que tu 
ne traverses tout de suite en Saskatchewan ? Tu entrerais en contact avec la famille de 
Lee ; ils accepteraient peut-être de t’héberger quelques jours, le temps que tu refasses tes 
forces et élabores un plan pour la suite de ton séjour dans les plaines.  
  





Malgré la sinuosité du chemin et la puissance des bourrasques qui mêlent à la pluie 
poussière et ramilles, Juanita roule à vive allure. L’ouragan annoncé hier s’est levé au 
moment où nous atteignions Sayulita. À ce qu’on dit, il touchera plus durement le sud et 
le milieu de la côte, notamment Manzanillo et, dans une moindre mesure, Puerto Vallarta, 
que le nord. Guayabitos et La Peñita ne seront pas épargnées, mais le cyclone devrait, à 
ce stade de sa course, avoir perdu en violence et en dangerosité. Je répète à Juanita, qui 
tente pour la seconde fois de doubler un poids lourd dans une courbe, qu’il n’y a pas 
urgence et que si nous sommes en retard, mon amie attendra. Elle ne décélère pourtant 
pas et quitte fréquemment la route des yeux pour changer la fréquence radio ou s’enquérir 
de mes réactions à ce qu’elle raconte. Elle semble inconsciente du péril, des risques, 
qu’elle prend d’ailleurs peut-être pour rien, puisqu’il y a des chances que le vol de Claire 
ait été annulé et que nous rentrions bredouilles de l’aéroport. À bout de nerfs, je finis par 
m’exclamer que je ne tiens pas à mourir aujourd’hui, que ça peut attendre un día o dos. 
Elle me répond d’une voix qui se veut rassurante que tout va bien, de ne pas m’en faire, 
qu’elle connaît la route et que pour le reste, elle s’en remet à Guadalupe, dont l’effigie 
trône sur le pare-brise. L’instant d’après, nous passons à deux doigts d’entrer en collision 
frontale avec un camion. Cette fois, Juanita aussi frémit et retient son souffle. Elle évite 
ensuite les dépassements inutiles. Avant d’entrer dans Puerto Vallarta, elle compose le 
numéro de la maison, où son fils et sa fille sont seuls, précise-t-elle, puisque leur père 
n’est plus dans le portrait depuis longtemps. Elle demande à l’aînée de bien fermer les 
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fenêtres et de ne laisser sous aucun prétexte son frère s’aventurer dans la tourmente. 
Frôler la catastrophe lui a-t-il rappelé qu’une mère n’est pas autorisée à défier le sort 
quand ses enfants n’ont qu’elle au monde ?  
 
Nous franchissons ‒ j’ai peine à le croire ‒ en un seul morceau les portes de l’aéroport. 
D’après le tableau d’affichage, l’avion dans lequel mon amie a pris place se posera, par 
chance ou miracle, comme prévu dans moins d’une heure : il sera le dernier à atterrir 
aujourd’hui, les vols suivants ayant tous été annulés ou reportés au lendemain en raison 
de l’ouragan. Soulagée, je cherche un banc où m’asseoir ‒ délestées de la tension du 
voyage, mes jambes flageolent sous mon poids ‒ et guetter l’apparition de Claire dans la 
foule des passagers qui affluent par vagues à l’entrée de la salle d’attente. Juanita échange 
quelques mots avec un chauffeur de taxi qu’elle semble bien connaître ‒ ils sont 
nombreux à sillonner le hall pour offrir aux touristes leurs services ‒, puis m’indique 
qu’elle nous attendra du côté des boutiques. J’acquiesce d’un signe de tête et retourne à la 
marée des corps qui envahit, à intervalles réguliers, le carrefour ; leurs allées et venues, le 
bruit de leurs pas pressés me reposent de la fuite en avant de la voiture, de l’insouciance 
de sa conductrice et du flot de ses paroles. Bercée par ce clapotis diffus, je ferme les 
yeux ; si ce n’était de la dureté de l’éclairage et du mobilier, je m’assoupirais. Mais il ne 
vaut mieux pas, car je devrai tout à l’heure me lever et marcher vers Claire, l’appeler, lui 
sourire, lui tendre les bras, lui présenter Juanita, l’aider à soulever sa valise et à la 
transporter jusqu’au stationnement, lui offrir à manger, à boire, la guider, dix jours 
durant, dans le dédale des rues terreuses, le long des plages de sable gris, sur les places et 
les ponts écrasés de soleil, bordés de détritus, de La Peñita. Et si j’en étais incapable ? Ou 
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si, pour une raison ou une autre, je ne voyais pas, au moment attendu, surgir de la houle 
des voyageurs et venir vers moi le visage de Claire ? Aurais-je le courage de rentrer sans 
elle, de parcourir à nouveau seule avec Juanita la route retorse, balayée par des vents trop 
forts, qui sépare l’aérogare de Puerto Vallarta de la Villa de los Angelitos ? Comment 
supporterais-je, après, la solitude de ma casita, la parfaite désolation des lieux en cette 
saison de canicule et de tempêtes ?  
 
Quand, enfin, la silhouette de Claire émerge de la cohue et que je l’entends appeler mon 
nom, l’anxiété se dissipe, fait place à l’apaisement, puis à une joie fébrile, au bord des 
pleurs. Je me précipite vers elle, l’extirpe de la file, l’enlace. Elle semble contente de me 
voir, mais son accolade est dénuée de vigueur ; je la trouve blême, amaigrie, me demande 
si elle n’est pas près de s’effondrer elle aussi. Elle m’explique qu’elle a passé la nuit 
précédant son départ au CLSC à finaliser des rapports et qu’elle n’a pu terminer ses 
bagages qu’à l’aube, qu’elle a craint, jusqu’à la fin, de ne pas y arriver et que l’avion 
décolle avant qu’elle n’y soit montée. Ces détails me rappellent que la vie que je mène ici 
m’est seulement prêtée et que je devrai, comme Claire, tôt ou tard réintégrer la mienne, 
dans laquelle écrire, se pencher sur hier, ne serait-ce qu’une heure, est un luxe, du temps 
volé, toujours, au reste : au travail, aux gens qu’il faut soigner, parfois guider, aimer 
aussi, aux proches, à soi de même. Dans cette existence, que j’ai pourtant choisie, je ne 
suis pas romancière, mais infirmière : ce sont les vivants, leur corps surtout, qui occupent 
mes jours, rarement les spectres, et les mots encore moins.  
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Claire s’informe du temps qu’il fait dehors, de l’humidité de la casita ; elle s’inquiète de 
ne pouvoir supporter la chaleur en l’absence d’air climatisé. Je la rassure, lui explique 
qu’aux lendemains d’un ouragan, la température chute habituellement de plusieurs degrés 
et que nous devrions, au moins les premiers jours, être bien à l’intérieur. Nous nous 
arrêtons de parler, je la considère à nouveau : ses cheveux sont plus courts que la dernière 
fois que nous nous sommes vues, ce qui fait ressortir ses yeux ‒ le brun clair des iris ‒ et 
donne à ses traits une finesse juvénile ; elle porte des vêtements flottants, un chemisier 
gris à motifs floraux, une longue jupe pourpre tirant sur le noir, qui accentuent sa minceur 
et la pâleur inhabituelle de son teint. Elle aussi m’observe, remarque les cernes sous les 
taches de son que l’exposition répétée au soleil des côtes a fait éclore, puis brunir. Je lui 
dis que ce n’est rien, qu’un léger déficit de sommeil dû à la canicule des dernières 
semaines et au manque de compagnie. Avant d’aller rejoindre Juanita, nous échangeons 
encore des phrases banales, sur ses clients, les familles dont on lui a confié le sort, la 
beauté d’octobre dans les rues de Sherbrooke, le rouge des feuilles ; nous évoquons la 
mer également – toute proche, en proie au cyclone –, sa rencontre prochaine de Martha, 
le repas du soir que nous prendrons face au couchant, sur le balcon, et d’autres choses 
dont nous nous émerveillerons ensemble bientôt.  
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REDWING 
The post office 
 
 
C’est sans trop de peine que tu as repéré le village où Lee est né sur la carte de la 
Saskatchewan et trouvé le moyen de t’y rendre. Il te plaît que le hameau soit situé 
précisément au mitan de la province, elle-même le cœur des plaines. Pour la première fois 
depuis que tu as quitté la Beauce, tu as le sentiment d’arriver quelque part, d’aborder une 
rive. Tu n’ignores pas qu’une telle impression a peu à voir avec la localité de Redwing 
elle-même, qu’elle découle sans doute plutôt de l’emplacement de celle-ci et des hasards 
qui t’y ont conduit, comme si les voyages avaient leur destinée propre, un horizon ‒ point 
de mire ou de fuite ‒ qu’il reviendrait au pèlerin de découvrir et de suivre, sans qu’il 
puisse pour autant l’infléchir. À première vue, Redwing n’est pas très différente de ta 
paroisse d’origine. On la dirait, de même, condamnée à sa petitesse, à son austérité : 
l’ardoise de son clocher, la blancheur de sa mairie, son unique rue passante, ses terres 
dépouillées d’arbres, vastes et si peu foulées. Mais ses habitants parlent l’anglais et les 
mots qu’ils prononcent possèdent, te semble-t-il, une remarquable transparence : ils n’ont 
ni la texture râpeuse ni l’ambiguïté de ceux dont on use là d’où tu viens. 
 
C’est au bureau de poste que tu te renseignes sur la direction à prendre pour te rendre aux 
fermes, celle des Bridges se trouvant, d’après les indications de leur fils, à l’orée du 
rang 6. La postière te dit qu’il faut suivre la rue principale en direction de l’est et ne la 
quitter qu’à l’endroit où l’asphalte fait place au gravier ; elle précise qu’on ne peut 
atteindre le sixième que par le quatrième, avec lequel il forme un L.  
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C’est la première fois que tu mets les pieds dans un comptoir postal. Tu te rappelles être 
passé à quelques reprises devant la façade de celui de Saint-Éphrem et y avoir attendu 
quelqu’un ‒ ta mère sans doute ‒ un jour d’été venteux et chaud, mais tu n’y étais pas 
entré. Ta mère s’y était-elle rendue pour poster une enveloppe ou en recueillir une ? Avec 
qui aurait-elle pu entretenir une correspondance ? Tu ne lui connaissais ni amis ni parents 
éloignés. Puis tu te souviens de ce fils, de quelques années ton aîné, dont elle n’avait pas 
voulu et que ton père et elle avaient donné en adoption peu après sa naissance. Anne 
t’avait raconté que le couple qui avait pris l’enfant était parti vivre dans l’Ouest canadien. 
Elle avait aussi mentionné des lettres. Tu avais toujours cru qu’elles étaient adressées au 
père et que lui seul les ouvrait. Tu ne savais pas s’il y répondait : tu l’imaginais mal un 
crayon à la main, tentant de composer un billet – avait-il seulement appris à écrire ?  
 
Avant de quitter l’établissement, tu t’attardes un moment au présentoir des cartes 
postales : la plupart d’entre elles mettent en valeur les attractions touristiques de la 
capitale ou de Prince Albert, la ville la plus proche ; tu n’en trouves que trois représentant 
Redwing et ses environs, dont une t’attire particulièrement. Elle semble avoir été prise au 
printemps, en des temps anciens, ceux de la naissance du hameau peut-être. Elle a pour 
sujet central un arbre au début de sa floraison ‒ photographié de trop loin pour qu’on 
puisse dire s’il s’agit d’un lilas ou d’un pommier ‒, planté au milieu de labours rendus 
sombres et poreux d’avoir, des nuits durant, consenti à la pluie, un spécimen aux lignes 
pures, sans âge ni compagnon, que sa solitude magnifie. Bien que l’image soit en noir et 
blanc, le paysage qui y figure a des contours nets ; on le dirait dépourvu d’ombre, comme 
si la photo avait été prise un matin de ciel haut, de vent cru. Il en émane une fraîcheur qui 
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t’emplit les yeux de buée. Tu voudrais l’emporter sans avoir à trahir le silence de l’arbre, 
son consentement à naître, le recueillement de ses fleurs dans la clarté. Tu ignores 
cependant s’il est permis de garder pour soi seul pareil tableau : n’est-on pas au contraire 
tenu de l’offrir pour rendre aux objets qui le composent leurs ailes, leur fierté enfuie ? 
Mais à quel genre d’homme ou de femme peut-on sans défiance ainsi confier son cœur ? 
Tu attends que l’employée des postes ait le dos tourné pour glisser, le plus innocemment 
et délicatement possible, la carte dans la poche intérieure de ton manteau. Tu trouveras 
bien un jour à qui l’adresser.  
  





Au début, la présence de Claire me rendra l’atmosphère de la casita ‒ son isolement par 
rapport aux autres résidences pour touristes, sa proximité avec les tombes du vieux 
cementerio, ses bruits nocturnes, rappels feutrés mais obsédants de la constante intrusion 
d’insectes ‒ moins hostile, presque rassurante. Les deux premiers jours, nous resterons 
cloîtrées à l’intérieur, à regarder, des fenêtres donnant sur la mer, le ciel se délester sans 
violence de la chaleur accumulée du dernier mois. Le cyclone se calmera à notre retour 
de l’aéroport, sans que la pluie cesse pour autant ; elle paraîtra au contraire plus drue. 
Nous nous tiendrons coites face au déluge, comme si sa clameur nous privait de parole ou 
nous dispensait momentanément de nous adresser l’une à l’autre. Claire brisera de temps 
à autre le silence en fredonnant, d’une voix calme où percera, me semblera-t-il, une joie 
délicate, enfantine, un air ‒ chaque fois le même ‒ par lequel je me laisserai bercer sans 
chercher à le reprendre ni à m’en souvenir. Aussi longtemps que durera l’averse, nous 
cohabiterons sans heurts ; c’est à peine si nos corps se frôleront quand nous passerons de 
la cuisine au salon ou nous croiserons dans l’escalier menant à la chambre. Ce n’est 
qu’avec la réapparition du soleil que ressurgiront la lassitude et la peur, une lancinante 
impression d’asphyxie qui ne me quittera dès lors plus. Tant que cela me sera possible, je 
dissimulerai mon malaise afin de ne pas gâcher le séjour de mon amie.  
  
  107 
REDWING 
Heading for Lee’s home 
 
 
Après avoir quitté le bureau de poste, tu as, en un rien de temps, traversé le centre de 
Redwing : noyau gris, compact ‒ et pourtant friable ‒, en amont duquel se déploie l’aile 
rouge de terres argileuses, ce sol si propice à la culture du blé, où les Amérindiens, avais-
tu lu, s’élançaient à dos de mustang derrière les troupeaux de bisons. Tu atteins très vite, 
aussi, le commencement du quatrième rang, qu’il te faut parcourir en entier pour accéder 
à celui sur lequel le père de Lee a construit sa ferme. Tu entames cette remontée avec un 
entrain ravivé, jusqu’à ce que tu voies poindre à l’horizon la courbe anguleuse où se 
rejoignent les deux chemins, leur jonction en L. Sans t’en apercevoir, tu ralentis alors la 
marche : une appréhension dont l’origine et le sens t’échappent sourd sous tes pas, 
entravant ton élan. Le soleil te paraît soudain moins bon, ses rayons pâles, indolents ; une 
sueur froide inonde tes aisselles. Ta bouche devient si pâteuse que tu soupçonnes la terre 
de ce pays d’être anormalement légère, perpétuellement sèche, de se soulever au moindre 
remuement des choses et de l’air ; les éléments, dont la plus infime manifestation 
d’ordinaire t’apaise ou t’égaie, de s’être ligués contre toi ; la nature de vouloir te vouer à 
l’errance, à sa solitude irrévocable. Tu poursuis malgré tout ton avancée, résolu à au 
moins tenter ta chance, à frapper à la porte des parents de ton ami, quitte à te voir refuser 
l’hospitalité, forcé de quitter le village aussi orphelin et désemparé qu’à ton arrivée. Tu 
ne t’arrêteras pour boire et reprendre ton souffle qu’après avoir franchi le coude du L, 
décides-tu. Ta détermination reste toutefois sans effet contre la peur qui s’est emparée de 
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toi au tournant et qui, au fur et à mesure que se précisent les contours d’un domaine que 
tu découvriras bientôt être celui des Bridges, s’aiguise.  
 
Tu as peine à croire que la maison que tu as sous les yeux puisse appartenir à de simples 
paysans : se pourrait-il que tu aies mal lu et retranscrit les chiffres notés par Lee à 
l’intérieur du carton d’allumettes ? Que le plomb de leurs contours se soit brouillé au 
fond de ta poche, te faisant, au moment de recopier l’adresse, voir un trois et un sept, là 
où le camionneur avait plutôt voulu tracer un deux, un quatre ? Tu n’imaginais pas qu’on 
puisse grandir entre des murs d’un bleu si près de la couleur du ciel, du temps, dotés de 
fenêtres et de galeries à ce point nues : hautes, spacieuses, faites pour s’ouvrir au tout-
venant. Tu ne peux t’empêcher de comparer la demeure des parents de ton ami à l’étroit 
logis au revêtement terni par la négligence et les années, aux rideaux poussiéreux, d’une 
étoffe trop dense pour qu’y filtre la lumière, où tu as passé ton enfance. La beauté sobre, 
l’élégance radieuse de la maison où Lee a vu le jour t’intimident ; tu voudrais pourtant 
t’en approcher, en frôler le derme frais, l’ossature aérée. Comme on doit se sentir à l’abri 
du danger, de la mort même, dans un pareil foyer, songes-tu au moment où tu pénètres 
l’ombre d’un grand feuillu jouxtant la propriété.  
  





La pluie a cessé en fin de matinée aujourd’hui ; les nuages qui masquaient depuis 
quelques jours le soleil se sont aussitôt dissipés et j’ai proposé à Claire d’aller nous 
baigner. Nous avons mis nos maillots de bain, avons enduit nos dos, nos jambes, nos 
visages et nos bras d’écran solaire et nous sommes descendues à la plage, nos serviettes 
nouées autour de nos hanches. J’ai étendu la mienne sur le sable, près de mes chaussures, 
et j’ai regardé Claire se défaire de la sienne, puis s’avancer vers la rive. On aurait dit une 
jeune fille des années trente avec ses cheveux courts, son une-pièce d’un brun orangé et 
ses longues jambes laiteuses. Elle s’est immergée jusqu’aux aisselles, s’est laissée tomber 
vers l’arrière, jusqu’à ce que sa tête touche l’eau, avant d’offrir doucement sa gorge aux 
rayons. J’imaginais ses paupières closes et que l’océan se mouvait avec calme sous son 
corps, qu’il en épousait les courbes et la respiration. Si elle ne m’avait pas, au bout d’un 
moment, fait signe de venir la rejoindre, je me serais sans doute endormie les yeux 
ouverts, hypnotisée par le murmure des vagues et leur lent soulèvement. Au lieu de quoi 
j’ai rangé mes verres fumés dans mes ballerines et me suis levée pour entrer dans la mer à 
mon tour. Je n’ai pas pris, comme Claire, la peine de me mouiller complètement avant de 
plonger. Malgré une douleur lancinante à l’oreille, causée par un début d’otite, j’avais 
envie de nager sous la surface, à quelques centimètres du fond, là où l’eau est d’ordinaire 
fraîche et opaque, comme tu m’as montré à le faire il y a de cela des années. Day et moi 
nous prenions alors pour des animaux marins, des hippocampes ou des dauphins s’étant, 
par soif d’aventure ou étourderie, perdus. Pour éviter les ennuis, ils dissimulaient aux 
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hommes leur identité véritable, attendant pour recouvrer une forme de poisson qu’un des 
leurs passe par là et leur indique le chemin du retour. Ils n’employaient leur langage 
naturel qu’en secret, dans les profondeurs océanes où n’osaient pas s’aventurer les autres 
baigneurs ; ils n’y restaient toutefois jamais longtemps, de crainte d’éveiller les soupçons.  
 
À mon arrivée, Claire s’est retournée ; elle nage maintenant sur le ventre, en direction du 
large, où je la suis en apnée. Contrairement à moi, elle n’aime pas avoir la tête sous 
l’eau ; elle ne sait pas éviter les bouillons et préfère sauter, comme les tout-petits, par-
dessus les rouleaux près du rivage ou se laisser dériver sur le dos quand l’onde le permet. 
À l’inverse, dès que j’entre dans une mer ou un lac, il m’est difficile de résister au besoin 
de mon corps de s’immerger complètement. Il me semble qu’il ne répond, dans ces 
instants, enfin plus de ma volonté.  
 
Nous nous arrêtons avant que nos pieds ne puissent plus atteindre le sable du lit, bien plus 
lisse à cette hauteur qu’à proximité de la côte. Tandis que je plonge et replonge sous la 
surface, Claire s’ébroue tel un chiot, puis se met à chantonner des paroles qu’elle invente 
à mesure, où il est question de filles en cavale, ivres de vent salin et de lumière. Avant 
que nous ne nous décidions à sortir de l’eau, elle me demande si j’ai visité l’île en forme 
de butte, couverte de végétation, qu’on aperçoit mieux d’ici que de l’esplanade de la 
Villa. Je lui dis que non, que je l’attendais pour m’y rendre, et lui répète ce que m’a 
expliqué Martha : les embarcations pour touristes qui y conduisent se trouvent sur la 
plage de Guayabitos, un peu plus au sud. Nous convenons de faire le voyage avant la fin 
de la semaine et nous dirigeons ensuite vers nos serviettes, où nous nous allongeons le 
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temps de laisser sécher nos maillots. Nous resterons rarement plus de quinze ou vingt 
minutes ainsi exposées au soleil de la côte, trop fort pour nos peaux de nordiques en cette 
saison.  
 
De retour à la casita, Claire nous verse à chacune un verre de blanc, pige un livre au 
hasard parmi ceux qui traînent sur la table basse et sort avec son paquet de cigarettes dans 
les mains ; elle a pris l’habitude de s’asseoir dans l’escalier de ciment menant à la 
terrasse, près de l’entrée, pour fumer. Elle ne referme d’ordinaire pas derrière elle et 
s’installe à quelques centimètres de la fenêtre du salon, sur le rebord de laquelle elle pose 
la tasse qui lui sert de cendrier, si bien que l’odeur de tabac me parvient à l’intérieur, finit 
par imprégner la pièce et me donner mal à la tête, comme le vin, que je bois malgré tout, 
sans plaisir.  
 
Je sais que si Claire laisse la porte ouverte quand elle fume sur l’esplanade, c’est en partie 
parce qu’elle aimerait qu’à un moment ou à un autre je vienne m’asseoir près d’elle ; elle 
poserait alors le livre qu’elle lisait distraitement et nous parlerions. Elle me demanderait 
d’apporter le vin et nous en verserait de nouveau. Elle me raconterait les voyages qu’elle 
a faits avec d’autres amies, des événements de sa vie, de son enfance peut-être, que je ne 
connais pas et que notre après-midi à la plage ou le roman qu’elle vient de commencer lui 
aurait remis en mémoire. Je l’écouterais et lui confierais à mon tour des choses – des 
souvenirs, un rêve – auxquelles je n’aurais pas pensé en d’autres circonstances. Nous en 
oublierions la lourdeur du temps, la magnificence des lieux, jusqu’à ce que l’une d’entre 
nous s’aperçoive de sa faim ou que la nuit va bientôt tomber. Elle se lèverait pour 
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rentrer. Le soleil aurait depuis peu sombré derrière la colline de l’île, qui aurait l’air, 
pendant quelques instants, de flotter sur une mare ondoyante de sang. Je n’ignore rien de 
cela, mais pour une raison qui m’échappe, je n’irai pas rejoindre Claire sur la terrasse tout 
à l’heure ni les jours suivants. 
  





Come on, little guy, wake up. Tu ne comprends pas immédiatement d’où provient cette 
voix basse ; tu penses à l’arbre à l’ombre duquel tu t’es assoupi hier, au vent qui court à 
travers la plaine l’automne, remuant les branches, apaisant le sol encore chaud de l’été, 
l’argile gercée, la soif des hommes qui travaillent aux champs. La voix insiste, répète, 
you hear me, boy, jusqu’à ce que tes yeux s’ouvrent et distinguent, au milieu des feuilles, 
un visage souriant. Tu crois d’abord qu’il s’agit de Lee, puis tu t’aperçois que les cheveux 
sont plus rares, les traits creusés, les épaules lasses. Tu acceptes la main brunie que te 
tend monsieur Bridges pour t’aider à te relever ; la délicatesse de la peau éveille ta 
suspicion : comment un homme ayant travaillé toute sa vie sur une terre peut-il avoir les 
paumes si douces ? Lui semble se demander s’il a affaire à un gamin perdu, un pauvre 
d’esprit ou un simple vagabond. Tu prétends ne pas parler l’anglais et t’exécutes en 
silence lorsqu’il t’invite d’un geste à le suivre, puis à franchir le seuil de sa maison. De 
l’intérieur, les pièces ne paraissent pas aussi spacieuses que ne le laissait présager la 
façade ; il en émane une gaieté si paisible qu’elle t’apeure. Les grandes fenêtres 
dépourvues de rideaux, par où filtre la lumière du matin, et le lambris blond des murs y 
contribuent sans doute beaucoup, de même que les vases de fleurs et les jetés 
négligemment posés sur les meubles. Tu te serais attendu à moins de chaleur, à plus 
d’ordre et de propreté aussi. Et si tu n’espérais pas secrètement qu’on t’offre à manger, tu 
fuirais sur-le-champ cet endroit où il fait, cela te semble évident, trop bon vivre pour 
qu’un gars dans ton genre y ait sa place.  
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La mère de Lee connaît quelques mots de français et paraît ravie d’avoir un invité 
surprise avec qui converser dans cette belle langue que son mari et ses enfants n’ont pas 
eu l’occasion d’apprendre. Monsieur Bridges explique qu’il t’a trouvé endormi sous le 
grand saule en revenant de faire le train et qu’il n’a pas voulu te laisser filer le ventre 
vide. En prenant place à table, tu ne peux t’empêcher de penser que c’est peut-être la 
chaise autrefois réservée à ton ami camionneur que vient de tirer pour toi son père. On te 
sert du bacon et des œufs accompagnés de saucisses, de pain de ménage et de marmelade. 
Tu as faim et tu avales quasiment tout rond ; le malaise que tu ressentais tout à l’heure 
s’est dissipé au moment où tu as senti sur ta langue le jaune chaud, coulant, de l’œuf et 
planté tes dents dans la mie poreuse du pain. Le temps de ce repas, tu te sentiras bien 
chez les Bridges, dans leur maison bénie, reconnaissant qu’on te témoigne tant de 
sollicitude pour rien. Tu réprimeras avec peine l’envie de révéler à tes hôtes par quels 
détours tu es passé avant d’atterrir sur leur ferme : qu’ils sachent qui tu es au fond et que 
c’est leur fils qui te recommande à eux. Peut-être redoutes-tu que l’affabilité des Bridges 
soit simulée ou qu’elle s’adresse à un autre que toi, à un garçon de Cornwall ou au fils 
adoptif d’une belle Wendate, promis dès son plus jeune âge à un grand avenir. Après le 
déjeuner, le père de Lee propose de te faire visiter les bâtiments de ferme et le verger. Le 
soir venu, il t’offre à nouveau l’hospitalité. Tu acceptes en songeant qu’il sera toujours 
temps de déguerpir le lendemain. L’idée de dormir dans une chambre que tu n’auras à 
partager avec personne – sans frère pour te pousser contre le mur, avec qui te battre pour 
conserver jusqu’à l’aube un bout de drap – vainc tes dernières résistances. 
  





Je n’ai pas eu le cœur d’accompagner Claire à l’aéroport ; je me suis contentée de la 
reconduire à la gare du village et d’attendre avec elle l’autocar qui la mènerait à Puerto 
Vallarta. Nous sommes restées dehors, adossées aux vitres de la station, pour qu’elle 
puisse griller une dernière cigarette avant de monter. J’aurais préféré que nous nous 
assoyions à l’intérieur, à l’abri du vent, n’avoir pas à respirer l’odeur du tabac qui finit 
immanquablement par me donner l’impression d’étouffer, qu’on m’empoisonne ; pour en 
inhaler le moins possible, j’inspirais avec retenue et ne laissais passer qu’un mince filet 
d’air dans mes poumons. Claire fumait en fixant la route devant nous ; ses gestes étaient 
lents et dépourvus de conviction ‒ nous nous étions couchées tard, à moitié ivres, et 
avions dû nous lever à l’aube pour finir de ramasser ses affaires : elle paraissait triste, 
assommée de fatigue. Chaque fois qu’elle soulevait sa main et pinçait le mégot entre ses 
lèvres, ses yeux se plissaient comme si le ciel eût été trop radieux pour ses pupilles 
fragilisées par le manque d’ombre et de repos. J’avais l’impression qu’elle évitait mon 
regard et je craignais de l’avoir blessée ou qu’elle ne soit déçue de son voyage. Nous 
nous étions disputées à quelques reprises pendant son séjour, ce qui ne s’était jamais 
produit auparavant. Une tension s’était installée entre nous peu après son arrivée : ne 
parvenant pas à maîtriser les sensations négatives qui assaillaient mon corps depuis des 
semaines, ni le sentiment d’agression ou de danger perpétuel qui en découlait, j’étais 
devenue irritable. La propension à la fête et aux excès ‒ d’alcool, de tabac, de 
nourriture ‒ de Claire, trait de personnalité qui m’avait charmée au début de notre amitié 
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et lui avait valu le surnom de belle délinquante, s’était mise à m’inspirer un agacement 
qui frôlait par moments la répulsion ‒ comme si je craignais d’être contaminée ‒ et que 
j’arrivais mal à faire taire ou à cacher. L’insouciance avec laquelle elle outrepassait les 
limites exacerbait en moi un besoin de frontières, de contrôle. Pourtant, quand, faisant fi 
de mon refus, elle me servait un ixième verre de vin ou un bol de croustilles, je cédais la 
plupart du temps à la tentation et finissais par prendre ce qui m’était tendu. Le dégoût de 
moi-même, de mes chairs appesanties par l’alcool et le gras et le sentiment de culpabilité 
qui m’envahissaient alors me poussaient au ressentiment : je tenais l’insistance de Claire 
pour partiellement responsable de ce que je considérais comme un échec, un signe de 
faiblesse, une preuve de plus que je n’étais bonne à rien et que jamais je ne réussirais à 
surmonter mon impuissance. Comment croire que je pouvais raconter notre histoire, me 
la rappeler, si j’étais incapable de m’alimenter correctement, de surmonter ma peur du 
noir ‒ des vagabonds, des morsures d’insectes ‒, de trouver par moi-même, en ne 
recourant pas aux médicaments, le sommeil ? Un soir où j’avais refusé sans m’en 
expliquer qu’elle m’aide à faire le souper, Claire avait voulu savoir ce qui me rendait tout 
à coup si distante envers elle, mais je n’avais pas su quoi lui répondre : aucune des 
raisons que j’aurais pu invoquer ne me semblait valable. Et puis j’avais honte de mon 
attitude et de ce que j’éprouvais, d’être à ce point mal dans ma peau. J’avais tenté de la 
rassurer en lui disant que ça n’avait rien à voir avec elle, que j’étais seulement fatiguée 
par notre excursion en haute mer ‒ nous avions passé l’après-midi sur l’eau, à voguer 
vers l’île verte qu’on aperçoit si bien des balcons de la Villa, puis à nous baigner, en 
compagnie d’autres touristes, dans sa lagune ‒ et que j’avais besoin d’un moment de 
solitude et de calme. C’était vrai, mais je n’avais pas su en convaincre Claire ; j’avais 
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moi-même peine à croire ces phrases que j’avais prononcées d’une voix lasse et détachée. 
Elle avait haussé les épaules, feignant l’indifférence, puis était montée boire face au 
couchant le drink qu’elle venait de se préparer, un mélange de Fanta au gingembre et de 
tequila. J’avais attendu que le plat soit prêt et la table mise avant de l’appeler. Elle n’était 
descendue qu’au bout de plusieurs minutes, d’un pas nonchalant, affichant un air distrait. 
Les filets de dorade avaient eu le temps de tiédir et leur chair, imbibée de jus de lime, ne 
fondait pas, comme il se devait, sur la langue quand nous l’y déposions ; elle laisserait 
dans nos bouches un arrière-goût d’écume. 
 
Les habitudes de Claire – le fait, par exemple, qu’elle ne puisse s’empêcher de fumer 
dans la casita et, qu’au retour d’une baignade, elle abandonne distraitement ses effets 
‒ serviette, verres fumés, sandales, magazines aux pages tachées d’écran solaire, etc. ‒ 
sur les meubles ou le plancher du salon – me rappelaient le chaos auquel j’avais voulu 
échapper en quittant la maison pour aller vivre chez une tante au début de mes études 
universitaires. Il régnait dans l’appartement où nous nous étions littéralement entassés, 
Day, maman, son nouvel amoureux, notre chienne Douce et moi, après ta disparition de 
nos vies, un désordre auquel je m’étais habituée malgré moi. Maman s’était inscrite à 
l’université, et comme elle ne disposait pas d’une salle où travailler, ses livres et ses 
instruments ‒ compas, règles, fusains, cartons, pinceaux ‒ avaient peu à peu envahi les 
espaces communs, spécialement la table de cuisine, que nous devions dégager avant 
chaque repas et que nous avons fini, découragés, par délaisser pour celle du salon. Il était 
rare de toute façon que nous mangions ensemble, maman n’étant la plupart du temps pas 
présente quand nous rentrions de l’école : en plus d’étudier, elle occupait un emploi sans 
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lequel elle n’aurait pu payer l’épicerie et nos manuels scolaires ni nous habiller pour la 
rentrée. Laissés à nous-mêmes, nous soupions à des heures irrégulières et entassions sur 
le comptoir la vaisselle que nous salissions sans ménagement, jusqu’à ce qu’il ne reste 
plus ni bols ni assiettes propres dans les armoires. En règle générale, c’était moi qui me 
chargeais alors de nettoyer la cuisine, m’efforçant de lui donner une apparence d’ordre et 
de propreté digne de celle que j’imaginais régner dans les maisons de riches où, me 
semblait-il, même les planchers devaient luire ainsi que la porcelaine. J’y mettais en 
moyenne une heure et demie, deux quand je me décidais à récurer aussi le four à micro-
ondes et le dessus de la cuisinière, laps de temps au cours duquel je devais changer plus 
d’une fois l’eau du bac. Je ne m’attaquais aux cendriers abandonnés ici et là par ma mère 
et son compagnon, qui, comme mon amie Claire, fumaient en toutes circonstances, 
qu’après avoir lavé et rangé le reste. Quand, enfin, c’était terminé, au lieu de me réfugier 
dans ma chambre pour étudier, je m’installais à la table de la cuisine, à la place donnant 
sur la porte de l’appartement ; j’affectais d’être absorbée par mes devoirs, mais 
j’attendais en réalité ma mère, le moment où elle rentrerait de ses cours et découvrirait la 
métamorphose des lieux. J’espérais que la transparence ainsi recréée, l’amplitude, le vide 
qu’avaient engendrés mes mains allégeraient les siennes de la fatigue et des peines qui les 
appesantissaient, en avaient durci la poigne autrefois si tendre.  
 
Quand Claire se tourna vers moi après avoir éteint sa cigarette, des larmes perlaient à ses 
cils, ses lèvres semblaient s’être amincies et tremblaient légèrement. La soie froissée de 
sa robe lilas, l’expression pénétrante et pourtant douce de ses yeux, sa moue triste, un 
brin boudeuse, lui donnaient plus que jamais l’air d’une enfant, une fillette de cinquante 
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ans à qui on avait, il y a longtemps, omis de dire combien attachante et belle la rendaient 
son insoumission, sa gaieté de jeune loutre. J’aurais voulu le lui faire comprendre, mais je 
craignais que mes mots ne sonnent faux une fois de plus ou de perdre pied en les 
prononçant – comme elle, j’avais dilué mes dernières forces dans l’alcool que nous 
avions bu la veille. J’étais déchirée entre le désir de réparer ce que nous avions malgré 
nous gâché et l’envie d’en finir au plus vite pour pouvoir m’allonger enfin et, si possible, 
oublier. L’autobus qui devait conduire Claire à Puerto Vallarta est arrivé au moment où 
j’allais lui demander pardon ; elle s’est aussitôt éloignée de moi pour se glisser dans la 
file parmi les autres passagers. Je me suis avancée pour lui faire une dernière accolade, 
puis j’ai attendu qu’elle soit montée et que le chauffeur ait redémarré et je suis rentrée à 
la casita. En en franchissant le seuil, je me suis aperçue que nous avions, sans le vouloir, 
écrasé un des minuscules lézards qui ont élu domicile à l’intérieur et courent le soir au 
plafond et le long des murs blancs de la chambre et du salon. Ils ne deviennent visibles 
que la nuit venue, moment où leur corps, qui en pleine lumière paraît gris, prend une 
teinte verdâtre quasi phosphorescente. J’avais remarqué un jour plus tôt la présence de 
l’animal sur le cadre de bois clair de la porte d’entrée, mais j’avais omis, par paresse ou 
distraction, de l’en chasser. Il ne restait plus maintenant, de cette frêle présence, qu’une 
enveloppe desséchée de peau que je déposerais au fond d’un mouchoir et jetterais à la 
mer le lendemain.  
  





Malgré le confort du matelas et la lourdeur bienfaisante des draps, tu n’as pu fermer l’œil 
dans la chambre où t’ont installé les parents de Lee hier. Trop de silence dans le couloir, 
derrière la porte, de paix dans la nuit tiède et parfumée de la maison peut-être… Il y avait 
longtemps que tu ne t’étais pas senti à ce point étranger, comme hors d’atteinte et privé 
d’air, en apesanteur dans le temps : un vertige inconnu, plus angoissant que celui des 
coups au ventre. Tu as d’abord voulu te convaincre que tu étais la proie d’une illusion 
provoquée par la nouveauté des lieux, la fatigue accumulée du voyage, dans l’espoir que 
ce raisonnement dissipe la sensation et redonne à ta respiration sa profondeur et son 
rythme coutumiers. Qu’y avait-il à craindre ? Les Bridges ne s’étaient-ils pas montrés 
gentils ? Leur accueil ne paraissait-il pas sincère ? N’était-il pas inespéré, comme la 
douceur de leur foyer ? Au bout d’un moment, tu faillis te mettre à hurler et te jeter dans 
la cage d’escalier : il manquait à cette couche pour que tu y trouves le repos une odeur 
d’aisselle familière, la présence d’un corps fraternel assoupi, quelqu’un sur qui tu aurais 
pu compter pour te secouer à l’aube, te mettre debout avant qu’un autre – ton père ou 
monsieur Bridges, quelle différence au fond ? – n’y voie. Le jour pointait quand tu t’es 
finalement endormi. On ne t’appela qu’un peu avant midi, au moment de passer à table. 
Tu te levas le corps fourbu, les mâchoires crispées par l’envie de mordre le sein d’une 
femme, la chair contre laquelle tu avais, dans une vie désormais révolue, souhaité 
t’abandonner à la manière aveugle d’un chiot. 





Je n’ai pas tenté d’écrire ni même ouvert mon ordinateur depuis le départ de Claire ; il 
traîne sur la table du salon, sous les cahiers de mots croisés qu’elle a oublié de remettre 
dans ses bagages ou peut-être négligé de reprendre. Bien que je n’aie pas envie de les 
remplir, mes yeux y reviennent constamment quand je suis dans la pièce ; comme si me 
représenter la texture grenée de leurs pages et les lettres qu’y a tracées une autre main que 
la mienne me dispensait de penser et d’agir. Leur présence dans la casita ‒ le fait qu’ils 
aient été posés là par distraction, puis délaissés ‒ me rappelle qu’il existe des êtres d’une 
nonchalance innée, sereine, capables de s’absorber dans une activité qui n’a d’autre utilité 
que d’occuper l’esprit ou de passer le temps et cela calme je ne sais quelle anxiété, quelle 
frayeur, qui persiste en moi bien que j’aie renoncé, il y aura bientôt cinq jours, à lutter 
contre la défaillance de ma mémoire et de mon imagination.  
 
Je n’ai jamais pris plaisir à ces jeux réflexifs ‒ Scrabble, sudokus, mots cachés ou 
croisés ‒ qui requièrent une immobilité et un détachement exemplaires, une attention 
dépourvue d’affect qui me paraît insoutenable : la lumière d’un désert où il me faudrait 
marcher longtemps, sans rencontrer l’ombre d’une oasis. Je ne puis respirer que flanc 
contre vague ou terre, il me semble. Est-ce pour cela qu’au lieu d’écrire, comme j’en 
avais rêvé, des romans, j’ai jusqu’ici pansé les corps, nourrissant l’espoir de rendre les 
chairs à leur espérance et leur joie perdues ? 
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L’unique activité intellectuelle à laquelle je réussissais à m’abandonner sans 
appréhension enfant était la lecture : m’abîmer dans une histoire qui, en des circonstances 
différentes, aurait pu être la mienne était la seule mise à distance pour moi vraiment 
praticable, un éloignement qui consolait de tous les autres. Je n’ai pas, comme la plupart 
des gens, appris à lire dans une salle de classe, penchée sur un pupitre, entre des murs 
stoïques dont on finit par oublier qu’ils sont percés de fenêtres, tant leurs paysages 
paraissent monochromes et restent inchangés. Je l’ai appris au cours des trajets qui nous 
menaient, en autocaravane, d’un État ou d’un pays à un autre, dans une langue qui n’était 
pas celle que maman et toi m’aviez transmise et qu’entre nous nous continuions à parler. 
Ce n’est pas toi qui me l’enseignas, mais maman, à l’aide de manuels qu’elle se procurait 
dans ces écoles où j’étais de passage seulement. Tandis que tu conduisais et veillais sur 
Day, installé à la place du passager à tes côtés, elle et moi nous réfugiions à l’arrière du 
Winnebago, sur une des banquettes de velours côtelé de la table de cuisine, près de la 
fenêtre du fond. Maman prenait un des cahiers rangés dans l’armoire au-dessus de 
l’entrée, venait s’asseoir près de moi, l’ouvrait, en aplanissait l’épine, pointait un premier 
mot, le disait à haute voix ‒ une fois, deux fois ‒ et ainsi de suite jusqu’au bout de la 
ligne. Avant d’attaquer la suivante, nous nous perdions parfois dans la contemplation 
d’une falaise ou d’une nuée de pélicans. Et quand je n’avais plus la moindre envie de 
nouer, dans ma tête, les lettres les unes aux autres, je me délestais du poids des mots dont 
j’ignorais toujours l’orthographe et le sens en tressant les cheveux de ma mère. La 
profondeur de leurs reflets cuivrés, l’extrême douceur de leurs pointes ‒ si différentes des 
miennes, aux tons de cendre et sable, enclines à s’emmêler, que même sa patience à elle 
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ne venait pas à bout de rendre lisses ‒ exerçaient sur mes yeux et mes doigts d’enfant une 
fascination qui me laissait sans voix. 
 
J’ai oublié le contenu de ces premiers exercices de lecture, à quoi ressemblaient mes 
manuels d’écolière, s’ils étaient fades ou colorés, s’ils se contentaient de regrouper le 
vocabulaire par thèmes et catégories linguistiques, d’emboîter sans poésie ni logique 
particulière les syntagmes les uns aux autres ou s’ils racontaient des histoires distrayantes 
et touchantes, semblables à celles qu’inventait maman pour nous le soir. De l’effort qu’il 
m’a fallu déployer pour apprendre à lire dans une langue étrangère, je n’ai pas non plus 
gardé le souvenir. Je ne me rappelle que la lenteur, celle des gestes que posait ma mère, 
que je reprenais à mon compte ensuite, et le surgissement du sens ‒ des images ‒ en moi, 
sensation dont nul élancement, nulle crispation de l’esprit ou du corps ne parvenait à 
altérer la pureté, à amoindrir le plaisir. D’une semaine, d’un paragraphe à l’autre, les 
menus caractères imprimés sur la page perdaient leur dimension abstraite, épousaient le 
contour de nos mains, s’imprimaient dans leurs paumes, auxquelles le sel et le soleil du 
large avaient donné la texture du papier, s’en faisant le prolongement, nous permettant de 
voir bien au-delà du livre, en deçà du langage, le clair-obscur des mille et un panoramas 
défilant sous nos yeux, où palpitait la chair du monde.  
 
Grâce à un jeu que j’avais inventé pour mieux supporter l’ennui des longs trajets et qui 
consistait à tenter de déchiffrer, avant que nous les eussions dépassées, les pancartes 
routières, je pus bientôt lire assez rapidement. J’avalais les mots, leurs lettres blanches sur 
fond vert ou bleu, à la même vitesse que nous franchissions les kilomètres : SOUTH 245 / 
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Dallas / NORTH 245 / Little Rock / 1 ¼ MILE ; Welcome to Texas / Drive friendly ; End 
of free way… Puis il y eut un livre, pas tout à fait un roman, plutôt une confidence, si 
humble et vraie que le réel cessa, par la grâce de sa transparence, de me paraître sombre 
et désenchanté. 
 
Était-ce toi ou maman qui me l’avait offert ? Je ne me rappelle plus ; je sais seulement 
que nous l’avions trouvé dans un marché public, une espèce de bazar. Ce devait être aux 
États-Unis, et non au Mexique, puisqu’il avait été écrit en anglais par une écrivaine 
originaire du Wisconsin. Il était rare que vous nous emmeniez, Day et moi, dans des 
endroits à ce point bondés et nous ne tenions pas en place. Maman, au contraire, 
paraissait calme, un peu distraite : elle se taisait et nous avait laissés vous devancer, 
courir au-devant de vos ombres pour nous y mesurer, puis nous attarder aux tables, 
toucher les objets, en soupeser le poids, nous émerveiller de leur vétusté ou de l’étrangeté 
de leurs formes, les convoiter les uns après les autres, imaginer ce qu’il serait advenu de 
nos existences si le sort avait permis que tel écusson, telle voiturette, tel panier ou tel 
parapluie nous appartienne.  
 
À quelle étape de cette étrange traversée suis-je tombée ‒ c’était bien le mot, car je serais 
pour la première fois bientôt sous le charme d’une voix qui n’était pas celle de ma mère, 
une voix enfouie, d’enfance lointaine, jamais perdue ‒ sur cet objet d’une autre nature, ce 
roman, Little House on the Prairie, de trois cents et quelques pages, à la couverture 
craquelée, dont je ne me départirais plus ? L’avais-je trouvé sur une table remplie de 
livres d’occasion, tous genres confondus, ou garnie d’albums et de jouets d’enfants ? 
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Était-ce l’image de la couverture qui m’avait donné envie de le lire ‒ on y voyait deux 
fillettes, l’une blonde, l’autre brune, assises côte à côte à l’arrière d’une voiture au toit de 
bâche tirée par des chevaux, leur chien courant dans l’herbe pour les rejoindre ‒ ou le 
début du récit ? Il laissait entendre que c’était sa vie, son enfance sur les routes, en 
chemin vers les plaines encore désertes de l’Ouest américain, l’Indian territory dont 
rêvaient ces settlers amoureux des sols arides, avec son père Charles, sa mère Caroline et 
ses sœurs Mary et Carrie, que racontait Laura Ingalls Wilder dans ces pages. On 
comprenait dès les premières lignes que les petites filles du dessin contemplaient un 
monde fuyant ‒ maisonnettes et forêt, parents, amis : exquises figures sur le point de 
sombrer dans une nuit de neige lente ‒ qu’elles ne reverraient jamais plus : There was 
thin snow on the ground. The air was still and cold and dark. The bare trees stood up 
against the frosty stars. Laura et Mary ne pouvaient imaginer l’infinité, la beauté rude du 
continent où leurs parents les entraînaient : terre rouge ; prairies hautes d’herbes brûlées 
où rien, ni montagne ni arbre ne ralentit la course des vents ; vaux et rivières ; menue 
maison de bois rond ‒ la little house du titre, qui n’existe pas au commencement ‒ 
qu’encercleront un soir, sous les yeux ébahis de l’héroïne, ces loups des steppes qu’on 
surnomme, en raison de leur grande taille, buffalo wolves : Laura clutched her toes into a 
crack of the wall and she folded her arms on the window slab, and she looked and 
looked… She had never seen such big wolves. Quand mes yeux s’étaient posés sur les 
mots, j’avais dû cesser de voir les objets que n’atteignait pas leur faible lueur – la robe 
aux volants tournoyants, la montre à l’épreuve de l’eau, la bicyclette, le collier fait de 
minuscules coquillages roses et bruns qui avaient un instant plus tôt ravi mon cœur 
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d’enfant –, me mettre à imaginer des transports où rien d’autre n’existerait que la fuite du 
temps et ces phrases par lesquelles Laura bientôt me livrerait ses secrets. 
 
J’aime à penser que nous avons été heureux ensemble pendant les quelques heures où 
nous avons déambulé dans ce marché que je ne peux imaginer qu’à ciel ouvert, baigné 
par une lumière de fin d’après-midi, blonde et mate comme celle de l’été des Indiens au 
Québec.  
 
Je mettrai plusieurs mois à lire Little House on the Prairie, un texte plutôt long et difficile 
pour l’enfant distraite et peu exercée à la discipline que j’étais alors. Je m’étonne d’y être 
parvenue, de n’avoir succombé ni au vertige ni au découragement qui s’emparaient 
pourtant si facilement de moi quand j’étais, dans une salle de classe, sommée de 
comprendre et qu’au lieu de s’éclaircir, les choses qu’on voulait m’enseigner 
s’opacifiaient, au point qu’il m’arrivait de me demander si je n’étais pas en train de 
perdre la raison ou l’usage de mes sens, à moins que je ne fusse tout simplement inapte, 
vouée à l’ignorance. Que j’aie pu, à notre retour du marché, entamer seule la lecture d’un 
livre de plus de trois cents pages constitue par conséquent une espèce de miracle, un 
exploit que j’attribue aujourd’hui à la découverte d’une parenté inouïe, ô combien 
rassurante, entre mon destin et celui de Laura. Nous avions alors toutes les deux à peu 
près six ans et il me semblait que nous aurions pu être sœurs. Les filles que j’avais 
jusque-là côtoyées à l’école m’intimidaient : la plupart me paraissaient trop savantes et 
gracieuses, trop sûres d’elles aussi pour que je m’en approche et tente de fraterniser avec 
elles. Laura, au contraire, était timide et douce et ne savait encore ni lire ni écrire. Son 
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père n’était pas un héritier, descendant de commerçants ou de riches propriétaires 
terriens, mais un pionnier sans le sou, amant ‒ comme tu le fus aussi, l’es demeuré, je 
crois ‒ des voyages sans retour. Elle franchirait avec les siens tant de rivières et de 
vallées qu’elle ne pourrait bientôt plus les compter ; allait devoir, un nombre incalculable 
de fois, plier bagage, partir quand il aurait été naturel de se poser enfin. Pourtant, ce qui, 
par-dessus tout, m’attachait à Laura, ce n’était pas ces ressemblances, plutôt ce qui nous 
distinguait : je l’aimais d’être à ce point libre et sauve, ravie de vivre. Et sans doute avais-
je secrètement espéré que son histoire influence le cours de la mienne, confère à ma 
solitude un soupçon de la beauté rêche, poussiéreuse, des pages qui racontaient la sienne, 
que d’autres avant moi avaient déchiffrées et tenues entre leurs mains.  
 
S’il m’a fallu près d’un an pour venir à bout de ce roman ‒ que je découvrirai entre-temps 
être le second titre d’une série en comprenant neuf ‒, j’en aurai besoin de six pour lire 
l’ensemble de l’œuvre. Je garde un souvenir vague du dernier tome, intitulé The First 
Four Years. Au début, Laura s’apprête à se séparer de sa famille pour aller vivre avec 
l’homme qu’elle vient d’épouser, Almanzo Wilder ; elle consent, après de longues 
fiançailles, à quitter les siens pour embrasser sa destinée adulte. La suite du récit relate, il 
me semble, ses premières années de vie avec Almanzo : la naissance de leur fille Rose, 
puis d’un second enfant, un garçon qui meurt tôt, et d’autres épreuves qui les conduiront 
à abandonner leur propriété du Dakota. Le livre ne m’appartenait pas, je l’avais 
emprunté, comme les deux précédents, à la bibliothèque municipale, qui était aussi celle 
de l’école primaire où je terminais alors ma sixième année, avec un an de retard sur mes 
camarades de classe, ayant échoué à combler les blancs qu’avaient laissés dans mon 
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éducation nos années de vagabondage. Je ne possédais en fait que le deuxième et le 
septième titre de la série ; les autres, je ne les lirais qu’à notre retour de voyage. Les 
bibliothèques des établissements que j’avais depuis fréquentés, sept en tout, détenaient 
chacune un exemplaire de l’autobiographie.  
 
Six années de ma vie s’étaient écoulées entre Little House on the Prairie et The First 
Four Years, années que je n’avais qu’à moitié vécues dans ma peau, avec vous, préférant 
de loin à la mienne l’existence de Laura. J’avais lu le dernier titre dans un état de fébrilité 
anxieuse qui s’était, au fil des chapitres, mué en un accablement profond. Je n’avais pas 
pleuré pourtant au moment de le refermer : ma peine était trop grande et je n’avais 
personne à qui la confier. Les gens qui avaient inspiré ces personnages que je chérissais 
n’étaient plus de ce monde ; ils l’avaient quitté bien avant ma naissance : j’étais 
amoureuse de fantômes à demi inventés pour qui je n’étais rien, pas même un souvenir 
évanoui – je me sentais plus morte que vive. J’avais erré de ma chambre au salon 
jusqu’au soir, en robe de nuit, sans parvenir à dire un mot ; quand ma mère était rentrée 
du travail et m’avait demandé pour quelle raison je faisais une telle tête d’enterrement, je 
n’avais pu que hausser les épaules et fondre en larmes.  
 
L’achèvement de cette lecture coïncidait avec celui de ma propre enfance, qu’il semblait 
rendre irrémédiable. J’avais alors douze ans, mais on m’en aurait donné quatorze ou 
quinze. Mon corps portait depuis un moment les marques tangibles de l’adolescence : 
pilosité naissante, renflement de moins en moins ténu des hanches et des seins. Je me 
souviens du matin où j’avais découvert, dans la glace de la salle de bain, la courbe 
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dorénavant ostensible des os de mon bassin. Au lieu d’un simple trouble, j’avais éprouvé 
un sentiment proche du dégoût qui s’était changé en désespoir lorsque j’avais compris 
que le processus, cette métamorphose dont les premiers signes étaient apparus deux ans 
plus tôt, était irréversible. Le jour où j’avais trouvé du sang au fond de ma culotte, je 
n’avais eu d’autre choix que de l’admettre. Cet après-midi-là aussi, j’avais erré dans 
l’appartement jusqu’au retour de ma mère. Elle n’avait eu, cette fois, besoin d’aucune 
explication pour deviner la raison de mon désarroi. Si la chose se voyait à l’œil nu, c’était 
donc qu’il n’y avait plus pour moi le moindre espoir : mon enfance était révolue ‒ avait-
elle jamais commencé ? ‒ et j’avais, quelque part en chemin, aussi perdu mon père, que je 
n’avais, me semblait-il, eu le temps ni de connaître ni d’apprendre à aimer.  
 
Je me demande aujourd’hui auquel des personnages, de la fille ou du père, de La petite 
maison dans la prairie je m’étais le plus attachée, quel deuil fut pour moi le plus grand : 
celui de l’enfance idéalisée, rêvée ‒ exempte des tourments qui troublaient la mienne ‒ 
dans laquelle m’avait permis de me projeter Laura, ou de cette forte et ô combien tendre 
et aimante figure paternelle qu’incarnait Charles Ingalls ? Son corps à lui, au contraire du 
tien, n’évoquait ni le manque ni le retrait : la plénitude de sa présence était sans mystère, 
éminemment lisible ; elle ne suscitait nulle méfiance, nul embarras. C’était un corps 
auquel il semblait naturel et bon de confier le sien. 
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Malgré l’odeur de bacon qui a envahi la cuisine des Bridges et le souvenir alléchant du 
repas qu’ils t’ont servi hier, tu refuses le déjeuner qu’ils ont préparé pour toi ; tu n’hésites 
toutefois pas quand le père de Lee te tend un billet froissé et un sac de provisions – tu 
découvriras en chemin qu’il contient quelques pommes hâtives, les premières de la 
saison, sans doute, un pot de marmelade, du jambon à la bière et un pain, de quoi tenir un 
jour, peut-être deux. Ta faim s’est creusée au long du voyage et devient, te semble-t-il, de 
station en station plus difficile à combler. Bien que tu ne te prives que rarement 
d’occasions de manger, ta chair demeure maigre, collée à tes muscles et tes os, ton ventre 
plat, criant. Tes membres se sont bien allongés, mais ils tardent à s’appesantir, à prendre 
en vigueur autant qu’en densité, trouves-tu.  
 
C’est à peine si tu remercies les parents de ton ami en partant. La métamorphose que tu 
appelles de tous tes vœux ne surviendra pas chez ces gens qui te prêtent un cœur 
innocent. Mieux vaut qu’ils imaginent avoir eu affaire à un malappris, un escroc en 
devenir, te dis-tu au moment de leur tourner le dos. Ni elle ni lui ne tentent de te retenir : 
sans doute leur surprise est-elle trop grande ou leur sympathie trop friable pour inspirer 
une formule propice, des mots dont les accents paraîtraient sincères à tes oreilles. 
 
Tu quittes Redwing le jour même, avec l’intention de gagner le plus rapidement possible 
l’Alberta. Tu songes à Calgary et à Banff plus qu’à Edmonton, aux Rocky Mountains 
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dont on vante la démesure et le tranchant des pierres – la plaine ne t’inspire plus, elle te 
paraît seulement morne, interminable. Pour se forger un tempérament, infléchir le destin, 
il faut une géographie d’une autre nature, se mesurer à plus qu’au vent. Tu penses aux 
montagnes, mais aussi à ce frère que tu n’as pas connu, qui est venu quelques années 
avant toi et que tes parents ont donné un mois à peine après sa naissance. La mère avait 
cessé de manger le jour où elle avait compris qu’elle était de nouveau enceinte – Lucie 
devait être la dernière, le père l’avait promis. Elle espérait qu’ainsi le fœtus n’ait pas la 
chance de croître ni l’énergie de s’accrocher. Elle avait blêmi, des filaments gris étaient 
apparus dans ses cheveux, le long de ses tempes osseuses, ses yeux étaient devenus aussi 
vitreux que ceux des mourants, ses lèvres s’étaient desséchées et ne s’ouvraient plus, 
t’avait raconté ta sœur Anne. Au bout d’un moment, il avait fallu la nourrir de force. Ses 
chairs avaient malgré tout continué à fondre et elle à s’affaiblir. Quand elle avait crevé les 
eaux huit mois et demi plus tard, elle était seule avec la cadette qui dormait : les aînés 
étaient à l’étable et le père parti bûcher. Elle n’avait appelé personne, était restée 
agenouillée au milieu de la mare jusqu’à ce qu’un de ses fils la trouve et prévienne les 
autres. On avait été chercher l’accoucheur. Quelqu’un l’avait portée jusqu’au lit, des 
mains lui avaient retiré ses jupes, avaient lavé ses cuisses, son sexe. Une voix l’avait 
incitée à tenir bon, pousser, mais elle s’y était refusée. On aurait dit une noyée traversée 
par les spasmes d’une douleur fantôme. Elle y aurait laissé sa peau et celle de l’enfant si 
le médecin ne lui avait pas, pour l’en sortir, ouvert le ventre. Dans les semaines qui 
avaient suivi, elle s’était peu à peu remise à manger. Elle semblait contente de voir 
s’allonger les jours et venir l’été. On l’avait crue guérie. Puis, un soir, le père l’avait 
surprise tentant d’étouffer le petit contre son sein. Il lui avait arraché le bébé des bras et 
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l’avait porté, dès le lendemain, au médecin, dont l’épouse ne pouvait avoir d’enfant. Le 
couple avait quitté Saint-Éphrem peu de temps après : Anne avait remarqué que madame 
Lajoie pâlissait chaque fois qu’elle croisait maman. À la sortie de l’église, un dimanche, 
elle avait entendu le docteur confier à un ami qu’ils partaient parce que Rachel avait peur 
que mère lui réclame un jour son fils. La rumeur voulait qu’ils s’en soient allés vivre à 
l’autre bout du pays, à la frontière de l’Alberta et de la Colombie-Britannique. Elle se 
confirma quelques années plus tard, quand monsieur Lajoie se mit à poster des lettres 
dans lesquelles il glissait, de temps à autre, une photo de Philippe. On aurait dit votre 
frère Paul en plus brun, en moins dissipé et inquiet aussi. Vous ne saviez pas qui avait eu 
l’idée de cette correspondance. Était-ce vos parents qui l’avaient réclamée ? Regrettaient-
ils d’avoir vendu leur garçon ? Au village, on avait prétendu que c’était pour s’acheter un 
pick-up, et non pour le protéger, que le père avait été mener le petit au docteur. Peut-être 
aussi l’initiative des lettres était-elle venue du médecin lui-même. Il passait pour un 
homme sensible, il aurait pu souhaiter alléger la culpabilité de la famille, faciliter son 
deuil en lui montrant que l’enfant ne manquait de rien, qu’il était chéri. À moins qu’il 
n’ait d’abord pensé à Philippe, au jour où il apprendrait qu’il avait été adopté ‒ car la 
vérité devait tôt ou tard être révélée, avait-il dû se dire ‒, cherchant à lui éviter de devenir 
tout à fait étranger à ceux qui l’avaient mis au monde. Tu aimes croire que ton frère 
connaît aujourd’hui l’existence de sa vraie famille et qu’il t’a, depuis cette découverte, à 
son insu lui aussi espéré. 
  





Il y a plus d’une heure que je suis étendue en position fœtale sur la chaise longue du 
balcon. Pour protéger du soleil les parties exposées de ma peau, je me suis couverte d’un 
drap de coton. Je peux de cette façon, du moins pour un temps, m’abandonner sans risque 
à la brûlure des rayons. Leur chaleur achève de broyer mes muscles engourdis par le 
manque de sommeil et me prive du peu de volonté qu’il me reste. Ainsi terrassée, je ne 
ressens plus ni douleur ni anxiété. Ne subsiste que le poids d’une fatigue que n’allègent 
pas mes larmes. Je devrai pourtant trouver le courage de soulever mon corps : descendre 
l’escalier menant au salon, enduire mon visage et mes bras d’une couche supplémentaire 
d’écran solaire, prendre mon sac, passer le seuil de la casita, puis celui de la propriété, 
parcourir dans la moiteur du jour, sans autre support que le gravier du chemin, la 
distance qui sépare la Villa du centre, marcher jusqu’à la gare, y entrer, consulter 
l’horaire des départs, choisir une heure, un jour, car demain, je n’en aurai peut-être plus 
même le désir. Au point où j’en suis, seule l’assurance d’être bientôt en mesure de rentrer 
pourrait, je crois, me donner l’énergie de surmonter la lassitude et la peur qui m’ont 
jusqu’ici empêchée de franchir la barrière du camping et des eaux où nous avons été, 
d’après toi, des enfants heureux. Je m’en voudrais également de partir sans avoir invité 
Martha à déjeuner ni mis les pieds dans le vieux cementerio qui jouxte la demeure de 
Ruth. Hier, à l’heure où les lueurs du couchant se répandent sur la crête des vagues, des 
hommes du village l’ont incendié, comme le veut la coutume dans les jours précédant la 
fête des Morts. C’est ainsi qu’on le nettoie des broussailles et des déchets qui 
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s’accumulent au fil des mois entre les pierres des tombes, m’a expliqué Adam. Du balcon 
de ma chambre, d’où j’ai assisté au spectacle, je n’ai pu apercevoir que la cime orange 
des flammes et les volutes sombres qui s’en échappaient. Cette nuit-là, j’ai rêvé d’une 
chèvre sur le toit d’un hangar en feu. Elle courait dans tous les sens, affolée par la fumée, 
le bruit des vitres éclatant sous la poussée des flammes. J’avais peur qu’elle ne tombe et 
ne se rompe les os avant que je sois parvenue à la faire descendre. Elle n’avait pas 
pressenti l’accident ni prévu qu’on puisse déserter les lieux pendant son sommeil et je 
sentais que je ne me pardonnerais pas sa disparition. Il n’y avait pas d’autre bâtiment 
alentour, nulle maison à la porte de laquelle j’eusse pu frapper et demander de l’aide, 
qu’un chemin au centre d’une forêt d’arbres dépouillés de leurs feuilles, dont je 
distinguais mal la profondeur et les limites. Je sanglotais, j’avais le visage barbouillé de 
salive, de la terre sur les mains. À un moment, j’ai cru voir venir un homme sur le 
sentier ; je l’ai appelé, l’ai supplié de nous sauver. Il s’est avancé, a plongé ses yeux dans 
les miens : j’y ai lu que nous resterions seules, elle et moi, face au brasier.  
 
À mon réveil, j’ai pensé aux animaux que nous gardions à l’époque où nous vivions dans 
une maison à flanc de montagne. Je me suis rappelé qu’ils avaient fini par mourir, les uns 
après les autres, d’une infection respiratoire ‒ la maladie du charbon peut-être ‒ qu’ils 
avaient sans doute contractée à l’encan et qui était jusque-là restée en dormance dans leur 
organisme : quand nous sommes partis, il ne restait plus une bête vivante dans la grange. 
Seuls Douce, que nous avions adoptée bien avant d’emménager à Grenville, et les 
hamsters, qui quittaient rarement la chambre de Day, avaient survécu. C’est ma chèvre 
qui a succombé la première. Elle était plus petite et moins robuste que celle de mon frère. 
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À l’encan, nous avions d’abord cru qu’elle n’était pas adulte, à cause de sa taille et de son 
absence de méfiance : dès qu’elle nous avait vus, elle s’était approchée, avait offert son 
front et ses flancs maigres à nos mains ; la chaleur de nos gestes et de nos voix avait 
semblé combler en elle une attente. Nous l’avions choisie ; elle s’était laissé prendre, puis 
emporter. Nous nous étions vite attachées l’une à l’autre ; elle me suivait partout, parfois 
jusque dans la maison. Sa démarche était lente et précautionneuse, elle n’aimait pas qu’on 
la bouscule ; aussi avais-je dû ajuster mon rythme au sien. J’avais également compris 
qu’en ce qui la concernait, il ne fallait pas se fier aux apparences. C’était une finaude : 
dès que nous lui tournions le dos, elle nous piquait le fruit, la barre de céréales, la balle, le 
livre que nous tenions à la main. Son espièglerie me ravissait. Au bout d’un moment, 
maman m’avait avoué qu’elle appartenait à une espèce miniature, comme les poneys, et 
qu’elle était en réalité beaucoup plus avancée en âge que la chèvre de Day. Sur le coup, je 
n’avais pas voulu le croire, jusqu’au jour où elle s’était mise à tousser et à ne plus bêler ni 
venir quand je l’appelais. Elle ne touchait sa nourriture que du bout des dents et respirait 
de plus en plus difficilement. Une semaine plus tard, elle mourait sur le pas de la porte. 
Était-elle venue s’allonger là dans l’espoir que nous la trouvions avant qu’elle ne 
s’effondre, ou avait-elle seulement souhaité nous faire ses adieux ? Nous l’avions prise 
dans nos bras et transportée jusqu’au boisé d’en face. Sous la laine blanche, le corps était 
décharné ; il nous avait paru lourd pourtant. J’étais allée chercher la pelle et nous avions 
regardé maman creuser la tombe. Elle avait ensuite fabriqué une croix où nous avions 
écrit Neige et la date de sa mort – nous ignorions celle de sa naissance. J’avais voulu que 
nous la signions pour que Neige sache que nous l’avions aimée et que nous ne 
l’oublierions pas. Je me souviens d’avoir pensé qu’elle ne pourrait pas chasser les 
  136 
coquerelles qui s’immisceraient dans son pelage et m’être demandé depuis combien de 
jours tu étais absent et si tu reviendrais. De l’extinction progressive des autres animaux, 
je n’arrive plus à me souvenir. Je sais, parce qu’on me l’a raconté, qu’ils se sont éteints 
de la même manière, en peu de temps, après avoir perdu l’appétit, puis la force de respirer 
et de se tenir sur leurs membres. 
 
Après avoir noté mon cauchemar, j’ai pris le livre, un récit de Bachmann, qui traînait sur 
la table de chevet : je savais que je ne parviendrais à me rendormir qu’après avoir lu 
quelques chapitres. J’en suis au « Troisième homme », le père, celui que la narratrice ne 
rencontre qu’en rêve, dans des lieux terrifiants, chambres aux murs orbes, cimetières de 
filles assassinées, eaux infestées de requins... Il l’y poursuit en empruntant à tous 
moments de nouveaux traits, si bien qu’elle en vient à douter du visage de chaque 
homme, ainsi que de la réelle identité de son assaillant. Qui est ce père ? Comment l’a-t-il 
trouvée ? Quel rôle entend-il lui faire jouer dans cette histoire où il tient ‒ s’est 
donné ? ‒ celui du prédateur ? Qu’est-ce qui empêche l’héroïne de le fuir à toutes 
jambes ? Plusieurs des phrases de cette partie du récit me hantent, en particulier celle-ci, 
que j’ai soulignée hier avant d’éteindre la lampe : Dans mon épuisement, il me vient un 
soupçon, mais le soupçon est trop grave, je le ravale aussitôt. Sans doute parce qu’il y a 
entre toi et moi aussi un soupçon trop grave, depuis longtemps ravalé, au sujet duquel je 
n’ai plus eu, après que nous t’avons perdu, la moindre certitude. Comme si le choc de 
notre séparation ‒ sa soudaineté, son étendue, le fait que nous l’ayons, Day et moi, si 
longtemps crue définitive ‒ avait fini par altérer non seulement le lien qui nous unissait à 
toi, mais notre mémoire commune, le souvenir des expériences, bonnes ou mauvaises, qui 
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fondait l’identité de ce lien et aurait permis d’en préserver, par-delà la distance, la réalité. 
De notre petite enfance, maman parlait rarement et avait conservé peu de traces, pas un 
objet qui atteste de ta présence dans son existence et la nôtre. Je pense aujourd’hui que le 
secret que je lui ai confié ‒ dont je soupçonnais la gravité, mais ne mesurais sans doute 
pas l’horreur ‒, quelque temps après notre enlèvement, est à l’origine de ce silence. Peut-
être avait-elle espéré, en se taisant, me rassurer, me persuader que ce n’était rien et que 
demain tout serait oublié, ainsi qu’on console un enfant d’un mauvais rêve. Je n’ai plus 
ensuite osé parler du passé, la questionner à ce sujet : j’avais compris que certaines 
révélations avaient le pouvoir d’anéantir ma mère. Ce que je ne savais pas, cependant, 
c’est qu’il en va de l’enfance comme de l’âme : celui qui la désavoue s’en trouve 
dépossédé.  
  





Avant de te présenter au Sandman Hotel, tu troques ton bleu de travail pour un pantalon 
de velours côtelé ajusté à tes hanches étroites et ta vieille redingote de bûcheron pour une 
chemise de coton clair rehaussée d’un veston tirant sur l’ocre. Il te faut aussi changer de 
chaussures ; les bottes avec lesquelles tu as cueilli le tabac ontarien et traversé les Prairies 
pourraient tenir le coup encore quelques mois, mais elles te trahiraient : leur cuir est 
bosselé – au moins deux de tes frères les ont portées avant toi – et taché de boue. Ton 
choix s’arrête sur des souliers à semelles compensées qui te grandiront de quelques 
centimètres. Devant la glace du café où tu fais plus tard ta toilette, tu prends soin de 
tailler finement la moustache que tu as laissée pousser en chemin. Ainsi ombragé, le 
dessin de tes lèvres te paraît moins candide ; tu pourras, penses-tu, désormais sourire sans 
qu’on soupçonne ton manque d’assurance. Qui sait, peut-être même le patron de l’hôtel te 
croira-t-il quand tu affirmeras avoir vingt et un an ? Tu regrettes que la pilosité de tes 
joues ne soit pas assez forte pour que tu t’autorises à porter aussi la barbe. Ça viendra, 
comme le reste, te dis-tu en soupesant mentalement l’argent que te rapportera celui 
dépensé pour tes nouveaux habits si tu réussis à décrocher le poste de waiter affiché à 
l’entrée du Sandman. Ne tient-il pas qu’à toi à faire fructifier tes avoirs ?  
 
Monsieur Wright ne t’a pas offert l’emploi que tu convoitais ; il t’a plutôt proposé un 
travail de portier et de bagagiste, le temps de te faire la main avec la clientèle, 
d’apprivoiser les airs et l’esprit de la maison. Aux heures creuses, tu pourrais t’asseoir et 
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regarder George, le bartender, manœuvrer, avait-il fait valoir. Si tout se passait bien, dans 
un mois, tout au plus, tu serais autorisé à le seconder un soir ou deux par semaine, peut-
être même te confierait-on le shift du dimanche après-midi. Ce n’était pas le scénario dont 
tu rêvais, mais tu étais prêt à t’en accommoder pour un temps. Le patron ne tarderait de 
toute manière pas à découvrir que tu apprends vite et qu’avec ton French accent, tes 
boucles noires et tes yeux clairs, un rien railleurs, tu as de quoi capter l’attention des 
dames, les inciter à s’attarder plus que de coutume au comptoir.  
 
Pour le moment, ton rôle d’observateur te convient ; il te plaît même. Tous les soirs, entre 
dix-neuf et vingt et une heures, tu t’installes sur un des tabourets qui font face au bar et tu 
regardes les doigts effilés, invariablement gantés, de George soulever, puis tendre des 
verres – une leçon de souplesse pour toi qui aspires à te glisser bientôt dans la peau d’un 
autre. Tu mémorises les gestes, l’ordre dans lequel il les exécute, ainsi que la teinte et le 
nom des alcools, leurs combinaisons possibles. Rien ne t’échappe, surtout pas le nombre 
des billets en trop abandonnés aux mains expertes de ton mentor, que tu soupçonnes 
d’avoir été, dans une vie antérieure, banquier ou magicien. Le plaisir que tu prends à ses 
tours ne s’émousse pas ; il ne fait qu’aiguiser la hâte que vienne enfin le tien. Monsieur 
Wright a beau t’exhorter à la patience – maybe next week, Ryan, or the one after –, tu 
n’as pas l’intention de croupir longtemps dans le hall, en proie aux courants d’air, du 
Sandman, aussi chics que soient ses clients. 
  





Explorer le cimetière m’a remis en mémoire un cauchemar que j’avais fait enfant, à 
l’époque du voyage, et qui m’avait ensuite hantée. J’en garde un souvenir assez précis, 
tandis que de l’incident qui l’a, je crois, provoqué, il ne me reste qu’une vision : celle 
d’une route de terre battue entrevue après la tombée du jour aux confins d’un rest area ou 
d’un trailer park où nous n’aurions campé qu’une nuit, une piste plongée dans 
l’obscurité, ceinte par des fossés que j’imagine aujourd’hui profonds, tapissés de vase 
noire et de racines inextricables. Dans quelles circonstances m’étais-je retrouvée à l’orée 
de ce chemin, je l’ignore. J’avais dû échapper un instant à l’attention de ma mère à la 
sortie des douches communes et prendre la mauvaise direction en cherchant le sentier 
menant au site de notre motorhome. Je me souviens de m’être sentie dangereusement loin 
face à cette allée dépourvue de nom comme de lampadaires. Il me semble avoir été 
tentée, malgré ma frayeur, d’en explorer les ténèbres et être restée un moment en proie à 
ce désir, immobile, le souffle court, avant de m’enfuir à toutes jambes. Quand j’y 
repense, des images cauchemardesques affluent à ma mémoire. Dans ces réminiscences 
oniriques, je ne suis pas seule, une enfant m’accompagne, sans doute une fillette avec 
laquelle je m’étais, dans ce park ou un autre, passagèrement liée d’amitié. Nous 
marchons vers un point lumineux en bordure de la route. Des pores de la nuit suinte une 
tristesse qui colle à nos peaux comme la poix. Si ce n’était de cette lueur, d’où émergent 
peu à peu les contours d’une roulotte, l’endroit serait désert : nous avancerions sans 
autres repères que le gravier sous nos pieds et le corps tiède de l’amie, dont la proximité à 
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la fois nous rassurerait et nous ferait pleurer. Nous pensons à faire demi-tour ‒ nous 
avons cessé de parler ; j’ignore si c’est la fatigue ou la peur qui nous y a poussées, 
laquelle de nous s’est tue la première ‒, mais la pénombre dans laquelle baigne le chemin 
parcouru nous effraie.  
 
De près, l’endroit ne me paraît pas si étranger : il me rappelle une caravane isolée où je 
passai, dans un autre camping, un après-midi à jouer aux dés avec des inconnues, vieilles 
femmes aux doigts lents. Il me semble, dans mon rêve et encore aujourd’hui, reconnaître 
la charpente frêle, négligée, les murs sable tachés de rouille, le jardin laissé, de même, à 
l’abandon, comme si ceux qui vivaient dans la roulotte n’en étaient plus sortis depuis des 
années, une étendue de jours indivisible en mois ou saisons. Quand elle s’était aperçue 
que mon absence se prolongeait de manière inhabituelle, ma mère était partie à ma 
recherche. Elle avait fait le tour du terrain en criant mon nom ; elle le criait toujours 
quand j’étais rentrée. Je ne l’avais pas entendue ni vu le jour descendre : les heures 
s’étaient écoulées sans heurts à la table où j’avais regardé les nombres se substituer les 
uns aux autres entre des mains froissées.  
 
Une deuxième fenêtre s’éclaire à l’intérieur, nous permettant d’apercevoir l’homme qui 
garde l’entrée : son crâne et ses bras nus luisent dans l’obscurité, il porte le chandail à 
rayures des prisonniers imaginaires, tient entre ses mains un sabre, qu’il brandit haut, 
comme s’il s’apprêtait à l’enfoncer dans le coffre de verre devant lui, où repose 
quelqu’un d’endormi. La route s’est de nouveau assombrie, l’amie qui m’accompagnait y 
est disparue, me laissant seule avec la fille inconsciente et l’homme au long couteau, qui 
  142 
plonge au fond de mes yeux les siens. Une femme gémit au loin ; on balbutie des mots 
d’enfant. La porte de la roulotte s’entrebâille, une ombre se glisse dans l’ouverture, 
m’invite à la suivre. L’intérieur est étroit, encombré d’objets sales, délaissés : ustensiles 
tors, restes de nourriture et de porcelaines pâles, tombées. Une odeur rance, de soieries 
moites, oubliées au fond d’une armoire, imprègne les lieux ; l’obscurité y est presque 
aussi dense qu’au-dehors. Je distingue à peine les formes anguleuses du corps de mon 
hôtesse, l’éclat de ses yeux qui me prient d’approcher. Je bafouille qu’il y a quelqu’un 
dehors, une fille captive du profond silence de la nuit, mais la femme referme la porte 
derrière moi, presse sur ma bouche ses doigts osseux et m’attire un peu plus avant dans la 
pièce, près de l’évier où ont été entassées, au milieu d’ordures, d’éclats de figurines, 
quelques tasses, des assiettes. Après m’avoir donné une éponge imbibée de savon, montré 
le linge suspendu à un crochet, elle retourne à ses gémissements, dans un coin trop 
sombre pour que je puisse deviner les mots qui, de temps à autre, franchissent ses lèvres, 
y déceler les accents d’innocence ou de feinte. 
 
Je mets un moment à rendre à la vaisselle sa blancheur, penchée sous la lumière jaune de 
l’ampoule ; l’eau dans laquelle trempent mes mains est aussi poisseuse que l’air qui 
transperce les murs, s’insinuant dans leurs fentes : elle donne au temps la consistance des 
gestes, condamnés à se répéter, qui font grandir la peur. Avant de remettre les tasses à 
leur place dans la pénombre glacée des armoires, j’épouse de la paume l’arrondi de leur 
forme, y emprisonne les restes d’une chaleur déjà presque perdue : je pense à l’enfant 
immobile tout près, à l’amie évanouie, à ce qui meurt en nous et qui n’a pas de nom. 
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Maintenant, je sais que ce cauchemar est lié au pressentiment d’un péril et que la menace 
qu’il exprime n’était pas imaginaire. Seulement, elle se manifestait sous la forme d’une 
énigme que je n’avais pas alors les moyens de déchiffrer. Je saisissais vaguement que 
s’abandonner pouvait être risqué, voire fatal, en certaines circonstances, mais j’ignorais 
quel nom portait le danger que je redoutais et sous quelle forme il se présenterait. Je me 
méfiais des hommes, de toi en premier lieu : tes yeux étaient fuyants, opaques, me 
semblait-il, ton sourire narquois, surtout quand il s’adressait à maman ou à moi. À cette 
époque, tu n’avais pourtant, à mon souvenir, posé aucun geste qui eût pu expliquer la 
retenue dont je faisais preuve à ton endroit, le manque de spontanéité avec lequel je 
répondais à tes marques d’affection, moi qui ne me lassais pas des chatouilles de maman 
ni de la douceur de sa peau, contre laquelle je me serais à toute heure lovée si elle me 
l’avait permis. À l’inverse, le frôlement de la tienne avait sur moi un effet répulsif que je 
m’efforçais, pour ne pas te blesser, de maîtriser. Je ne la confondais jamais avec la 
mienne quand nous jouions ; je n’aurais pas non plus été à même de la reconnaître les 
yeux clos : elle demeurait la peau d’un autre, presque d’un étranger. J’aurais préféré 
l’éviter, je crois, comme j’évitais de toucher les limaces que Day et moi découvrions 
lorsque nous soulevions les planches tombées dans l’herbe derrière le vieux hangar sur la 
terre de nos grands-parents. Nous aimions les voir ‒ elles nous faisaient pitié et nous 
fascinaient à la fois ‒ mais pas les manipuler, car leur corps dépourvu de squelette, 
l’empreinte visqueuse de sa trajectoire sur les lattes pourrissantes, nous répugnait. Ton 
enveloppe corporelle aussi me paraissait d’une nature incertaine ‒ la pulpe d’un fruit dont 
on aurait aspiré le noyau ‒, susceptible de se répandre en traînées baveuses sur le bois dur 
et tendre de la nôtre. Aujourd’hui encore, je ne peux m’approcher de toi sans sentir ma 
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chair frissonner, qu’elle se tasse sur mes os, comme pour se prémunir d’un contact sujet à 
lui faire perdre sa consistance. 
 
Ma mémoire ne parvient à ressusciter qu’une scène relative aux événements qui ont failli, 
dans l’année suivant notre retour de voyage, rendre notre séparation définitive. Dans mon 
souvenir, l’incident a lieu dans cette maison construite à flanc de colline, loin du village, 
où nous n’avons pas vécu un an. J’étais alors en troisième année et Day à la maternelle. 
Les jours de congé, quand vous étiez occupés et que je n’avais pas envie de lire ni de 
jouer dehors avec mon frère, je regardais la télévision. Nous ne captions que deux 
chaînes. Sur l’une d’elles, on présentait, l’après-midi, des émissions américaines dans 
lesquelles les personnages étaient tous riches et séduisants. Ils vivaient dans de grandes 
villas surplombant des falaises, avec vue sur la mer, et portaient des vêtements élégants 
aux teintes vives. Ils avaient des secrets qu’ils ne devaient confier à personne ‒ surtout 
pas à celui ou celle dont ils étaient épris ‒, mais qu’ils finissaient par révéler, souvent 
malgré eux. Je comprenais mal ce qu’ils se murmuraient dans ces moments terribles, de 
quoi il retournait exactement. J’attendais les scènes de réconciliation, l’instant où les 
amants se blottiraient dans les bras l’un de l’autre, après s’être donné un long baiser. Je 
n’avais jamais vu deux adultes s’embrasser de cette manière : sur la bouche, avec une 
telle passion. Des années plus tard, maman me confia que même dans l’intimité et quand 
vous faisiez l’amour, tu évitais le contact de ses lèvres ; les quelques fois où elle avait 
voulu poser sa bouche sur la tienne, tu avais paru dégoûté. Dans ces téléromans, les 
hommes et les femmes semblaient au contraire impatients de se trouver seuls, et la 
première chose qu’ils faisaient alors était de s’étreindre. J’étais émue par la force de leur 
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attirance, subjuguée par la sensualité de leurs gestes empreints de gravité, comme on peut 
l’être par un paysage ‒ une forêt d’arbres centenaires, un ravin au fond duquel coule une 
eau cristalline ‒ dont on n’avait pas soupçonné l’existence. Un jour, tu es entré dans la 
pièce au moment où les protagonistes s’embrassaient et tu m’as demandé ce que je faisais 
là. Ne t’ayant pas entendu venir, j’ai sursauté. Tu semblais attendre une réponse, mais je 
ne comprenais pas le sens de ta question ni pourquoi tu me fixais avec cette expression 
étonnée et languide. J’ai éteint le téléviseur ‒ je n’avais plus envie de voir la fin ; ta 
présence me gênait ‒ et je suis montée dans ma chambre.  
 
La fois suivante, les choses ont pris une autre tournure. J’ignore comment tu en es arrivé 
à poser les gestes que tu as posés ce jour-là, d’où venait la pulsion, si elle t’habitait depuis 
longtemps ou avait surgi d’un coup en toi, provoquée par ces images de corps que ta fille 
semblait prendre plaisir à voir s’enlacer. Avais-tu agi sous l’emprise d’un désir soudain, 
irrépressible, ou médité tes actes, attendant le moment propice pour saisir mon visage et 
le presser contre le tien ? Est-ce malgré toi que ta bouche s’ouvrit pour creuser la 
mienne ? Je ne pourrais dire combien de temps dura ce baiser, je sais seulement qu’il me 
parut long et qu’il me laissa coite et transie, sans plus de force pour remuer les bras, 
soulever les jambes, opposer une résistance, fuir.  
 
Je ne pense pas avoir pleuré cet après-midi-là ni dans les jours qui ont suivi ; je ne me 
rappelle qu’un sentiment de vide et d’extrême faiblesse, puis de m’être souvenue avec 
angoisse de ce que disait maman au sujet de la conception des enfants : elle m’avait 
expliqué que pour qu’un embryon se forme, il fallait qu’une des graines du papa touche 
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une des graines de la maman et s’y colle. Elle ne m’avait pas dit cependant où reposaient 
ces mystérieuses semences dans l’organisme ni comment les parents faisaient pour 
qu’elles se rejoignent. Mon hypothèse était qu’elles se transmettaient par la salive, 
lorsque le père et la mère s’embrassaient sur la bouche, longuement, comme dans les 
téléromans.  
 
Vous ne dormiez plus ensemble à cette époque, maman et toi. Elle t’avait abandonné le 
grand lit, où elle ne s’allongeait que lorsqu’elle te savait parti pour plusieurs jours – tu 
t’absentais de plus en plus souvent pour affaires. Au début, elle se contentait du divan 
quand tu étais à la maison ; elle avait toutefois fini par s’installer dans la chambre de Day, 
que sa peur du noir et des estraterresses empêchait depuis quelque temps de s’endormir 
par lui-même. Le jour aussi elle évitait, dans la mesure du possible, les pièces où tu 
t’attardais. Ton animosité envers elle ne s’en était pas pour autant amoindrie ; sa passivité 
semblait au contraire l’envenimer. On eût dit qu’elle n’avait plus l’énergie, ni même le 
désir, de se défendre contre tes sarcasmes, le mépris qui perçait désormais dans la 
moindre des paroles que tu lui adressais. Autrefois, quand tu prenais pour la critiquer ce 
ton faussement désinvolte, qui trahissait une satisfaction perverse, elle sortait de ses 
gonds, finissait par crier qu’elle en avait assez, jusque-là de toi et de cette vie sans queue 
ni tête que par ta faute nous menions. Elle jurait de sacrer son camp, que si ça continuait, 
tu ne lui verrais bientôt plus la face. Tu t’éloignais alors en silence ‒ tu la savais capable 
de frapper dans de tels moments ‒, le sourire aux lèvres, content d’avoir à nouveau atteint 
ta cible. D’une dispute à l’autre, je craignais toujours davantage que cela se termine dans 
les larmes ou le sang ; ce que je redoutais par-dessus tout, cependant, c’était que notre 
  147 
mère parte comme elle promettait de le faire et ne revienne plus. Face à son absence, ta 
présence ne m’eût été d’aucun réconfort : je nous savais perdus sans elle. Mais elle ne mit 
pas ses menaces à exécution. Elle cessa plutôt de se fâcher. Tu crus d’abord qu’il 
s’agissait d’une vengeance ‒ elle feignait l’indifférence pour mieux te dominer ‒ et tu 
redoublas de méchanceté. La vérité, c’est qu’avec les années, ton arrogance avait eu 
raison de sa volonté et de sa colère. Cette dissolution la laissait exsangue : elle n’élevait 
plus le ton et ne terminait pas ses phrases ; sa voix était lasse, sans timbre, 
méconnaissable. Ses mains s’étaient mises à trembler ; elles étaient prises de soubresauts 
qui nous emplissaient d’épouvante, elle et moi. Je l’entendais sangloter la nuit dans la 
chambre de Day. J’aurais voulu, dans ces moments, qu’elle vienne s’allonger près de 
moi, ainsi j’aurais pu lui caresser les cheveux, et peut-être aurions-nous enfin trouvé le 
sommeil. Il m’est arrivé à quelques reprises de réclamer sa présence. Chaque fois, c’est 
toi qui avais répondu, m’invitant à traverser le couloir pour me glisser à tes côtés dans le 
grand lit. Je me répétais alors les mots de maman : j’étais une grande fille et les grandes 
filles sont fortes, elles n’ont peur ni du noir ni des ombres qui peuplent les rêves ; je 
pensais à Laura aussi, que le sommeil gagnait aussitôt que lui parvenait, softly through 
the dark, la voix de sa mère au cœur des prairies.  
 
Je sais que le baiser s’est reproduit et qu’il a été suivi d’autres gestes, mais je ne pourrais 
dire lesquels ni combien de fois ils ont eu lieu. Je ne pense pas avoir oublié, je crois 
plutôt que mon corps n’a pas voulu permettre à ces événements de s’imprégner en moi. 
Est-ce pour cela que j’ai craint toute mon adolescence de devenir aveugle ou folle ? Et 
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pour avoir, une fois au moins, l’occasion d’effleurer ta peau sans risquer la mienne que 
j’écris aujourd’hui ces pages ? 
 
Et toi, est-ce à Calgary, auprès de monsieur Wright et de ses élégants et méticuleux 
employés, ou seulement quand tu abordas, au commencement de l’hiver 1968, les côtes 
de la Floride que tu pris conscience de l’étonnante plasticité de ton caractère ? Ce don a-
t-il d’abord rebuté l’adolescent que tu étais : un garçon que j’imagine avoir, dans sa fuite, 
nourri l’espoir de se découvrir au bout du voyage un homme accompli, quelqu’un 
d’entier, à l’ossature inflexible ? Ou l’a-t-il au contraire rassuré ? As-tu cherché à 
combattre ce sûr instinct de caméléon avant d’apprendre à en tirer profit ? Ignorais-tu, so 
far papa, qu’un pareil penchant risquait tôt ou tard de se retourner contre les seuls êtres 
qui d’eux-mêmes n’auraient jamais songé à douter de toi ?  
  





Le Grand Theatre t’impressionne : il compte trois salles présentant chacune un film 
différent ; son hall est aussi vaste que celui de l’hôtel où tu travailles et son plancher noir 
si bien entretenu que tu peux y contempler ton visage comme dans un étang. Les 
quelques marches qui mènent au guichet sont couvertes d’un épais tapis bordeaux sur 
lequel tes chaussures se posent sans bruit. Les projections ne débutent que dans une 
quarantaine de minutes et tu es pour le moment le seul client de l’endroit. Bien qu’il 
donne le vertige, le silence feutré des lieux ne te déplaît pas ; il te rappelle ces matins de 
fin d’automne où la brume tarde à se dissiper dans les champs. Tu n’avais jamais mis les 
pieds dans un cinéma auparavant ; l’idée ne te serait pas venue si ton collègue du 
Sandman n’avait pas parlé de ce film, Cool Hand Luke, dans lequel Paul Newman 
interprète un prisonnier rebelle que ses compagnons d’infortune érigent en héros parce 
qu’il est prêt à tout, y compris à risquer sa vie, pour retrouver la liberté. Si tu devenais 
acteur, c’est le genre de rôle que tu voudrais te voir confier – tu n’aimerais pas incarner 
un gardien ou le directeur du pénitencier, encore moins un détenu quelconque –, avais-tu 
pensé en écoutant George décrire les ruses qu’invente Luke pour déjouer ses geôliers. 
Tu flânes un peu avant de prendre ton billet : sans doute espères-tu que le guichetier 
remarque ton pantalon et tes bottes usés, passés de mode, ton air égaré, et qu’il t’offre une 
place ou un prix, mais il ne semble pas disposé à accorder ce genre de faveur ni assez 
clairvoyant pour faire la différence entre toi et un client ordinaire ; tu te résous donc à 
payer le montant affiché à l’entrée. La salle est vide au moment où tu y pénètres ; 
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l’éclairage tamisé ne te permet pas de distinguer la couleur des fauteuils, seulement qu’ils 
sont disposés en croissant et que des tentures de velours masquent l’écran. Elles te 
rappellent le spectacle auquel avait participé Anne en dixième année. Au lever du rideau, 
elle était seule sur scène. Elle portait une perruque sombre et avait le visage maquillé ; 
elle marchait au clair de lune vers un boisé – tu ne l’avais pas reconnue. Elle interprétait 
une jeune fille fantasque qu’on soupçonnait de sorcellerie et d’avoir une influence 
malsaine sur ses camarades. Elle jouait bien, tellement que dans les heures qui avaient 
suivi la représentation, tu n’arrivais plus à voir ta sœur dans l’adolescente que vous aviez 
ramenée à la maison. Tu t’étais tenu à distance quelque temps : qu’on puisse se prêter 
avec autant d’aisance au jeu des métamorphoses, y soumettre aussi bien ses traits que sa 
voix, avait éveillé ta méfiance. Le rire si spontané d’Anne et sa blondeur avaient 
cependant fini par estomper le souvenir de la sorcière, qui avait dès lors cessé de te 
hanter. 
 
La plupart de ceux qui entrent après toi sont en couple. Quelques-uns profitent de la 
pénombre pour se rapprocher et s’embrasser. Tu hésites à t’asseoir : le centre de la salle 
serait l’emplacement idéal ; ce qui t’inquiète, ce sont les autres, leurs yeux dans ton dos 
pendant la projection. Tu optes finalement pour une place plus sûre au milieu de la 
dernière rangée. Les veilleuses s’éteignent et les premières images apparaissent ; elles 
montrent un homme seul – ivre, au rire franc, aux yeux très bleus – s’amusant à étêter des 
parcomètres sur un boulevard désert à l’approche du jour. Il n’oppose pas de résistance 
aux policiers qui l’arrêtent. Leurs ordres n’entament pas sa bonne humeur ; c’est à croire 
que rien ne peut le contraindre. Il écope malgré tout de deux ans de réclusion et de 
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travaux forcés dans un camp du Sud des États-Unis. L’action se déroule durant la saison 
chaude, dans une région aride ; les prisonniers ont pour tâche d’ouvrir une route. La 
plupart se méfient du nouvel arrivant : son détachement paraît suspect et sera mis à rude 
épreuve. Mais Luke relève l’un après l’autre les défis qu’on lui tend tels des pièges. Il va 
jusqu’à tenter quelques évasions ; il est le seul à en avoir le cran. Aussi ses camarades en 
viennent-ils à voir en lui une espèce de sauveur, l’élu qui les affranchira de la peur, la 
honte. Un jour, la mère de Luke lui rend visite en prison : elle se sait mourante et veut lui 
dire qu’il ne la retrouvera pas à sa sortie. C’est John, le cadet, qui l’a conduite jusqu’à lui, 
Lucas, le faux prodigue, le préféré. Elle a fait le voyage étendue sur un vieux matelas 
posé à même la boîte du camion. Elle est trop faible pour se lever quand son fils la 
rejoint. Il sait que c’est elle avant de l’apercevoir : il le devine au son rauque du souffle, à 
l’odeur de tabac refroidi qui émane du véhicule, dans laquelle il reconnaît comme un goût 
de peau, sa peau à elle, Arletta. Cette femme est l’antithèse de ta mère, songes-tu : son 
corps est plein, il semble chaud, pareil à sa voix profonde, si peu cassante. Comment a-t-
elle su, demande Luke : il ne s’attendait pas à ça, ces retrouvailles dans la cour d’une 
prison. Arletta répond que c’est cette fille, Helen, qui le lui a appris et que John a cherché 
ensuite où on l’avait emmené, dans quel État, quel pénitencier. Elle ajoute qu’elle avait 
imaginé autre chose, une vie meilleure, plus douce, pour ses garçons : il était doué, il 
aurait pu obtenir cet emploi au journal, gravir les échelons, rencontrer une femme qu’il 
aurait aimée suffisamment pour l’épouser et fonder avec elle une famille. Elle, elle aurait 
vieilli entourée d’une bande d’enfants turbulents et serait partie tranquille, peut-être 
même aurait-elle pu se pardonner ses manquements et de les abandonner si tôt, son frère 
et lui. Il dit que ce n’est pas sa faute, que c’est lui, ce qu’il est, qu’elle n’y peut rien, ni lui 
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non plus. Elle croit que c’est faux, qu’une mère est forcément coupable, avoue qu’il lui 
arrive de penser que sa vie – la leur aussi sans doute – eût été moins pénible si elle avait 
pu suivre l’exemple des chiennes : un beau matin, elle se serait éveillée ignorante, inapte 
à reconnaître le fruit de ses propres entrailles. John et lui seraient devenus des étrangers 
pour elle ; elle n’aurait plus espéré ni souffert pour quiconque. Ils parlent bas, sans se 
toucher – les autres sont là, tout près, le gardien veille –, se disent Luke et Arletta, jamais 
son ni mommy, puis ils se taisent soudain. Le temps qui leur était alloué pour la visite sera 
bientôt écoulé. Ils ont le soleil dans les yeux ; ils se demandent comment reprendre sans 
le casser le fil d’une telle conversation, comment se dire qu’ils s’aiment et se pardonnent 
dans cet endroit qui n’est pas un foyer, qui ne ressemble à rien vraiment et qui respire la 
haine, la peur. Il leur faudrait garder le silence longtemps, poser leurs mains sur le visage 
l’un de l’autre, pleurer aussi. Mais il est trop tard pour ça, maintenant, et ils se contentent 
de murmurer : So long, Arletta, take care. / You know it, kid.  
 
Quand Luke retourne vers ses camarades et que son frère John reprend le volant du 
camion, le chemin de la maison où ira s’éteindre leur mère, tu fonds en larmes. Est-ce sur 
le sort du héros ou le tien que tu te lamentes ? Toi-même ne saurais le dire. 
 
Dans les jours qui suivent la visite de sa mère, Luke tente sa première évasion. Il 
s’échappe avec la complicité des autres par un trou taillé dans le plancher de bois du 
dortoir. Il réussit à semer les chiens des gardes ; on ne le repère qu’au bout de quelques 
semaines, à plusieurs centaines de kilomètres du camp, au volant d’une voiture volée. La 
punition qu’on lui inflige à son retour ne l’empêche pas de recommencer. La troisième 
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fois, il refuse de se rendre et un policier lui tire dessus. Quand le film se termine, on 
ignore s’il survivra à sa blessure ; on se demande de toute façon comment il pourrait, 
après ça, trouver encore le courage de fuir.  
 
Ces scènes, tu ne les verras pas, tu te seras rué hors de la salle avant ; si tu étais resté, tu 
t’en serais pris au premier spectateur : tu l’aurais traîné à la pointe du canif jusqu’au 
guichet, sommé de voler pour toi tout le contenu de la caisse. Tu ne serais pas ensuite 
retourné au Sandman chercher tes affaires. Tu aurais marché à travers la ville, et peut-être 
aurais-tu découvert une issue, quelque échappée vers les Territoires du Nord-Ouest ou les 
canyons creusés par les eaux du Colorado. 
  





Martha ne pourra être présente le jour de mon départ, elle accompagne Leja et Aida chez 
le médecin pour un examen de routine ; nous nous ferons nos adieux ce matin. Je l’ai 
invitée à déjeuner. Elle arrive avec une demi-heure de retard, un bouquet de fleurs dans 
les bras. Elle les a cueillies elle-même, en chemin, précise-t-elle. On dirait des oiseaux du 
paradis ; j’ignorais qu’on trouvait ce genre de plante à l’état sauvage dans la région. 
Martha porte une robe de coton clair, unie, des sandales crème que je ne lui connais pas. 
Tandis que je mets la table, elle sort d’une armoire un vase qu’elle emplit aux trois quarts 
d’eau avant d’y glisser une à une les tiges. Elle parle de ses petits-enfants, de la venue 
prochaine des touristes et de Ruth, sa patronne ; elle paraît légère, joyeuse. Je regrette 
soudain mon empressement à quitter le Mexique, d’avoir arrêté la date de mon retour – le 
plumage coloré des strelitzias n’aura pas même commencé à se faner quand je monterai à 
bord du taxi qui me conduira à la gare du centre, après avoir inspecté une énième fois le 
contenu de mes valises pour m’assurer que rien d’essentiel n’a été oublié ou perdu dans la 
casita : j’aurais pu prendre un billet ouvert, attendre, à tout le moins, l’arrivée de la 
propriétaire avant de décider. Sa présence m’aurait apaisée et persuadée de rester 
quelques jours de plus ; c’est probable, mais je ne parviens pas à m’en convaincre. Le 
sentiment d’être ici en danger imminent de mort est trop fort ; il l’emporte sur le reste 
désormais : sur l’émoi spontané que j’éprouve lorsque je regarde, du balcon de ma 
chambre ou de la terrasse de la Villa, la mer se soulever, avec chaque fois la même 
sincérité, le même inflexible élan de colère ou de joie, élan semblable à celui qui 
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naturellement me porte vers les habitants de La Peñita : la profondeur de leur teint, leurs 
yeux, les mots inconnus qu’ils prononcent, leur manière de se tenir, assis ou debout, une 
épaule appuyée au chambranle, sur le seuil de leur maison, de ne rien faire d’autre 
parfois, de vous parler comme à un parent, un lointain cousin, d’appeler leurs enfants, de 
rire quand ils tombent, puis de les hisser jusqu’à eux, les embrasser, les laisser filer à 
nouveau, revenir les poches pleines de goyaves et de cailloux poussiéreux, de se taquiner 
à tout propos les uns les autres, de promettre, deux fois plutôt qu’une, ce qu’ils ne 
peuvent donner puisqu’ils n’ont rien. J’eusse aimé m’approcher davantage, apprendre à 
les connaître, les côtoyer vraiment. Je le confierais à Martha si je maîtrisais mieux les 
nuances de sa langue : je n’aurais plus pour elle de secrets.  
 
Je remercie Martha pour les fleurs, qu’elle a posées sur le rebord de la fenêtre du salon, 
bien en vue, et l’invite à prendre place à table. En servant les crêpes, je m’aperçois que la 
dentelle de leurs bords a séché : elle s’effrite sous nos doigts quand nous les enroulons ; 
je les aurai préparées trop tôt, laissées plus de temps qu’il n’eût fallu sur la grille du four 
pour qu’elles conservent leur chaleur. Je voulais que tout soit prêt au moment où Martha 
entrerait, que nous n’ayons plus qu’à nous asseoir et parler, qu’à savourer la pâte chaude 
et souple, le sirop d’érable rapporté par Claire. J’ignorais comment occuper autrement les 
minutes précédant ce rendez-vous et calmer mon anxiété. Martha semble prendre malgré 
tout plaisir au repas : elle mastique lentement, fait une pause entre chaque bouchée, me 
complimente, sourit. J’ajuste mon rythme au sien : nous cherchons nos phrases – le ton, 
les gestes –, des mots poreux, que je puisse, même sans les avoir appris, saisir et 
employer à mon tour. Il arrive que nous ne trouvions pas ; le silence se creuse alors sans 
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que nous parvenions à le rompre ; il dure, nous en souffrons un peu – comme d’un 
élancement, une raréfaction soudaine de l’air –, puis il se dissipe et nous l’oublions.  
 
Avant de me quitter, Martha s’informe de l’heure de mon vol ; elle veut savoir si on 
m’attendra à l’aéroport, si quelqu’un y aura pensé. Elle demande aussi ce que je ferai en 
rentrant, si je terminerai mon récit ou si je recommencerai tout de suite à soigner les gens 
au CLSC. Je lui dis que, pour le moment, personne d’autre que Claire n’a été prévenu que 
j’écourte mon voyage et qu’en ce qui concerne le reste, je ne sais pas. La vérité est que je 
doute de parvenir à faire quoi que ce soit des notes éparses que j’ai prises pendant mon 
séjour et que je n’ai pas non plus l’assurance de réussir à surmonter la fatigue qui me 
mine, semble vouloir s’installer à demeure, pour reprendre, tel que convenu, le travail en 
décembre. Je raccompagne Martha jusqu’à l’entrée de la Villa. Nous ouvrons la grille 
censée préserver l’intimité des lieux, nous avançons hors de la propriété, sur le chemin de 
terre menant au village – c’est ici qu’il se termine, à deux pas de la plage qui demeure 
invisible derrière les arbustes et les pierres du vieux cementerio. Nous échangeons nos 
adresses postales – Martha n’a pas de courriel – et promettons de nous écrire. Nous 
restons un moment l’une face à l’autre, nous souriant bêtement, puis nous nous répétons 
des paroles auxquelles nous nous efforçons de donner l’accent d’un banal au revoir. En 
regardant s’éloigner la menue silhouette de Martha, je me demande ce que signifie 
réellement revenir, rentrer chez soi. J’essaie d’imaginer à quoi ressemblera mon retour : 
pour la première fois, je me surprends à l’entrevoir autrement que comme un échec. Je 
songe que je retrouverai mon appartement près de la montagne – ses étagères de livres, 
ses fenêtres à carreaux, par où ne filtrent ni les bestioles ni le froid, rien que le feulement 
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sourd des vents de novembre certains après-midi, leur clarté oblique –, d’autres endroits 
qui me sont familiers, les visages qui m’ont manqué. Dans la vie que je mène au Québec 
également, j’avance à tâtons, mais je ne suis pas, au contraire de la plupart des êtres dont 
j’ai croisé ici la route, démunie. Si Martha n’avait pas été au rendez-vous, m’en serais-je 
souvenue ? 
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MARATHON 
Last step before Florida’s orange groves 
 
 
Te voilà à nouveau attablé au comptoir du Lenora’s, derrière lequel Leny s’active sans te 
quitter longtemps des yeux. L’étincelle de malice qui luit au fond de ses iris lorsqu’elle 
les pose sur toi te réchauffe le sang autant, sinon plus, que le cheeseburger frites qu’elle 
t’a servi et que tu auras bientôt fini d’engloutir. Tu craignais qu’elle ne t’ait oublié et ne 
te reconnaisse pas quand tu franchirais la porte du restaurant, d’avoir à lui rappeler ton 
premier passage et ton nom, mais sa voix t’a hélé – look who’s coming : isn’t it Ryan, the 
lonesome traveller – aussitôt qu’elle t’a vu t’avancer vers elle. Where have you been all 
this time, sweety ?, s’est-elle enquise en te tendant le menu. Tu as énuméré quelques 
endroits, en passant sous silence Redwing et les Bridges, puis tu as fouillé dans le sac de 
toile, déniché dans un surplus d’armée quelques jours avant ton départ de Calgary, que tu 
portes en bandoulière, pour en sortir une photo prise au Sandman Hotel. Leny a sifflé et 
haussé les sourcils, admirative, en s’emparant du polaroïd. On t’y voit debout, une main 
posée sur le manche d’un fût à bière, l’autre tenant le verre dans lequel s’écoule le liquide 
houblonné. Tu fixes l’objectif en souriant à demi, la tête légèrement rejetée vers l’arrière. 
Les boucles de tes cheveux, que tu as laissés s’allonger, effleurent le col de ta chemise 
entrouverte. La pose te donne l’air décontracté et sûr de toi, un rien suffisant. Tu racontes 
à Leny comment tu as obtenu cet emploi de barman, puis gravi, en un mois à peine, les 
échelons pour te retrouver au bout du compte manager du bistro. Le patron t’aurait même 
proposé de devenir son associé pour t’inciter à rester quand il a su que tu prévoyais partir 
en Floride vers la mi-décembre. Il aurait tenté de te convaincre en plaidant qu’il serait 
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toujours temps pour toi d’aller à la mer, tandis qu’une offre comme la sienne ne risquait 
pas de se présenter deux fois. Nothing’s worth a new scenery, moving on, lui aurais-tu 
répliqué. Il t’aurait souhaité bonne chance et fait comprendre qu’il espérait qu’il y ait 
encore une place pour toi dans le staff de l’hôtel si tu décidais de revenir un jour à 
Calgary. Leny a écouté ton récit sans l’interrompre, sinon par quelques are you kidding 
Ryan; isn’t it marvellous, guys ?, qu’elle adressait autant à toi qu’aux ouvriers attablés 
devant elle, faisant fi de leur apathie coutumière – ces hommes ne partageaient 
manifestement pas, comme elle, ton enthousiasme et ta fierté. And now what ?, demande-
t-elle en posant devant toi une généreuse part de plum pudding. Tu la remercies, puis tu 
relates, entre deux bouchées, ta conversation de la veille avec Nick, le cueilleur d’oranges 
dont elle t’avait parlé à ta première visite. Il t’a donné rendez-vous dans le stationnement 
du restaurant à huit heures tapantes demain matin, dis-tu. Vous vous mettrez en route dès 
qu’il aura rempli d’essence le réservoir du camion et parcourrez d’une traite les quelque 
deux mille huit cents kilomètres qui séparent Marathon d’Orlando. Il conduira le jour et 
te laissera le volant la nuit, aux heures où les routes sont désertes, puisque tu n’as pas de 
permis ; il juge inutile que vous courriez le risque de vous faire prendre par les flics. Leny 
paraît contente que son ami ait accepté de t’emmener avec lui. Elle pense que tu peux 
avoir confiance, précise que Nick est tough, but honest. A smart guy, just like someone 
else I know, ajoute-t-elle en t’adressant un clin d’œil. Si elle n’avait pas le double de ton 
âge et que cela ne te gênait pas tant, tu l’embrasserais, après lui avoir offert, en guise de 
présent d’adieu, la carte représentant un pommier en fleurs que tu as volée à Redwing, 
mais ce sont des gestes dont tu risquerais de ne plus pouvoir ensuite gommer les traces. 
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Tu n’imaginais pas Nick aussi vieux et négligé. Il doit bien avoir quarante ans, songes-tu. 
Il ne porte pas de manteau – il l’aura jeté sur le siège arrière avant de prendre le volant –, 
ses vêtements sentent la sueur, ils sont froissés ; un pan de sa chemise sort de son 
pantalon. La main qu’il te tend en marmonnant ton prénom est moite ; elle te paraît 
robuste en comparaison de la tienne, râpeuse aussi, comme semblent également l’être son 
menton et ses joues qu’une barbe forte et mal entretenue a noircis. Tu ne serais pas 
étonné de déceler tantôt une odeur de cigare, voire d’alcool – les relents d’une fête qui a 
commencé tard et trop duré – dans son haleine. Il te rappelle quelqu’un, le vieux coyote 
hirsute, amaigri, que tes frères avaient lapidé à mort un hiver, après l’avoir entraîné dans 
l’ancien poulailler, pour se faire la main, avaient-ils claironné, aiguiser leurs propres 
instincts de prédateur. Tu aurais voulu le défendre, leur dire qu’il ne servait à rien de tuer 
une bête qui n’arrivait même plus à piéger les écureuils, mais c’est à toi qu’on s’en serait 
pris alors. Au lieu de lancer la pierre qu’on avait posée au creux de ta paume, tu avais 
fermé les yeux. Tu n’avais pas trouvé le courage de t’enfuir ni osé mettre les doigts dans 
tes oreilles pour éviter d’entendre les gémissements de l’animal se mêler aux cris que 
poussaient tes frères. Le corps de Nick est celui d’un chasseur usé, un loup privé de 
meute qui n’a pas dit son dernier mot, penses-tu en grimpant, comme il t’invite à le faire, 
sur le siège du passager. Il démarre aussitôt ; vous ferez le plein dans la ville voisine 
finalement, puis à nouveau avant de traverser les lignes. Ton compagnon de voyage 
allume la radio – il est évident qu’il n’a pas la moindre envie de fraterniser –, s’arrête sur 
une chaîne qui diffuse du country folk ; tu as une dernière pensée pour Leny quand il 
entonne : Through this world of toil and snares, / If I falter, Lord, who cares? / Who with 
me my burden shares?...  





Je me suis décidée hier à visiter le camping auquel il n’est possible d’accéder, en cette 
saison morte, qu’en passant par la plage qui se trouve de l’autre côté des rochers que 
surplombe la Villa. L’endroit était désert, jonché de fruits trop mûrs et d’écorces friables ; 
à leur dispersion soudaine, on devinait la présence d’iguanes ou d’autres créatures 
rampantes aux aguets, à moins qu’il ne se fût agi de spectres que mon intrusion dans le 
domaine endormi venait d’éveiller et tourmentait ? Je me dirigeai d’abord vers les 
bâtiments administratifs et ce qui ressemblait à des vestiaires jumeaux, dont les murs 
turquoise et fuchsia étaient décorés de personnages aux figures naïves manifestement 
dessinés à l’intention des enfants. En les contournant, on découvrait des piscines de taille 
et de profondeur différentes : elles avaient été vidées et leurs fonds bleus étaient tapissés 
de branchages et de feuilles de palmiers, débris laissés par les ouragans, sans doute ; ils 
étaient fissurés et semblaient n’avoir pas été repeints depuis l’époque où nous avions 
fréquenté le site. Était-ce dans l’une d’elles que Day avait sauté à deux ans et failli se 
noyer ? Je me souviens de l’accident et d’avoir crié à l’aide, de la dame qui avait secouru 
mon frère. Elle lisait près du bassin, en robe longue, le visage protégé du soleil par un 
chapeau au large bord. Sa réaction avait été immédiate. Après avoir sorti Day de l’eau, 
elle m’avait prise dans ses bras et nous avions émis le même gémissement étouffé. Cet 
événement est gravé dans ma mémoire, mais rien ne garantit qu’il se soit produit ici. Il 
pourrait tout aussi bien avoir eu lieu en Floride ou dans les montagnes de la région 
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d’Aguascalientes, où nous avons également séjourné ; on y trouve, m’as-tu dit, des 
sources thermales aux propriétés curatives mythiques. 
 
Bien que l’absence de verrou sur la porte du vestiaire des dames m’invitât à croire qu’il 
eût été aisé d’y entrer, je n’osai pas m’y aventurer : un vagabond aurait pu y avoir élu 
domicile en attendant le retour des vacanciers. Je choisis plutôt d’explorer les différentes 
aires de campement pour m’apercevoir que le terrain était construit en escalier et que les 
sites les plus en hauteur se terminaient par un muret au-dessus duquel il était possible de 
contempler la baie dans toute son étendue, jusqu’à son ultime tournant, au bout duquel 
s’élevaient les montagnes, aux contours assombris par la distance, de la Sierra madre –
 nous aurions, d’après ce que tu m’as raconté, eu l’habitude de marcher ensemble le long 
de cette plage en croissant quand je rentrais de la maternelle du village. En me penchant 
sur le rempart pour mieux observer la vue, je réalisai qu’une des diapositives du voyage 
que j’avais glissées dans mes valises avant de partir avait été prise à cet endroit. Le 
panorama était en tous points identique. Il était de plus bordé des mêmes buissons à fleurs 
rouges qui, sur la photo, avaient rendu le parapet devant lequel nous nous tenions, mon 
frère et moi, invisible. Nous faisons dos au paysage qui s’étend derrière les arbustes. Day 
a tourné la tête vers moi, il me regarde. Ses cheveux courts ondulent légèrement autour de 
ses lobes et sur ses tempes, ils ont beaucoup pâli. Les miens sont à peine plus foncés ; on 
les dirait retenus par un cerceau derrière mon crâne. Mon frère ne porte qu’un bermuda, si 
bien qu’on peut voir ses bras et son ventre potelés de tout jeune enfant, sa peau souple et 
dorée. Moi, j’ai revêtu une robe sans manches, d’un rose pastel, une de ces robes 
mexicaines bordées, à l’encolure, d’un élastique qui permet de laisser à découvert la 
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rondeur des épaules. Je me rappelle avoir particulièrement aimé cette robe. J’ai dans les 
bras une poupée Barbie et un canard de plastique, un objet décoloré qui accusait le 
passage des ans et dont je ne garde pas le souvenir. Je tiens ces jouets haut, serrés contre 
ma poitrine ; j’ai penché la joue vers eux comme si je craignais qu’on ne me les arrache 
sans prévenir et de me trouver soudain privée du réconfort de leur contact. J’ai l’air triste 
et inquiet, en proie à un sentiment d’abandon si vertigineux que même le sourire de Day 
ne parvient pas à l’apaiser. Celui de vous deux qui avait voulu immortaliser cet instant 
avait-il perçu ce désarroi, ou était-il lui-même trop absorbé par le sien ? Au moment de 
m’éloigner, je constatai que les numéros attribués à ces emplacements haut perchés 
avaient été inscrits sur la pierre plane des dalles qui en délimitaient les contours, à même 
le sol ; ils semblaient avoir été tracés à main levée, au pinceau, dans des teintes qui 
évoquaient l’émeraude des mers du Sud – celles qu’on aperçoit sur les brochures pour 
touristes – et les flammes ondoyantes de feux de joie. Ils n’avaient apparemment rien 
perdu de leur lustre initial. J’eusse voulu pouvoir dire lequel de ces terrains nous avions 
occupé il y a trente ans, savoir si, à ma place, tu te serais souvenu. J’étais émue de me 
trouver là, à l’endroit précis où nous nous étions tenus autrefois, face au même horizon. 
Les revenants que j’avais espéré croiser restaient cependant hors d’atteinte. Il eût fallu 
pour les étreindre des réminiscences plus certaines. Les miennes demeuraient vagues, 
inaptes à m’apporter l’assurance que nous avions, comme tu le prétends dans tes lettres, 
connu ici des jours heureux. 
 
Après m’être recueillie un moment sur les dalles – dans leur chaleur tranquille, leur 
silence imperturbé –, avoir interrogé en vain le mystère de leurs nombres, je rentrai à la 
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casita. Sur le chemin du retour, je songeai que nous étions le 31 du mois, le jour où on se 
souvient ici des angelitos, les petits disparus, et où on garnit leurs tombes de roses d’Inde 
et de pain sucré, pour leur rappeler qu’on les a aimés, sans doute, et que la vie peut être 
bonne ; je regrettai de n’avoir rien apporté que j’eusse pu laisser derrière moi – quelques 
vers, les mots d’une chanson, le minuscule caillou que m’avait offert le fils d’Adam à 
mon arrivée –, au pied du mur devant lequel je m’étais tenue enfant. Je me rappelai 
ensuite la conversation que nous avions eue, toi et moi, la veille de mon départ pour 
Mexico. Je t’avais téléphoné pour que tu me parles de l’époque où nous vivions sur les 
routes. J’espérais que tu te souviendrais des endroits où nous avions séjourné au 
Mexique, accepterais de m’en fournir les noms. J’avais noté les indications que tu me 
donnais d’une main fébrile, dans un carnet similaire à celui qui t’avait appartenu – où tu 
avais toi-même dû inscrire des trajets, les coordonnées de sites, de villages – et que 
j’avais entrevu chez ton frère le jour où je m’y étais rendue pour récupérer nos 
diapositives de voyage. Nous avions ensuite parlé de Day – des études qu’il faisait, de sa 
passion des cimes enneigées –, puis tu avais dit que tu n’étais pas venu au monde le jour 
de ta naissance, seulement quand tu nous avais pour la première fois, l’un et l’autre, tenus 
contre toi. Ta voix au bout du fil s’était cassée, avait répété combien tu étais fatigué de 
vivre ainsi, privé des tiens, d’être devenu pour tes propres enfants un étranger. Je n’avais 
pas su quoi répondre, avec quels mots te consoler. Ceux que tu attendais, j’étais incapable 
de les prononcer : j’avais depuis longtemps perdu l’élan – la foi – qu’il m’eût fallu pour 
te les adresser. Nous nous étions dit au revoir : il commençait à se faire tard de mon côté 
du globe et le jour se levait pour toi sur les eaux turquoise du golfe du Siam.  
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De retour à la Villa, j’entrepris de rassembler les menus objets que j’avais, au fil des 
semaines, dispersés dans la casita : les livres d’abord, puis les vêtements, les bracelets et 
le sac à broderies florales – aux teintes riches, joyeuses – que Claire m’avait convaincue 
d’acheter l’après-midi où nous avions parcouru les quelques boutiques du centre, les 
disques qu’elle m’avait prêtés aussi, pensant peut-être qu’ils m’aideraient à tuer le temps 
quand je me serais faite à l’idée qu’écrire était ici pour moi hors de portée. Je fus un 
instant tentée d’abandonner ces choses derrière moi. Pourquoi, d’ailleurs, ne m’étais-je 
pas délestée en chemin des livres lus, des robes trop belles dans lesquelles je n’avais pu 
me décider à paraître, de la paire d’espadrilles que les trottoirs de Mexico avaient achevé 
de rendre inutilisables ? L’envie de garder de la Villa un souvenir vierge – que lui soient 
rendus, avec mon départ, sa nudité et son silence ; que Martha n’ait pas à effacer les 
traces de ma présence pour ceux qui viendraient ensuite – l’emporta cependant et je 
renonçai très vite à ce projet. Je fis mes bagages le soir même, après avoir nettoyé le frigo 
et rangé la cuisine. Je ne laissai sorti que ce dont j’aurais besoin pour le voyage : le tricot 
et le jeans de lin que j’avais prévu porter ; mes ballerines, le foulard qui ne me quittait 
pas, dont je finirais tôt ou tard, pour me prémunir contre le froid ou l’insistance d’un 
regard, par me couvrir ; le carnet dans lequel j’avais noté les premiers mots d’une histoire 
lointaine, sans fond, d’amour impossible, où j’avais traduit ensuite, dans la langue de 
Martha, les paroles d’un air qu’avait fredonné ma mère autrefois. J’avais aussi pris les 
coupures de journaux que m’avait postés Claire à son retour à Sherbrooke : des textes 
dénués de mystère, concis, qui parlaient du Québec, d’environnement et de santé, des 
films de l’heure et des pièces qu’on présenterait cet hiver dans les théâtres de Montréal, 
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d’avancées technologiques également ; j’espérais qu’ils calment mon vertige quand 
j’aurais pris place dans l’avion.  
 
Je regrette, ce matin encore, que mon départ précipité me fasse rater de si peu la 
rencontre de Ruth : si j’étais partie cinq ou six heures plus tard, nous nous serions 
probablement croisées ; j’aurais pu la remercier de m’avoir loué la casita à si bon prix, lui 
dire qu’en d’autres circonstances, je serais restée, jusqu’en décembre peut-être, qu’il 
m’aurait plu de la côtoyer. Au moment où je monte dans le minibus qui doit me conduire 
à l’aérogare de Puerto Vallarta – je ne repasserai pas par la capitale comme je l’avais 
d’abord prévu : il est temps pour moi de rentrer –, j’ignore si l’occasion me sera donnée 
de remettre les pieds à la Villa de los Angelitos un jour. Reverrai-je Martha, la petite Aida 
et sa jeune maman ? Plongerai-je à nouveau dans les eaux troubles et désordonnées du 
carré d’océan qui fut ici un temps le mien ? Et cette autre mer, aux vagues hautes, 
limpides, frangée de sable blanc, combien de temps l’entendrai-je gronder en moi quand 
je me serai tout à l’heure éloignée de ses côtes ? Je ne connais pas les réponses à ces 
questions ; je sais seulement que pour revenir – ainsi qu’on le ferait d’un choc, d’une 
maladie – de l’enfance que vous nous aviez donnée, maman et toi, il avait fallu trahir : 
notre père en premier lieu, puis ceux que nous avions été à ses côtés, que cette issue était 
la seule alors offerte. 
 
J’ai choisi une place isolée, tout au fond, le flanc de l’autobus donnant sur l’océan, sa 
clameur lointaine, ses flots changeants, aujourd’hui apaisés et scintillant de feux que les 
villages que nous longeons m’empêchent d’apercevoir. J’ai cessé de lutter, de craindre, 
  167 
au moindre cahot du chemin, remuement de l’air ou des pierres, le pire : la morsure des 
rayons, le venin des insectes, la malignité des hommes – leurs ruses – ne peuvent plus ici 
m’atteindre. Bercée par la rumeur proche de voix de femmes et d’enfants, la fuite en 
avant du véhicule, je n’éprouve plus ni hantise ni impression d’asphyxie. La présence de 
jeunes mères parmi les passagers a sur moi l’effet d’un baume ; être au milieu d’elles me 
donne le sentiment qu’une promesse bientôt sera tenue, laquelle importe peu.  
 
Je voudrais ne rien laisser perdre des paysages qui s’impriment et se défont à mesure à la 
surface de ma rétine tandis que nous filons dans le plein jour, n’avoir pas, surtout, vécu ce 
voyage seule ; il me semble que ses contours risqueraient moins de s’effacer de ma 
mémoire s’il m’avait été donné d’en partager l’expérience. Je ne peux m’empêcher de 
regretter à nouveau que nous n’ayons pas, mon frère et moi, hérité d’une confiance aussi 
infaillible que la tienne en nos réminiscences. N’eût-il pas été plus aisé de trancher, 
même d’oublier ? 
 
Le chauffeur annonce notre entrée imminente dans Puerto Vallarta ; je n’ai pas senti 
s’écouler les heures, j’étais trop absorbée par le défilé des plateaux et des villes dehors, la 
fébrilité de l’instant. Tandis que l’autobus s’engage sur une allée d’où nous pourrons, 
d’un moment à l’autre, voir s’élever les avions, je songe que ce n’est pas toi que je 
retrouverai à Montréal, mais Day. Il sera venu m’attendre à l’aéroport, de la même 
manière qu’il guettait, petit garçon, la main en visière sur le front, mon retour de classe au 
bout de l’allée poussiéreuse d’un camping. Nous nous enlacerons timidement, après nous 
être salués à demi-mot, en maintenant entre nos poitrines, comme nous en avons pris 
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l’habitude en grandissant, la distance d’un corps, des pleurs, du souffle. Sur le chemin qui 
mène à la maison de notre mère, nous ne parlerons pas d’hier, qui a pris le goût du néant, 
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EMPRUNTS48 
Les passages en italique utilisés dans l’extrait qui suit sont inspirés des paroles de la 
chanson « A Hard Rain’s A - Gonna Fall » de Bob Dylan : « Elle dit qu’elle comprend, 
puis se met à fredonner une chanson au sujet d’un adolescent aux yeux bleus, en quelque 
sorte orphelin, qui aurait vu mourir des océans; saigner les branches d’arbres calcinés; 
se pencher, sur des bêtes laissées pour mortes, des enfants sans nulle part où aller, où 
s’abriter des pluies dures de novembre. […] Tu attends, avant de lever de nouveau le 
pouce, que remonte en toi ce chant d’un fils banni du Minnesota, capable de voir, à 
travers le noir des forêts, la brume des montagnes, se lever l’arc-en-ciel après l’orage. » 
(p. 38-39) 
La phrase « je les prendrais, les comprendrais » (p. 51) est inspirée d’un extrait des 
Lettres du voyant d’Arthur Rimbaud. 
Les phrases en anglais qu’on trouve aux pages 22 (citation en exergue), 72, 73, 75 et 125 
sont des extraits de Little House on the Prairie de Laura Ingalls Wilder. La traduction 
française de ces passages se trouve en annexe à la fin de ma thèse. 
 
L’expression « décret d’une volonté antérieure à la nôtre » (p. 77) est tirée de la nouvelle 
« Le torrent » d’Anne Hébert. 
 
La phrase « arriver enfin à me frayer un passage, à avancer un peu plus vers la rive 
lointaine où se tenaient les autres » (p. 94) est inspirée d’un extrait du Ravissement de 
Lol V. Stein de Marguerite Duras. 
 
Les passages en italique dans la phrase « C’est ainsi que l’homme rouge comprit qu’il lui 
fallait, s’il ne voulait pas à son tour s’éteindre, affamé par l’insatiable chasseur Blanc, 
quitter les terres de son enfance et trouver une nouvelle demeure vers l’ouest lointain. » 
(p. 97) sont inspirés de Pieds nus sur la terre sacrée. 
 
Les mots en italique dans la phrase « Elle franchirait avec les siens tant de rivières et de 
vallées qu’elle ne pourrait bientôt plus les compter » (p. 127) sont inspirés d’un passage 
de Little House on the Prairie. 
 
La phrase « Dans mon épuisement, il me vient un soupçon, mais le soupçon est trop 
grave, je le ravale aussitôt. » (p. 136) est tirée du roman Malina d’Ingeborg Bachmann, 
dans la traduction de Philippe Jaccottet et Claire de Oliveira. 
 
« Through this world of toil and snares, / If I falter, Lord, who cares ? / Who with me my 
burden shares ? » (p. 160) sont des paroles de « Just a Closer Walk with Thee », une 
chanson interprétée par un des personnages du film Cool hand Luke après la scène des 
adieux entre Luke et sa mère. 
 
                                                 
48 Voir la bibliographie pour les références complètes. 
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Dans un bref article intitulé « Idée de l’enfance 49  », Giorgio Agamben s’intéresse à 
l’existence d’un batracien d’une espèce particulière, vivant dans les eaux douces du 
Mexique, dont l’apparence évoque celle de la salamandre à l’état fœtal. Bien qu’il 
conserve sa vie durant certaines caractéristiques larvaires, l’axolotl s’avère un animal 
autonome, puisqu’il possède un système reproducteur fonctionnel. Selon Agamben, 
l’« infantilisme obstiné50 » de cet étrange amphibien nous « fourni[rait] les clés pour 
comprendre autrement l’évolution humaine51. » Le philosophe rappelle en fait au lecteur 
qu’il est lui-même issu d’une lignée de primates « qui, comme l’axolotl, aurai[en]t acquis 
prématurément la capacité de se reproduire52 », ce qui expliquerait la persistance chez 
l’homo sapiens de traits fœtaux : position du trou occipital, quasi absence de pilosité, 
forme du pavillon de l’oreille, etc., « [a]utant de caractères transitoires […] qui en 
devenant définitifs […] [auraient] en quelque sorte réalisé, en chair et en os, le type de 
l’éternel enfant53. » Au contraire des autres espèces, l’homme ne serait pas, en déduit 
Agamben, programmé pour n’obéir qu’aux lois de la nature, voué à leur aveugle et 
« infinie répétition54 » : l’éternité de son enfance l’affranchirait du seul déterminisme 
biologique, ouvrant son être à tous les possibles évolutifs. Liberté vertigineuse, car elle 
suppose que la responsabilité de son « devenir adulte55 », tant individuel que collectif, 
incombe à cet animal infans qu’est l’homo sapiens et que rien ne lui garantit la réussite 
de l’aventure, celle-ci n’étant pas prévue par son code génétique. Le langage est ce dont 
                                                 
49 G. AGAMBEN. « Idée de l’enfance », Idée de la prose, Coll. « Détroits », Paris, Christian Bourgois Éditeur, 
1988, p. 81-86. 
50 G. AGAMBEN. « Idée de l’enfance », p. 82. 
51 G. AGAMBEN. « Idée de l’enfance », p. 82. 
52 G. AGAMBEN. « Idée de l’enfance », p. 82. 
53 G. AGAMBEN. « Idée de l’enfance », p. 82. 
54 G. AGAMBEN. « Idée de l’enfance », p. 83. 
55 G. AGAMBEN. « Idée de l’enfance », p. 86. 
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l’humain aurait hérité pour pallier cette faille – l’absence de « destin spécifique56 » – qui 
le constitue, donner signification autant que forme et direction à son existence, l’inscrire 
dans une histoire et une culture qui lui permettent non seulement d’envisager le passé, 
mais d’entrevoir un à-venir. Les tentatives de l’homme pour remédier à son infantilisme 
originel seraient toutefois, prévient le philosophe, « fatalement vouées à l’échec 57  ». 
Comment dès lors expliquer la persistance de l’humanité à emprunter cette voie réputée 
sans issue ? C’est que, croit Agamben, 
 
 
[s]i quelque chose […] distingue la tradition humaine du germen, c’est 
bien le fait qu’elle veuille sauver non seulement ce qui peut l’être (les 
caractères essentiels de l’espèce) mais aussi ce qui ne peut l’être en 
aucun cas, et même ce qui est toujours déjà perdu; mieux, ce qui n’a 
jamais été possédé comme une propriété spécifique, mais qui pour cette 
raison précise est inoubliable : l’être, la non-latence du soma infantile. 
[…] [L]’intention propre au langage n[e serait] pas[, ajoute plus loin 




Vouloir qu’advienne ce qui n’aura pas lieu ou « ressusciter » ce qui jamais ne fut – qu’il 
s’agisse de la « chair » du réel, du corps ou de l’enfance – serait ainsi le propre des êtres 
sans destin59, doués de langue avant tout, que nous sommes. De là viendrait, sans doute, 
la mélancolie inhérente au langage et l’oppressant « pressentiment 60  », empreint de 
nostalgie, de ce qui en nous est voué à demeurer inaccompli – puisque « toujours déjà 
                                                 
56 G. AGAMBEN. « Idée de l’enfance », p. 85. 
57 G. AGAMBEN. « Idée de l’enfance », p. 86. 
58 G. AGAMBEN. « Idée de l’enfance », p. 85. 
59  J’emprunte ici le titre du roman Être sans destin, dans lequel Imre Kertész témoigne de son expérience 
concentrationnaire. I. KERTÉSZ. Être sans destin, Arles / Montréal, Actes Sud / Leméac, 2009, 364 p. 
60 La première partie de L’enfer musical, le dernier recueil publié de Pizarnik, porte justement le titre « Figures du 
pressentiment ». A. PIZARNIK. Œuvre poétique, p. 225. Par souci d’économie, les pages des citations tirées 
d’Œuvre poétique seront dorénavant présentées entre parenthèses dans le corps du texte. 
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perdu » –, qui se fait jour dans les œuvres d’écrivains tels que Alejandra 
Pizarnik (1936-1972). « Sauver » ce qui ne peut « en aucun cas » l’être, c’est, me semble-
t-il en effet, ce à quoi s’exhorte la locutrice des poèmes de l’auteure argentine, 
renouvelant à chaque strophe, sinon à chaque vers, sa promesse intenable. Aussi sa poésie 
fait-elle entendre une « plainte, en forme d’accusation ou de prière61 », celle à laquelle 
s’intéresse Jean-Bertrand Pontalis dans Perdre de vue et dont l’objet serait de « donner 
réalité, consistance, à un avant, un avant absolu62. » Cet « avant absolu », que la poète 
nomme aussi « origine » (p. 24 et 55), prend dans ses textes le visage évanescent de 
l’enfance meurtrie, lointaine. C’est elle que le « je » des poèmes fait le vœu de 
ressusciter. Bien que, dans l’« absolu », l’enfance renvoie d’abord au temps de 
l’innocence, le lecteur a tôt fait de découvrir qu’elle est, pour celle qui s’énonce dans 
Œuvre poétique, surtout le lieu d’une blessure, atteinte à la pureté63 première de son être, 
dont l’origine devient dès lors le caveau. Aussi est-ce à la manière d’une ombre, d’un 
spectre – le présent travail s’efforcera de l’illustrer –, que l’enfance fait retour dans la 
conscience du sujet, qui peine à s’en détacher. En ce sens, la « petite oubliée » (p. 74) qui 
hante la locutrice et à laquelle elle s’identifie n’est pas sans rappeler « l’éternel enfant » 
dont parle Agamben dans son essai.  
  
Une lecture attentive des textes suggère, par ailleurs, que les carences expérimentées 
autrefois par la conscience féminine à laquelle Pizarnik prête voix contaminent non 
                                                 
61  J.B. PONTALIS. « Mélancolie du langage », Perdre de vue, Coll. « Connaissance de l’inconscient », Paris, 
Gallimard, 1988, p. 194. 
62 Dans cette partie de son essai, Pontalis affirme que le langage « n[aît] de la perte » et qu’il « est dans sa nature 
d’aller vers ce qui n’est pas lui. » Il rappelle cependant que les mots sont impuissants à « réduire l’écart » entre celui 
qui les emploie et la « chose » désignée. Sa conception du langage rejoint donc celle d’Agamben et confirme, nous 
le verrons, l’expérience qu’en fait la locutrice des poèmes de Pizarnik. J.B. PONTALIS. « Mélancolie du langage », 
p. 194-195. 
63 Le mot et ses dérivés sont récurrents dans l’œuvre (voir, entre autres, les pages 21, 113, 121, 137, 139, 216 et 
278) et ils sont presque toujours associés à l’enfance.  
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seulement sa vie présente, mais jusqu’à son être, au point qu’elle en vient à se percevoir 
elle-même comme absence, spectre. Ma réflexion tendra donc, dans un deuxième temps, 
à montrer que le mal à l’origine dont souffre la locutrice l’exile en quelque sorte d’elle-
même, la rendant impuissante à éprouver sa présence au monde. Ainsi, si le premier 
mouvement du « moi » de l’énonciation semble, chez l’écrivaine sud-américaine, de 
s’attarder au pays de l’enfance – quitte à risquer de ne plus, au terme du voyage, savoir 
trouver le chemin du retour – dans l’espoir de renouer avec son innocence perdue, une 
analyse plus approfondie révèle que sous cette quête « obstinée » de l’« avant » se fait 
jour le désir inverse de conjurer les fantômes qui bloquent l’accès au présent, empêchant 
le sujet de découvrir le réel, seule voie possible d’entrée dans le monde et l’âge adulte.  
 
 
« Le lointain des lointains » (p. 272) ou l’origine absolue 
 
Il existe peu d’études en langue française consacrées à l’œuvre de Pizarnik et, à ma 
connaissance, quelques-unes seulement soulignent l’importance qu’y revêt la question de 
l’origine. Par exemple, dans un mémoire de maîtrise déposé au Département d’études 
allemandes de l’Université McGill en 200364, Madeleine Stratford présente une analyse 
comparative des poésies d’Ingeborg Bachmann et d’Alejandra Pizarnik où elle s’attarde à 
la méfiance envers le langage qui s’exprime dans leurs textes, plus spécialement à la 
thématique du silence qui y tient une grande place. La chercheuse réalise quelques années 
                                                 
64 M. STRATFORD. Entre les mots et le silence : la crise créative (et existentielle) dans la dernière phase de la poésie 
de Ingeborg Bachmann et de Alejandra Pizarnik, Mémoire (M. A.), Université McGill, 2003, 137 p. 
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plus tard une thèse65, consacrée cette fois exclusivement aux écrits de l’auteure argentine, 
dont elle étudie surtout les aspects formels (brièveté, structure répétitive, traitement 
inusité de la grammaire espagnole) et la manière dont en rendent compte les traducteurs 
de langues anglaise et française. Dans un article intitulé « Errance et positionnement dans 
l’écriture d’Alejandra Pizarnik », Mariana Di Ció s’intéresse pour sa part à la figure de 
l’errante, qui traverse toute l’œuvre de la poète, en lien avec l’expression d’une certaine 
marginalité. Si Di Ció reconnaît la « position privilégiée » qu’occupe l’enfance dans les 
textes de l’auteure sud-américaine, elle interprète l’insistance sur « la jeunesse du sujet 
lyrique » comme « fai[sant] partie d’un mouvement à travers lequel Pizarnik tente 
d’établir une filiation avec l’œuvre des écrivains dits "maudits"66. » Quoiqu’originale, 
cette hypothèse me semble réductrice, car elle fait trop peu de cas des enjeux existentiels, 
à mon sens fondamentaux, qui s’attachent à la thématique de l’enfance dans Œuvre 
poétique. Une telle omission surprend quand on considère la place qu’occupe, ne serait-
ce qu’au plan lexical, le sujet dans la poésie de l’écrivaine. Nombreux en effet sont les 
textes de la poète où les mots « enfance » et « enfant » figurent. Ainsi rencontre-t-on, au 
hasard des différents recueils, des vers comme : « Sans mains pour offrir des 
papillons / aux enfants morts » (p. 32), « le ciel a la couleur de l’enfance morte » (p. 43), 
« Mon enfance / et son parfum d’oiseau caressé » (p. 44), « avec des poignées 
d’enfance » (p. 48), « Je me souviens de mon enfance » (p. 60), « une enfant toute de 
soie » (p. 82), « la tristesse d’un enfant » (p. 166), « Là où ses yeux un jour envoutèrent 
mon enfance » (p. 252), « l’enfant muette » (p. 271), etc. Parallèlement, une quantité 
                                                 
65 M. STRATFORD. Árbol de Diana en trois dimensions : une étude de la poésie d'Alejandra Pizarnik en traduction 
(tome I), Thèse (Ph. D.), Université Laval, 2010, 406 p. 
66 DI CIÓ, Mariana. « Errance et positionnement dans l’écriture d’Alejandra Pizarnik », Lectures du  genre, n° 3 : 
"La paratopie créatrice", 2008, p. 41. 
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remarquable de termes et d’images semblant se référer à une époque reculée de la vie du 
sujet apparaissent au fil des pages, en témoignent des expressions telles que : « origine » 
(p. 24 et 55), « avant » (p. 133 et 141), « Oh si ancien » (p. 193), « automne ancien » 
(p. 200), « quête ancienne » (p. 199), « fêtes anciennes » (p. 49), « sa trace la plus 
lointaine » (p. 113), « lointaine parole » (p. 87), « son ancienne ombre » (p. 174), « dans 
l’ancien lieu du cœur » (p. 180), « eau natale » (p. 193), « la tristesse de ce qui naît » 
(p. 71), « loin de ce qui est né » (p. 273), « lorsque j’étais enfant » (p. 61), « ancêtre de 
mon sourire » (p. 27), « ma fatigue d’autres âges » (p. 55), etc. Ces fragments de vers 
laissent entrevoir que ce qui préoccupe en premier lieu la locutrice n’appartient pas à son 
histoire récente, mais à son « plus lointain » passé, soit aux balbutiements de son 
existence, un temps si « ancien » qu’elle ne peut l’évoquer autrement qu’en termes 
vagues et absolus, comme l’illustre son emploi répété, quasi systématique, des adjectifs 
« ancien » et « lointain ».  
 
En fait, l’autrefois auquel se réfèrent les poèmes de Pizarnik se caractérise par une 
indétermination générale, touchant non seulement le temps, mais les lieux, les faits et les 
personnages de l’histoire du sujet. Par exemple, le texte « Noms et figures » s’attache à 
décrire la paradoxale « beauté de l’enfance sombre, la tristesse impardonnable au milieu 
des poupées, des statues, des choses muettes » : « Nous avons essayé de nous faire 
pardonner ce que nous n’avions pas commis : les offenses fantastiques, les fautes 
fantasmes. Pour la brume, pour personne, pour des ombres, nous avons expié. » (p. 236) 
Si le lecteur saisit immédiatement que l’enfance évoquée dans ces quelques vers fut 
malheureuse, les sentiments « sombres » (tristesse, culpabilité) qu’elle suscite le 
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soulignant, il serait bien en peine d’en déduire les circonstances. Les seuls incidents de ce 
lointain passé mentionnés, les « fautes » imputées au « nous », le sont de manière 
abstraite et métaphorique. En plus d’omettre de préciser la nature de l’« offense » 
reprochée au sujet, le poème donne à penser que cette chose ne se serait en réalité jamais 
produite. Il ne dit pas non plus qui en eût été la victime. Il prétend au contraire qu’il n’y a 
« personne » pour qui « expier », de qui, autrement dit, espérer le réconfort d’un pardon. 
La voix de l’énonciation elle-même n’est pas clairement identifiée, tout au plus 
découvrons-nous à la fin que le « on » de la seconde strophe et le « nous » de la troisième 
n’étaient que pronoms d’emprunt pour le « je » scindé de la locutrice et son double, 
« celle qui » admet que c’est « au néant » qu’elle « dérobe [les] noms et figures » (p. 236) 
qu’elle prête à l’enfance. Enfin, en ce qui a trait au cadre spatiotemporel, le texte s’avère 
tout aussi avare de détails. Le seul indice du moment de l’action est l’allusion à 
« l’enfance » combinée à l’emploi d’une forme verbale passée. Quant à l’espace, la 
proposition qui le définit, « au milieu des poupées, des statues, des choses muettes », 
laisse entendre que l’origine figure, pour la locutrice, aussi bien une époque qu’un lieu. 
Que peut en effet suggérer « au milieu des poupées », sinon que ce que raconte le poème 
prend place au cœur de l’enfance ? En somme, bien que le lecteur comprenne d’emblée, 
en parcourant « Noms et figures », qu’il y est avant tout question des premières années de 
vie du sujet lyrique, rien de concret ne lui est révélé à leur propos. Loin de représenter 
une exception dans la poésie de l’auteure argentine, ce texte sibyllin en est au contraire 
emblématique. Au sortir des quelque trois cents pages qui composent Œuvre poétique, le 
lecteur n’a donc rien appris de clair concernant l’histoire du « je ». Il ignore toujours, par 
exemple, à quelle époque et dans quel pays prend place l’enfance de la locutrice, quels 
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événements en jalonnent le parcours, à quoi ressemblaient ses parents, comment ils se 
comportaient avec elle, etc. Bien qu’une part de l’indétermination des textes puisse être 
attribuée à leur genre littéraire, la poésie ne permettant pas le même déploiement 
d’éléments factuels que le récit, ce défaut de concrétude tend à confirmer que c’est de la 
prime enfance qu’il est ici question, puisqu’il s’agit d’une période de l’existence de 
laquelle il ne subsiste d’ordinaire que peu de traces tangibles dans la mémoire. 
L’imprécision atteint cependant chez Pizarnik des proportions telles qu’elle confine 
l’origine à l’abstraction, pouvant inciter le lecteur à croire que ce n’est pas d’une enfance 
particulière, possiblement inspirée de la sienne, que traite la poète, mais de l’Enfance 
prise comme absolu. À ce propos, Jacques Ancet, un des traducteurs de l’œuvre, fait 
remarquer que « l’enfance dans laquelle […] s’incarn[e] » l’origine dont serait en quête le 
sujet lyrique chez la poète argentine « n’e[st] pas biographique mais mythique. Non pas 
personnelle, mais universelle67. » Ma propre lecture d’Œuvre poétique m’incite à abonder 
dans le sens d’Ancet. Je pense cependant que la dimension « mythique » qu’il attribue à 
l’âge tendre pizarnikien ne serait pas tant l’expression d’une volonté d’abstraction que le 
symptôme d’une blessure, la marque d’une privation. L’indéfinition qui caractérise, chez 
l’écrivaine sud-américaine, les commencements de l’existence serait en ce sens le 
corolaire d’un incident ayant rendu à celle qui s’énonce son enfance étrangère, 
l’empêchant, une fois adulte, de s’y référer ainsi qu’à un passé sien, familier. C’est à tout 
le moins ce que donne à penser, j’en ferai plus loin la démonstration, l’analyse de certains 
des motifs et sous-thèmes qui s’attachent à la problématique de l’origine dans l’œuvre.  
 
 
                                                 
67 J. ANCET. « Incantation », Arbre de Diane, Paris, Ypsilon éditeur, 2014, p. 76.  
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Il était une fois l’innocence 
 
Si la petite enfance prend, dans la poésie de Pizarnik, valeur d’absolu, c’est peut-être 
aussi parce qu’elle y apparaît comme le lieu d’une possible coïncidence de l’humain avec 
son innocence envolée, première. Nombreux en effet sont les textes de la poète qui 
associent le temps de l’origine à un idéal de pureté, qualité devant laquelle le sujet lyrique 
éprouve un émoi manifeste. Par exemple, « Enfance » dépeint un monde où « [l]e vent 
prononce des discours ingénus / en l’honneur des lilas » (p. 140) et « Vert paradis », une 
époque « lointaine » de son existence où la locutrice « accumulai[t] des paroles très 
pures ». (p. 139) Ces poèmes établissent un lien explicite entre l’« enfance » et une 
manifestation « ingénue » de vie, ne serait-ce que par leur titre. On entend dans celui du 
second un écho au « vert paradis des amours enfantines », dont se languit l’auteur des 
Fleurs du mal et qu’il présente lui-même comme le temps des plaisirs les plus 
« innocent[s] 68  ». D’autres vers de l’auteure argentine parlent plutôt de « petite[s] 
fille[s] » se mouvant à « un rythme animal très pur » (p. 278), désireuses de se 
« confi[er] » au « vent » (p. 57) ou d’« appartenir à l’oiseau amoureux […] / le seul qui 
est libre ». (p. 56) C’est dire que le temps lointain de l’origine est dépeint, chez Pizarnik, 
tel un univers peuplé non seulement de « fillette[s] » (p. 203), mais de créatures –
 animaux, forces de la nature – auxquelles sont attribuées des qualités enfantines : 
ingénuité, certes, mais aussi gaieté, vulnérabilité, douceur, beauté, aptitude spontanée à 
aimer, etc. Ainsi, dans le dixième fragment d’Arbre de Diane, la locutrice évoque « un 
                                                 
68 La fin de ce poème de Baudelaire intitulé « Mœsta errabunda » se lit comme suit : « Mais le vert paradis des amours 
enfantines, // L'innocent paradis, plein de plaisirs furtifs, / Est-il déjà plus loin que l'Inde et que la Chine ? / Peut-on le 
rappeler avec des cris plaintifs, / Et l'animer encore d'une voix argentine, / L'innocent paradis plein de plaisirs furtifs ? » 
C. BAUDELAIRE. Les fleurs du mal, Coll. « Texte intégral », Paris, Librio, 1995, p. 63.  
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faible vent / peuplé de visages fermés / qu[’elle] découpe en forme d’objets à aimer » 
(p. 80), alors que dans le trente-quatrième, elle décrit une scène dans laquelle des 
« animaux savants et nostalgiques / visit[ent] [le] corps chaud » d’une « petite 
voyageuse » (p. 104) agonisante69. Ces extraits en témoignent, ce sont, en général, les 
bêtes ou les éléments, et non les hommes, qui dispensent à celle qui s’énonce dans Œuvre 
poétique la « tendresse sans précédent » (p. 221, c’est moi qui souligne) qu’elle réclame 
pour l’« enfant toute de soie » (p. 82) qu’elle porte en elle et voudrait pouvoir maintenir 
sur le « seuil de la plus haute innocence ». (p. 212, c’est moi qui souligne) Pizarnik 
recourt d’ailleurs souvent à des formulations superlatives (la plus, très, trop70) lorsqu’il 
est question de l’enfance et des objets (qualités, sentiments, motifs) qui s’y rattachent, ce 
qui confirme que loin de se présenter sous un jour ordinaire, ce moment de l’existence 
revêt dans sa poésie un caractère absolu. Tout porte donc à croire qu’aux yeux du sujet 
pizarnikien, la candeur du premier âge – et l’amour qui la préserve – est non seulement 
d’un autre temps, mais d’un autre monde : étrangère à ceux qu’on appelle, quand on est 
encore soi-même petit(e), les grands, voire à l’humanité.  
 
Sans doute est-ce ce qui explique que l’univers mis en place par Pizarnik rappelle parfois 
celui des contes de fées. En plus des « animaux savants » (p. 104) et des « petite[s] 
princesse[s] » (p. 213), l’on y rencontre, comme dans les histoires destinées aux tout 
petits, nombre de créatures fantastiques : « sirène[s] » (p. 25), « monstres » (p. 59), 
                                                 
69 J’aurais pu aussi donner en exemple les passages suivants : « [m]on enfance / et son parfum d’oiseau caressé », 
« ainsi s’en vont les années, ainsi s’en alla la belle gaieté animale » (p. 231), « comme deux petits animaux / perdus 
dans le désert » (p. 45) et « cette petite pluie qui m’accompagne » (p. 136). Dans tous ces passages, c’est moi qui 
souligne. 
70 Il est par exemple question de « la nostalgie la plus pure » (p. 217) dans « Le songe de la mort ou le lieu des corps 
poétiques », d’un « rythme animal très pur » (p. 278) dans « Densité », de la « lumière » comme d’« un excédent de 
trop de choses trop lointaines » (p. 288) dans « En l’honneur d’une perdue » (p. 288), etc. 
  181 
« anges radieux » (p. 47) ou « haillonneux » (p. 161), « sorcières » (p. 57), « reine[s] 
folle[s] » (p. 210), « poupées à cœurs de miroir » (p. 221), « acrobate[s] naine[s] » 
(p. 261), etc. Une telle récurrence d’éléments merveilleux confirme que ce qui se trame 
dans la poésie de Pizarnik a lieu en marge du réel, dans un espace-temps qui porte 
l’empreinte d’un imaginaire juvénile. Le flou qui caractérise le cadre spatiotemporel des 
poèmes 71  n’est d’ailleurs pas sans évoquer le célèbre Il était une fois qui marque 
traditionnellement l’entrée dans un conte de fées72.  
 
Dans un ordre d’idées analogue, plusieurs des textes de Pizarnik semblent se faire l’écho 
d’une parole enfantine, comme si à travers la voix de la « femme solitaire » (p. 24) qu’est 
devenu le sujet lyrique perçait celle de la « petite oubliée » (p. 74) qu’il porte en lui. Par 
exemple, dans « Quelque chose », la poète s’exprime en des termes dont certains 
pourraient être ceux d’une petite fille à un parent venu la border ou la réveiller :  
 
nuit qui t’éloignes 
donne-moi la main 
 
œuvre d’un ange bouillonnant 




nuit qui t’éloignes 
                                                 
71 Même dans les longs poèmes en prose, plus narratifs, l’espace et le temps ne sont que vaguement situés. Le texte 
« Les morts et la pluie » débute ainsi par la phrase : « Il y avait un homme qui vivait près d’un cimetière et personne 
ne demandait pourquoi. » (p. 298) La suite du poème ne donne aucune précision quant à l’époque que désigne le 
« [i]l y avait » de l’incipit. Elle ne précise pas non plus l’identité du personnage de l’homme ni le nom du village ou 
de la région où se trouve le cimetière à proximité duquel il vit.   
72 Comme le fait très justement remarquer Susan Bassnett, c’est « le côté sombre des contes de fées » qui « fascine » la 
poète sud-américaine. BASSNETT, Susan. « Blood and Mirrors : Imagery of Violence in the Writings of Alejandra 
Pizarnik », Latin American Women’s Writing : Feminist Readings in Theory and Crisis, Coll. « Oxford Hispanic 
Studies, Oxford, Oxford University Press, 1996, p. 132. C’est moi qui traduis. Le merveilleux finit d’ailleurs presque 
immanquablement par se renverser en horreur chez elle, ce dont témoigne le reproche que s’adresse la locutrice d’un 
des textes de la suite « Figures de l’absence » : « Emprisonnée : tu n’as pas su prévoir que sa fin serait cette grotte où se 
retrouvent les méchants des contes pour enfant. » (p. 254) 
 
  182 
bonne nuit (p. 22) 
 
 
La personnification de la nuit, à laquelle la locutrice prête ici le pouvoir de la rassurer – la 
nature de sa demande (« donne-moi la main ») en témoigne –, la structure répétitive des 
vers et leur vocabulaire simple confèrent au poème non seulement une tonalité, mais une 
facture naïve. Formée d’un seul mot, l’avant-dernière strophe accentue quant à elle 
l’impression de candeur qui se dégage de l’ensemble. Ce « pourquoi » sans objet ni 
destinataire précis rappelle en effet la question que beaucoup d’enfants, lorsqu’ils 
commencent à parler, posent de manière lancinante aux adultes. L’adverbe interrogatif de 
prédilection des tout petits revient d’ailleurs dans plusieurs des textes d’Œuvre 
poétique73. En plus de donner un accent d’ingénuité aux interrogations qu’il introduit, son 
emploi répété suggère un manque d’expérience et de connaissances qui n’est pas sans 
évoquer l’« infantilisme obstiné » de l’homme dont parle Agamben dans « Idée de 
l’enfance ». Par ces questions qu’elle adresse, faute d’un interlocuteur digne de ce nom74, 
le plus souvent à ses doubles ou à la vie même (« Vie, ma vie, qu’as-tu fait de ma vie ? » 
(p. 256)), la locutrice se révèle en d’autres mots dépassée par l’ampleur de ce qu’elle ne 
                                                 
73 Voir notamment les poèmes « La danse immobile » (p. 43), « Bleu » (p. 51), « Le réveil » (p. 60), « Extraction de 
la pierre de folie » (p. 215), « Cold in hand blues » (p. 227) et le dernier texte des « Possédés parmi les lilas » (p. 
266). 
74 Le thème de la solitude est omniprésent dans Œuvre poétique ; nombreux y sont les vers où la locutrice exprime 
le sentiment d’être abandonnée à elle-même, sans autre allié que le langage pour faire face aux angoisses et 
interrogations que suscitent en elle l’existence ou la réalité. Ainsi, dans « En pure perte », elle évoque le « centre 
d’un poème adressé à personne » (p. 257), tandis que dans « Rencontre », « [q]uelqu’un rentre dans le silence et 
[l]’abandonne » (p. 129). Aussi clame-t-elle, dans « Fille du vent », qu’« il fait tant de solitude / que [même] les 
mots se suicident » (p. 45) et se demande-t-elle, dans « L’absent », ce « [q]ue dirait le monde si Dieu / l’avait 
abandonné ainsi » (p. 64), interrogation qui n’est pas sans rappeler la question « Qu’est-ce que le Christ aurait dit 
s’il avait été fait ainsi ? » que se pose le locuteur du poème « Le vide » d’Henri Michaux, un auteur cher à Pizarnik. 
Ce texte du célèbre poète français met lui aussi en scène un sujet aux prises avec un oppressant sentiment de 
solitude, métaphorisé par un « petit trou dans [s]a poitrine / [où] […] souffle un vent terrible ». H. MICHAUX. « Le 
vide », Le livre d’or de la poésie française des origines à 1940, s.l., Éditions Marabout,1972, p. 422-423.  Dans un 
essai portant sur les manuscrits de Pizarnik, Mariana Di Ció rappelle que l’écrivaine argentine consacre au poète 
français un article, d’abord paru dans le journal El Nacional de Caracas, puis dans la revue Passages (Paris, 
Gallimard, 1963). M. DI CIÓ. Une calligraphie des ombres : Les manuscrits d’Alejandra Pizarnik, Coll. 
« Manuscrits Modernes », Paris, Presses Universitaires de Vincennes, 2014, p. 62-63. 
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connaît et ne comprend toujours pas, à l’âge adulte, du monde et d’elle-même75. Cette 
ignorance foncière, tenace, dont elle se réclame ici en quelque sorte paradoxalement, 
comme si ce défaut de savoir figurait un reste de son innocence première et qu’il 
exprimait son aspiration à la recouvrer, revêt, nous le verrons, dans d’autres textes un 
sens autrement plus négatif.  
 
Par ailleurs, le fait que la locutrice n’emploie quasiment jamais, pour se désigner ou 
désigner ses doubles, le générique « femme », lui préférant le substantif « fille », 
récurrent dans l’œuvre, donne à penser qu’elle s’identifie plus spontanément à la part 
enfantine qu’à la part adulte de son être. Le nom « fille » revient en effet tel un leitmotiv 
dans les différents recueils 76 , tandis que le substantif « femme » n’apparaît qu’en 
quelques endroits 77 . Au contraire du terme « fille », il n’est d’ailleurs pas toujours 
assimilable au personnage de la locutrice. Par exemple, dans le poème « Extraction de la 
pierre de folie », la « femme-louve » (p. 211) dont il est question se révèle être la mère de 
l’« enfant-louve » à laquelle s’identifie le « je » du texte. Il paraît également important de 
noter que, dans la langue de Pizarnik comme en français, le nom « fille » (hija en 
espagnol) est aussi le féminin de fils (hijo). Son emploi répété peut donc indiquer que la 
conscience féminine qui s’énonce ici conçoit son identité non seulement en rapport avec 
l’enfance, mais avec une ascendance. Les allusions explicites à une filiation ne sont pas 
                                                 
75 « Quelque chose » n’est pas l’unique poème de l’auteure sud-américaine où perce une voix enfantine. C’est aussi 
le cas dans le fragment « 20 » d’Arbre de Diane (p. 90), les « Grandes paroles » (p. 148) et « Chant » (p. 26), qui se 
lit comme suit : « le temps a peur / la peur a du temps / la peur // se promène dans mon sang / arrache mes meilleurs 
fruits / […] // destruction de destructions / rien que destruction // et peur / beaucoup de peur / peur ». Comme 
plusieurs textes de Pizarnik, ce poème présente une structure répétitive et un vocabulaire simple qui lui donnent des 
airs de comptine. Dans l’essai qu’elle consacre aux manuscrits de la poète, Mariana Di Ció rappelle combien celle-ci 
doutait de sa maîtrise de l’espagnol. À en croire la chercheuse, « Pizarnik per[cevait] ses compétences langagières 
comme étant proches du babil des enfants ». M. DI CIÓ. Une calligraphie des ombres […], p. 76. C’est moi qui 
souligne. 
76 Voir, entre autres, les pages 21, 45, 56, 113, 183, 217, 263, 264, etc. 
77 Voir les pages 24, 25 et 211. 
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aussi fréquentes dans Œuvre poétique que dans Le rapt de Kathryn Harrison et les 
« Aurélia Steiner » de Marguerite Duras, mais elles n’en sont pas complètement absentes. 
Par exemple, le recueil Extraction de la pierre de folie est dédié à la mère de l’auteure et 
le poème « Sous la nuit », écrit en 1972, à son père décédé quelques années plus tôt. La 
lecture des Journaux de la poète tend d’ailleurs à confirmer que les liens familiaux 
représentent pour elle un sujet de préoccupation, les références aux figures parentales, 
notamment à la mère, y étant nombreuses78. Dans le même sens, les surnoms dont la 
locutrice de ses textes affuble ses divers alter égo incitent à penser que celle-ci se perçoit 
avant tout comme une « fille », puisqu’ils insistent chaque fois, entre autres choses, sur le 
jeune âge du personnage, le présentant tantôt comme une « petite mendiante » (p. 214) ou 
une « petite morte » (p. 92), tantôt comme une « enfant muette » (p. 271) ou une « fillette 
aveugle d’âme » (p. 32), etc. En de nombreux endroits, le « je » semble en fait jauger la 
distance qui sépare la personne qu’il est devenu de celle qu’il fut au commencement de sa 
vie. Ainsi, dans « Beaucoup plus loin », la locutrice évoque ces « temps reculés » où 
« [elle] n’était pas [elle,] mais une enfant trompée par son sang 79  » (p. 62), tandis 
qu’ailleurs elle se demande comment réunir son « moi d’aujourd’hui » et celui « d’hier » 
(p. 81), ajoutant qu’une telle fusion ne lui paraît possible qu’en une « heure innocente », 
autrement dit à la condition de revenir au temps béni de la prime enfance. En plus de 
souligner le sentiment de division intérieure avec lequel la femme des poèmes est aux 
prises, ces vers mettent en lumière sa propension à se retourner sur elle-même, non pas 
                                                 
78 Considérant que la jeune femme a vécu la majeure partie de sa vie d’adulte sous le toit de ses parents, l’on est en 
droit de s’étonner qu’il ne soit pas plus souvent question d’eux dans sa poésie, dont elle souligne pourtant elle-
même, dans ses écrits personnels, la forte teneur autobiographique. L’on peut en fait se demander si la poète 
n’exerce pas sur ses textes une forme d’autocensure. 
79 Tout comme la récurrence du terme « fille », l’expression « trompée par son sang » évoque l’idée de liens de 
parenté. Elle suggèrerait en ce sens que c’est par quelqu’un de son propre sang qu’a été trahie la locutrice enfant. La 
thématique du sang, récurrente dans l’œuvre, pourrait ainsi renvoyer à une filiation nocive, voire empoisonnée. 
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tant par regret pour ce qu’elle fut que par « peur de ne plus être / celle qu[’elle] ne fu[t] 
jamais ». (p. 276) La suite de l’analyse montrera que si l’origine paraît de prime abord, 
dans Œuvre poétique, assimilable à l’innocence dont elle est la source, elle figure surtout 
le lieu d’une blessure, atteinte à cette candeur du premier âge dont le sujet lyrique ne peut 
se résigner à faire le deuil. Aussi finit-elle par se confondre avec ce qui la blesse, rendant 




« L’unique blessure80 » (p. 46) ou « l’impossible coïncidence81 » 
 
« qu’il est déjà trop tard » (p. 60) 
 
Tout porte en effet à croire que l’origine échoue, chez Pizarnik, à préserver la pureté dont 
elle constitue dans l’absolu le berceau. C’est dire que la plupart des textes de la poète se 
font l’écho d’un trauma survenu à l’âge tendre qui, selon toute vraisemblance, aurait 
ruiné la candeur du sujet lyrique. Par exemple, dans « Le réveil », celui-ci évoque les 
« noirs matins de soleil » de « [s]on enfance » où « les fleurs mouraient dans [s]es 
mains » et affirme que « [l]e commencement a mis au monde la fin » et fait « éclat[er] » 
« la dernière innocence ». (p. 60) De façon similaire, il se plaint, dans « Origine », que 
« [s]on enfance / ne comprend que le vent féroce / qui [l]’exposa au froid » (p. 55) et se 
                                                 
80 Cette expression, qui sert de titre à l’un des poèmes du recueil Les aventures perdues, suggère que les divers 
« maux » (p.  181) dont se plaint la locutrice d’Œuvre poétique résulteraient d’une « unique blessure » que l’analyse 
des textes permet d’attribuer à la perte prématurée de son innocence. Le syntagme désignerait ainsi, sans la nommer, 
l’origine du mal dont souffre le sujet lyrique. 
81 L’expression est de Jacques Ancet. Le traducteur se réfère par là au désir inassouvi qui anime la poésie de 
Pizarnik de faire correspondre, entre autres, les choses et les mots. J. ANCET. « Incantation », p. 80. 
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rappelle, dans « La danse immobile », avoir un jour « voulu arrêter l’avancée des mains 
gantées / qui étranglaient l’innocence » et appris « que le ciel » peut prendre « la couleur 
de l’enfance morte ». (p. 43) De tels vers laissent entendre que le temps lointain de la 
prime jeunesse fut, pour le « je » qui prend ici la parole, avant tout le lieu d’une « fin ». 
La place prépondérante qu’occupe dans l’œuvre la thématique de l’origine permet 
d’ailleurs d’interpréter le titre du premier poème (« Le réveil ») telle une évocation 
métaphorique de la naissance 82. Ce texte tendrait ainsi à indiquer que la réalité sur 
laquelle le sujet ouvre les yeux en naissant est non seulement privée de clarté (« noirs 
matins de soleil »), mais mortifère, puisque l’enfant y assiste, impuissant, au trépas des 
« fleurs » – éléments de la nature assimilés, comme les « petits animaux », la pluie ou le 
vent, je le rappelle, à une candeur du premier âge – qu’il cueille. Ainsi le jour se trouve-t-
il renversé en nuit et le commencement de la vie en mort, conversions qui soulignent 
combien les débuts de l’existence sont, dans Œuvre poétique, inséparables de ce qui en 
menace l’essentielle pureté. Le second poème, on ne peut plus éloquemment intitulé 
« Origine », confirme cette hypothèse en attribuant à la locutrice une « enfance » non pas 
tendre, mais « féroce » où, au lieu d’être protégée, comme le sont d’ordinaire les êtres 
jeunes, elle fut « exposée » au « froid ». Enfin, par la violence des images qu’il exploite, 
le troisième poème met, de manière plus explicite encore, en lumière le danger couru, dès 
l’origine, par le sujet. Cette fois, ce n’est pas au manque de chaleur ni à l’agonie d’une 
plante qu’est confronté celui-ci, mais à la strangulation meurtrière de son « innocence », 
                                                 
82 D’autres textes se réfèrent de manière explicite à cette expérience originelle, qu’ils présentent presque 
immanquablement comme une épreuve dont le sujet sort blessé, parfois à mort. C’est le cas notamment du premier 
fragment d’Arbre de Diane, où la locutrice raconte avoir abandonné son corps pour « chant[er] la tristesse de ce qui 
naît » (p. 71), et du vingt et unième, où elle prétend être « née tant et tant / [qu’elle a] doublement souffert ». (p. 91) 
C’est aussi le cas d’un des fragments sans titre de Textes de l’ombre et derniers poèmes, où la venue au monde est pour 
ainsi dire assimilée à un suicide : « entrer entrant à l’intérieur d’une musique au suicide à la naissance » (p. 309), et du 
« Songe de la mort ou le lieu des corps poétiques », dans lequel une femme choisit, pour « interprét[er] » sa venue au 
monde, un « théâtre de cendres » (p. 217) et affirme que « la mort est […] un corps poétique qui respire sur le lieu de 
[s]a naissance. » (p. 218) 
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agression contre laquelle il semble n’avoir pas su se défendre. L’emploi du verbe 
« vouloir » (« on a voulu arrêter l’avancée des mains gantées »), à la place du verbe 
« avoir », insinue en effet que le « je » du poème a perdu son combat contre ceux qui 
cherchèrent autrefois à « étrangl[er] [son] innocence ». La suite de l’analyse montrera que 
le sentiment de défaite qui s’exprime ici constitue, au même titre que ceux du trauma, de 
la perte et de la carence, l’un des traits fondamentaux de l’expérience pizarnikienne de 
l’origine.  
 
Les textes d’Œuvre poétique où la locutrice fait le constat d’une faillite s’avèrent 
effectivement nombreux. Par exemple, dans « Fête », elle se désole que « [c]eux qui 
viennent ne [la] trouvent pas » et que « [c]eux qu[’elle] atten[d] n’existent pas » (p. 152), 
tandis que dans « Toujours », elle se dit « [f]atiguée de cet amour qui n’eut pas lieu » 
(p. 35) et que dans « Chercher », elle « gi[t] parce que quelqu’un ne vient pas. » (p. 287) 
Le titre qui coiffe le premier texte renvoie ironiquement à ce qui n’advient pas : la 
rencontre qui eût pu mettre fin à ce que la jeune femme nomme son « orphelinage » et 
« transmuer » sa  vie en « fête ». (p. 152) Le second et le troisième vers cités sous-
entendent pour leur part que c’est l’échec d’un « amour », son non-avènement, qui par-
dessus tout épuise, voire tue, le sujet. Ces textes sont d’ailleurs loin d’être les seuls à faire 
allusion aux conséquences négatives, macabres même, de la non-réalisation d’une 
rencontre ou d’un amour. Dans « Durée », par exemple, la locutrice évoque les 
« sanglots » et les « pas […] / de quelqu’un qui ne vient pas » (p. 130), tandis que dans un 
autre poème, elle raconte être « seulement venue pour voir le jardin où quelqu’un mourait 
par la faute de quelque chose qui n’a pas eu lieu ou de quelqu’un qui n’est pas venu. » 
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(p. 324) Enfin, l’emploi dans « Fête » du mot « orphelinage » pour qualifier l’existence 
du sujet laisse entendre que le sentiment de solitude qui l’accable aujourd’hui découle 
d’un abandon passé touchant les figures parentales. En effet, le terme espagnol 
« orfandad83 » de la version originale désigne l’état d’un enfant que la mort d’un ou de 
ses deux parents laisse orphelin84. L’utilisation d’un tel substantif confirme donc que 
c’est d’une blessure à l’origine qu’il est ici question. Celle qui s’énonce dans ces vers 
aurait, semble insinuer la poète, attendu en vain que lui soit dispensé la « tendresse sans 
précédent » (p. 221) qui eût pu permettre à la « belle gaieté animale » (p. 231) de 
l’enfance de prendre racine en elle. En ce sens, la locutrice se désole d’ailleurs, dans 
« Souvenirs de la petite maison du chant », d’avoir « gaspillé ce qu’on ne [lui] donna pas 
qui fut tout ce qu[’elle] eu[t] ». (p. 321, c’est moi qui souligne) Que comprendre d’une 
telle assertion, sinon qu’une première privation en engendre une seconde et ainsi de suite, 
jusqu’à ce qu’il ne reste plus au sujet que la sensation d’une carence et la conscience de 
n’avoir jamais rien reçu ni possédé ? Un des fragments des Aventures perdues s’intitule 
justement « Rien ». (p. 53) La poète emploie en fait à plus d’une reprise ce terme qui met 
en lumière l’extrémité du manque auquel est confronté le sujet lyrique de son œuvre. À 
eux seuls, les titres de plusieurs de ses textes forment un champ lexical qui souligne 
l’importance de cette thématique dans l’œuvre et permet de penser que ce que ses vers 
s’efforcent de cerner est précisément le « rien » où, en quelque sorte, s’inaugure 
l’existence du sujet. C’est le cas de « La carence » (p. 58), de « Seulement » (p. 31), de 
« Où l’avide environne » (p. 134) et de « Table rase » (p. 279), mais aussi de La dernière 
                                                 
83 A. PIZARNIK. Poesía completa, Coll. « Poesía », Barcelone, Éditions Lumen, 2005, p. 191.  
84 Le mot « orphelinage » choisi pour la traduction française appartient quant à lui au vocabulaire spécialisé de 
l’apiculture, où il renvoie à l’« état des abeilles privées de reine ». A. REY. Dictionnaire historique de la langue 
française, vol. 2, Paris, Dictionnaires Le Robert, 2016, p. 1574. 
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innocence (1956) et des Aventures perdues (1958), les deux premiers recueils publiés de 
l’auteure. Le titre du premier livre donne de prime abord à penser que tout n’est pas 
perdu. En mettant l’accent sur un reste ultime, il laisse cependant aussi entendre que 
beaucoup l’a déjà été, voire que rien ne sera, au final, sauvé, pas même cette « dernière 
innocence » dont il semble justement sonner le glas. D’une certaine manière, celui du 
second confirme ce sombre pressentiment puisqu’il sous-entend que la locutrice 
s’attardera dorénavant, non plus à ce qui demeure, mais à ce qui n’est plus. En fait, 
l’adjectif perdu (perdida) qui clôt ce titre renvoie, en espagnol comme en français, autant 
à l’idée de perte que d’échec. L’énoncé se réfèrerait ainsi aussi bien à des « aventures » 
dont le « je » a pu « perdre » la mémoire, qu’à des expériences qui n’ont, pour une raison 
ou une autre, pas trouvé d’issue positive, ce qui tend à confirmer la place que tient dans 
l’œuvre la poétique du ratage.  
 
Enfin, pour en revenir au manque auquel la confronte sa blessure à l’origine, la jeune 
femme à laquelle Pizarnik prête la parole conclut, dans « Chemins du miroir », que 
« [s]on seul souvenir est celui de la soif » (p. 204) : « soif de toujours » devenue, ajoute-t-
elle à un autre moment, sa « [d]emeure ». (p. 166) L’image à laquelle recourt ici 
l’écrivaine est éloquente : elle laisse entendre que ce dont le « je » des poèmes se sent 
frustré ne lui est pas moins vital que l’eau, soulignant par là la gravité du manque qui 
l’accable, gravité que met aussi en lumière la place qu’occupe cette « soif » dans la 
mémoire du sujet, qu’elle semble avoir littéralement envahie. Le « toujours » du 
deuxième énoncé rappelle pour sa part la source lointaine du mal et sa permanence dans 
la vie de la locutrice. Le recours à de tels adverbes d’intensité n’est d’ailleurs pas 
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exceptionnel dans l’œuvre, où l’on rencontre plusieurs occurrences, non seulement de 
« toujours » (p. 149), mais de « jamais » (p. 137, 148), « tout » (p. 173), « trop » (p. 121), 
termes qui mettent l’accent tantôt sur le caractère irrémédiable (« quelque chose est parti 
pour toujours » (p. 52)) ou absolu (« j’ai tout perdu » (p. 167)) de la perte subie par le 
sujet, tantôt sur la profondeur du désespoir ou de la peine qui en découle (« une 
souffrance trop grande en vérité » (p. 101)). 
 
« Mais comment est-il possible de ne pas en savoir autant ? » (p. 200)  
 
La « souffrance » d’avoir été prématurément « expos[ée] à toutes [sinon aux plus 
graves] perditions » (p. 173) se manifeste en fait, dans Œuvre poétique, non seulement 
à travers les thèmes de l’échec et de la carence, mais par l’ignorance et l’impuissance 
qui semblent être le lot du sujet lyrique. Ce dernier use en ce sens à profusion de 
phrases, tantôt négatives, tantôt restrictives, qui ont vraisemblablement pour première 
fonction de souligner l’ampleur de ses lacunes, c’est-à-dire d’exprimer ce qu’il n’a pas 
le pouvoir de connaître (« Je ne connais pas les oiseaux / je ne connais pas l’histoire du 
feu. », p. 58), encore moins celui de dire (« Impossible de raconter mon jour, mon 
chemin. », p. 233) ou d’accomplir (« Si seulement je pouvais palper / les ombres, 
entendre des pas, / dire "bonne nuit" au premier venu » (p. 29)). Dans « La chute », par 
exemple, la locutrice affirme : « Je ne sais pas. Je ne sais que le visage / aux cent yeux 
de pierre / qui pleure près du silence / et qui m’attend. » (p. 49) Que disent ces vers 
sinon que le « je » qui s’y exprime n’a rien connu hormis la souffrance à laquelle il 
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semble craindre d’être à nouveau, voire éternellement reconduit, comme si l’avenir –
 vers lequel pointe ici le verbe « attendre » – ne pouvait prendre pour lui que le 
« visage » pétrifié d’une douleur passée, familière ? Une lecture attentive des textes 
révèle en fait que le savoir existentiel du sujet lyrique ne s’étend pas au-delà du non-
lieu de l’origine, d’où qu’il conclut dans « Temps » : « je ne sais de l’enfance / qu’une 
peur lumineuse / et une main qui me tire / vers mon autre rive. » (p. 44) En d’autres 
mots, celle qui s’énonce ici n’aurait connu, petite, que la frayeur d’être « trop » tôt ravie 
à son innocence, « tir[ée] vers [s]on autre rive ». Le sentiment d’insuffisance ou de 
méconnaissance qui découle de cet arrachement prend des proportions qui non 
seulement la dépassent, mais la désespèrent; la question « Mais comment est-il possible 
de ne pas en savoir autant ? » (p. 200), sur laquelle se termine le poème « Dans un 
automne ancien », le montre bien. L’impression d’ignorance qui tourmente la locutrice 
se traduit fréquemment par l’emploi de phrases interrogatives qui, pour la plupart, 
expriment un profond malaise existentiel. Elle se demande, par exemple : « Quelle bête 
tombée en pamoison / se traîne dans mon sang / et désire se sauver ? » (p. 46), « Que se 
donnent entre elles les ombres ? » (p. 145), « depuis combien de centaines d’années 
suis-je ainsi morte avec cet amour pour toi ? » (p. 220) et « Pourquoi ma bouche est-elle 
toujours ouverte ? » (p. 300, c’est moi qui souligne), interrogations qui renvoient tantôt 
à la non-réalisation d’un « amour », tantôt à la blessure ou à la soif inaltérable qui en 
découlent. Certains passages de l’œuvre incitent même à penser que le « je » qui y 
prend la parole ignore jusqu’à la nature des événements qui ont précipité la fin de son 
enfance. 
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Un grand nombre de textes présentent en ce sens la locutrice et ses doubles comme 
aveugles85 ou amnésiques. Dans « Dans l’attente de l’obscurité », par exemple, celle 
qui s’énonce exhorte la « fillette aveugle d’âme » qu’elle fut à « protége[r] » un 
« pauvre instant […] / Sans yeux pour se rappeler les angoisses de naguère / Sans lèvres 
pour recueillir le suc des violences ». (p. 32) Ces vers évoquent l’impossibilité pour le 
sujet lyrique de « se rappeler » ce qui « naguère » éveilla son « angoisse » et établissent 
un lien explicite entre la cécité et l’amnésie : perdre la vue équivaudrait à perdre la 
mémoire et inversement, puisque c’est d’être dépourvu d’« yeux » qui empêche ici de 
se souvenir, de revoir. Le lecteur en déduit que les « violences » autrefois souffertes 
sont à ce point graves que la « fillette » n’a pu y survivre qu’en y restant « aveugle », 
d’où qu’elle échoue adulte à se les remémorer et demeure, comme elle le spécifie dans 
un autre poème, « nue assise dans l’oubli », tel « un animal lâché sur sa trace la plus 
lointaine […] / à la recherche d’un corps plus pur ». (p. 113) La comparaison à une bête 
flairant une piste suppose, chez la locutrice, un désir de remédier à « l’oubli » en 
retrouvant la « trace » de sa « plus lointaine » mémoire. À en croire « Nuit partagée 
dans le souvenir d’une fuite », c’est pourtant en vain qu’elle « s’accroche au lieu du 
souvenir comme une créature […] à l’arête d’une montagne [puisqu’elle] finit par 
tomber au moindre mouvement fait d’oubli ». (p. 221) Pourquoi alors s’entêter ? C’est 
que, vraisemblablement, elle nourrit l’espoir de (re)trouver ce « corps plus pur » qui 
dut, à l’origine, être le sien, quête qui confirme que c’est en premier lieu sa candeur 
                                                 
85 À la figure de l’aveugle, vient s’ajouter celle de la dormeuse, qui apparaît dans de nombreux poèmes, dont 
certains fragments du recueil Arbre de Diane, où l’on peut lire des vers tels que : « Zone de fléaux où la dormeuse 
mange lentement son cœur de minuit » (p. 102) ; « dans la cage du temps / la dormeuse regarde ses yeux esseulés » 
(p. 106) ; « C’est fermer les yeux et jurer qu’on ne les ouvrira pas ». (p. 101) Il s’agit parfois plutôt d’une dormeuse 
debout ou, si l’on préfère, d’une somnambule : « Je m’avance à travers eux somnambule et transparente » (p. 87) ; 
« quelqu’un entre dans la mort / avec les yeux ouverts ». (p. 140) Ces différents doubles expriment notamment 
l’absence au monde et à soi du sujet, sa difficulté à s’incarner. En ce sens, ils se rapprochent de la figure du spectre, 
dont la présence ne peut, elle non plus, jamais être pleine.  
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perdue que « cherche » la « petite princesse aveugle » (p. 213) – enuitée 86  – des 




« Si seulement je pouvais » (p. 29) 
 
Si le sujet pizarnikien ignore ou échoue à se rappeler ce qui, dès l’origine, le priva de 
son innocence, il a tôt fait cependant de découvrir l’impuissance à laquelle réduit un 
pareil trauma. « Que rien ne soit possible[, affirme-t-il en ce sens dans Arbre de Diane,] 
était chose connue de ceux qui inventaient des pluies et tissaient des mots avec la 
torture de l’absence. » (p. 99, c’est moi qui souligne) Le lecteur finit d’ailleurs par 
s’apercevoir que la locutrice ne fait « rien » pour remédier à cette « absence » qui 
pourtant la « torture », sinon « attendre »87 – en « tissant des mots » comme on récite 
une prière ou murmure un vœu – que « quelque chose » 88  se produise ou que 
                                                 
86 Rares sont les poèmes où la locutrice n’est pas littéralement plongée « dans la nuit ». (p. 92) Ainsi affirme-t-elle 
dans « La nuit » : « Je connais peu la nuit / mais la nuit semble me connaître ». (p. 52) Parallèlement, elle prétend 
dans « Rien » que « [l]a nuit mendie [s]on sang » (p. 53) et se demande dans « Bleu » : « pourquoi je te cherche, 
nuit, / pourquoi je dors avec tes morts ». (p. 51) Comment ne pas établir un lien entre la place privilégiée qu’occupe 
cet espace-temps dans l’œuvre et la cécité du sujet lyrique ? 
87 L’attente est l’une des attitudes privilégiées par le sujet pizarnikien et les termes qui la désignent sont récurrents 
dans l’œuvre, où l’on trouve des vers tels que : « Fatiguée de l’attente du je de passage » (p. 35) ; « De l’autre côté 
de la nuit / son nom l’attend » (p. 36) ; « Il y a, dans l’attente, / une rumeur de lilas qui se déchire » (p. 142) ; 
« Toute la nuit j’attends que mon langage me configure » (p. 249), etc. 
88 Cette locution indéfinie est souvent employée par Pizarnik, qui la glisse non seulement dans les vers, mais dans 
les titres (« Quelque chose » (p. 22), « Vertiges ou contemplation de quelque chose qui s’achève » (p. 174))  de 
plusieurs de ses poèmes. Ainsi, dans « Nuit », elle écrit : « Mais quelque chose déchire la peau, / une furie aveugle / 
qui court dans mes veines. » (p. 29) Ici, l’expression suggère que la locutrice ne peut identifier ce qui la blesse. Dans 
d’autres textes, la locution signale plutôt que c’est ce qui lui fait défaut qui demeure pour elle innommable (« je 
travaille avec mes yeux / à construire / à réparer / à reconstruire / quelque chose de semblable à un regard humain » 
(p. 270)). 
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« quelqu’un »89 vienne. Elle ne paraît capable d’aucun geste tangible, susceptible de 
modifier autrement qu’en rêve sa réalité. Exilée par et dans sa propre plainte, elle 
« chante » (p. 117), « appelle » (p. 57), « écrit » (p. 315), « dort » (p. 163) (autant de 
postures d’une attente qui se prolonge et dont elle désespère d’atteindre le terme), mais 
ne parvient, de son propre aveu, pas à « sortir »90 (de son inertie ? de l’enfance ? d’elle-
même ?), ne serait-ce que pour « marcher dans les rues » (p. 46), « dire "bonne nuit" au 
premier venu » (p. 29) ou « signaler le ciel ou la terre. » (p. 46) Son obstination dans 
l’expectative d’un secours extérieur souligne son incapacité à se défendre contre ce qui 
la blesse, ainsi qu’à pallier le(s) manque(s) qui la ronge(nt). L’extrémité de son 
impuissance la rapproche en fait des figures de la mendiante et du tout jeune enfant, 
auxquelles elle s’identifie d’ailleurs dans de nombreux poèmes 91 . L’indigent et le 
nouveau-né dépendent en effet généralement tous deux, tant pour leur protection que 
pour leurs besoins les plus élémentaires, du secours d’autrui. Que comprendre de cet 
état de dépendance sinon que ce qui empêcha la locutrice d’éprouver pleinement sa 
candeur petite la maintient paradoxalement, à l’âge adulte, prisonnière de ce 
qu’Agamben appelle, dans « Idée de l’enfance », le « soma infantile », état dont le 
                                                 
89 Ce pronom indéfini est lui aussi répété dans les poèmes. J’ai cité déjà plusieurs des vers où il apparaît. Dans 
certains cas, le mot laisse entendre que la locutrice ignore qui, à l’origine, a négligé de veiller sur elle ou de 
« venir » quand elle appelait à l’aide (« je gis parce que quelqu’un ne vient pas » (p. 287)). Dans d’autres, il révèle 
que cet abandon l’a rendue étrangère à elle-même (« il y a quelqu’un dans ma gorge, quelqu’un qui s’est conçu lui-
même en solitaire » (p. 217-218)) et laissée « inachevée, brûlant[e] de naître ». (p. 217-218) La prédilection de 
l’écrivaine argentine pour des termes au référent indéfini, ces exemples et ceux de la note précédente en témoignent, 
met en lumière la part d’indicible qui s’attache, dans sa poésie, à l’expérience de l’origine. 
90 J’emprunte le verbe au poème « Nuit », dans lequel la locutrice supplie littéralement le « cerbère » qui tient son 
« âme » captive de la libérer : « Je veux sortir ! Cerbère de l’âme: / laisse, laisse-moi traverser ton sourire ! » (p. 29) 
91 La propension du sujet pizarnikien à se percevoir, sous certains aspects, encore enfant n’est plus à illustrer. Pour 
ce qui est de son identification à la figure du mendiant, elle transparaît dans son emploi récurrent du substantif et de 
son dérivé verbal, mais aussi dans la propension à quémander qui le caractérise. Dans « L’absent », par exemple, il 
confie à l’être aimé : « Sans toi / Je me retourne dans mes bras / et m’emmène vers la vie / pour mendier la ferveur » 
(p. 64), tandis que dans « En ton anniversaire », il implore celui-ci d’accepter le don de « ce visage à [lui], muet, 
mendiant ». (p. 123) Dans la plupart des cas, ses demandes semblent vouées à rester lettre morte. « C’est si loin 
demander. Si près savoir qu’il n’y a pas. » (p. 167), constate-t-il en ce sens dans « Mendiante voix ». Dans 
« Pèlerinage », il se plaint de même : « J’ai appelé, j’ai appelé. / J’ai appelé vers jamais. » (p. 57) Cette absence de 
réponse contribue à le maintenir dans la posture inconfortable de l’attente déçue et du manque propre au mendiant.  
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pouvoir d’attraction se renverse dès lors pour elle en un piège qui, à tout moment, 
risque de la faire littéralement (re)tomber en enfance ? La récurrence d’images et de 
termes qui renvoient à l’idée ou au sentiment d’une chute incite en tout cas à le penser. 
Un des poèmes des Aventures perdues s’intitule par exemple « La chute ». L’allusion 
au destin sur laquelle il se clôt (« Dans le vent sacré / ils tissaient mon destin » (p. 49)) 
suggère que sa souffrance condamne en quelque sorte la femme à laquelle Pizarnik 
prête voix à se voir tôt ou tard reconduite, sinon reléguée, à ce « jardin parcouru en 
larmes » (p. 49) que fut sa prime jeunesse. Toutefois, si la locutrice semble par 
moments craindre pareil retour en arrière, il lui arrive aussi de l’appeler de ses vœux. 
C’est le cas dans le fragment « 35 » d’Arbre de Diane, où elle s’exclame : « Vie, ma 
vie, laisse-toi choir, laisse-toi endolorir, ma vie, laisse-toi prendre au nœud du feu, du 
silence ingénu, des pierres vertes dans la maison de la nuit, laisse-toi choir et endolorir, 
ma vie. » (p. 105) La supplique92 qu’adresse ici la locutrice à sa « vie » assimile la 
« chute » à une régression, au sens psychanalytique du terme, vers une forme 
« ingénue », voire primitive d’existence qui rappelle non seulement celle des 
« pierres », mais des fœtus, eux aussi murés dans le « silence » et la « nuit ». Loin de 
résister à cette descente aux enfers de l’« avant », pour reprendre le mot cher à Pontalis, 
la jeune femme s’exhorte au contraire à s’y abandonner. D’autres textes relient 
explicitement l’éventualité d’une telle chute à un événement qui, en n’advenant pas, 
laissa le sujet irrémédiablement meurtri. Ainsi, dans « Chemins du miroir », le « je » 
qui s’énonce prend-il conscience du danger qu’il court de « [t]omber comme un animal 
blessé à l’endroit qui allait être celui des révélations ». (p. 204) La locutrice attribue 
                                                 
92  La répétition du mot « vie » et des verbes « choir », « endolorir » et « laisser », combinée à l’emploi de 
l’impératif, donnent effectivement à ces vers le ton d’une imploration. 
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clairement ici le risque de perdre pied qui la guette à sa condition de créature 
« blessée ». De plus, la relative qu’elle emploie pour qualifier le lieu de sa chute 
souligne la corrélation entre son mal et une forme de ratage. Ayant ici valeur de futur 
du passé, l’imparfait « allait être » renvoie effectivement à un possible empêché. Un 
autre passage du même poème abonde en ce sens : « Ma chute sans fin vers ma chute 
sans fin où personne ne m’attendait car en regardant qui m’attendait je n’ai rien vu 
d’autre que moi-même. » (p. 205) Cette phrase donne à penser que la descente est 
« sans fin » parce que la rencontre qui eût pu y mettre un terme ne se produit pas. Elle 
confirme ce faisant que le malheur du sujet découle d’une chose qui, dans son 
existence, n’advi(e)nt pas et met de nouveau en lumière son impuissance à remédier 
seul à ce qui lui fait défaut. 
 
Enfin, sur le plan linguistique, un des éléments qui témoignent le mieux de cet état de 
défaillance dans lequel son enfance avortée fait en quelque sorte sombrer le sujet 
pizarnikien est le fréquent recours de l’auteure au conditionnel93. En effet, un nombre 
important de poèmes contiennent au moins un verbe à ce mode. Ainsi peut-on lire dans 
« Nuit » :   
 
 
[…] Manquent des mots, 
manque de la candeur, de la poésie 
lorsque le sang pleure et pleure! 
 
Je pourrais être si heureuse cette nuit! 
si seulement je pouvais palper 
les ombres, entendre des pas,  
[…] 
                                                 
93 Il importe de préciser que ce temps de verbe est aussi celui utilisé dans l’œuvre originale. 
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je regarderais la lune, dirais son 
étrange lactescence, trébucherais 
sur des pierres, au hasard, comme ça se fait. 
 
Mais quelque chose déchire la peau, 
une furie aveugle 
qui court dans mes veines. (p. 29)  
 
 
Dans ce poème, les phrases au conditionnel désignent ce que le sujet lyrique voudrait, 
sans y parvenir, trouver (la joie) ou accomplir (toucher « les ombres », « regarder » et 
décrire la lune, « trébucher sur des pierres », etc.). En insinuant qu’une condition n’est 
pas remplie pour qu’arrive ce qu’espère la locutrice, ce mode verbal rappelle en fait qu’il 
y a « manque » – tantôt, comme le révèle la première strophe, de « mots », tantôt de 
« candeur » ou de « poésie » –, ce que les adverbes de restriction (« si », « seulement », 
« mais ») 94 soulignent également. En fait, les différents procédés d’écriture dont use dans 
« Nuit » la poète laissent entrevoir, encore une fois, que l’impuissance du sujet lyrique à 
vivre – son inaptitude au bonheur, la difficulté que lui pose, dans la réalité, le moindre 
geste  – découle d’une privation qui l’empêcha autrefois de se connaître et de s’éprouver 
pleinement « candide », c’est-à-dire enfant. Sans doute est-ce en ce sens qu’il faut 
entendre l’expression employée par Jacques Ancet dans le texte par lequel il clôt sa 
traduction d’Arbre de Diane. Le traducteur y avance que le « je » des poèmes 
pizarnikiens fait l’expérience douloureuse d’une « impossible coïncidence95 », en premier 
lieu des mots et des choses, mais aussi, et peut-être même avant tout, serais-je tentée 
d’ajouter, de son être avec l’innocence qui, à l’origine, le constitue. Dans cette 
                                                 
94 La fréquence de ces adverbes est à peu prés équivalente dans la traduction et dans l’original. Ainsi, dans le recueil 
La última inocencia (La dernière innocence), qui compte au total seize textes, on trouve au moins treize occurrences 
du mot « pero » (« mais »). A. PIZARNIK. Poesía completa, p. 45-65. 
95 J. ANCET. « Incantation », p. 80. 
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perspective, la propension à se « laisser choir » de la locutrice prend l’allure d’une 
tentative désespérée de « coïncider » avec celle « qu[’elle] ne fu[t] jamais96. » (p. 23)  
 
Dans le chapitre intitulé « Feu l’enfant » de son essai Le deuil impossible nécessaire, le 
psychanalyste et écrivain Nicolas Lévesque s’intéresse justement à cette question d’une 
non-coïncidence de l’homme avec son enfant intérieur. L’essayiste y développe l’idée 
selon laquelle nous serions tous marqués par la perte de cet être que nous n’avons pas pu 
devenir complètement, mais dont nous aurions eu, malgré tout, l’intuition, comme si 
l’espèce humaine était habitée par la prescience d’un idéal de pureté irréalisable dont il 
lui serait, même à l’âge adulte, difficile de faire le deuil. Il cite à ce sujet le psychanalyste 
Serge Leclaire : « Comment peut-on donc concevoir de renoncer à quelque chose à quoi 
on n’a pas, ni jamais eu accès97? » Autrement dit, résume Lévesque, « comment se délier 
d’un objet qui, d’ores et déjà, résiste à l’appropriation, à la compréhension, à la 
nomination 98 ? » S’arracher à « cet enfant merveilleux », à cette « représentation 
primordiale » équivaudrait selon Leclaire en quelque sorte à « mourir, [à] ne plus avoir de 
raison de vivre 99 . » Le psychanalyste cité par Lévesque précise cependant que le 
« meurtre irréalisable » de l’« infans » idéalisé que tout homme porte en lui serait 
« nécessaire » : « Il y a pour chacun, toujours, un enfant à tuer, [écrit-il,] le deuil à faire et 
                                                 
96 La même formule apparaît à deux reprises dans l’œuvre, une première fois dans « Celle des yeux ouverts », texte 
auquel je me réfère ici (« la vie joue dans le jardin / avec l’être que je ne fus jamais » (p. 23)), et une seconde fois 
dans un des Quelques poèmes inédits de l’auteure (« peur de ne plus être / celle que je ne fus jamais » (p. 276)). À 
elle seule, cette répétition tend à confirmer l’hypothèse que je cherche à étayer. 
97  S. LECLAIRE. On tue un enfant. Un essai sur le narcissisme primaire et la pulsion de mort, Coll. 
« Points / Essais », Paris, Seuil, 1975, p. 26, cité par N. LÉVESQUE. Le deuil impossible nécessaire, Coll. « NB 
Poche », Québec, Nota bene, 2013, p.  133-134. Ces propos de Leclaire rappellent ceux d’Agamben dans « Idée de 
l’enfance » : «[s]i quelque chose […] distingue la tradition humaine du germen, c’est bien le fait qu’elle veuille 
sauver non seulement ce qui peut l’être […] mais aussi ce qui ne peut l’être en aucun cas, […] ce qui n’a jamais été 
possédé comme une propriété spécifique, mais qui pour cette raison précise est inoubliable ». G. AGAMBEN. 
« Idée de l’enfance », p. 85. 
98 N. LÉVESQUE. Le deuil impossible nécessaire, p. 134. 
99 S. LECLAIRE. On tue un enfant […], p. 10-12, cité par N. LÉVESQUE. Le deuil impossible nécessaire, p. 132-
133. 
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refaire […] d’une représentation de plénitude, de jouissance immobile100 ». La dernière 
partie du présent chapitre s’efforcera justement de monter que le renoncement à « l’être 
qu[’il] ne fu[t] jamais » constitue un des enjeux fondamentaux de la quête du sujet 
pizarnikien, déchiré entre le désir de « coïncider », pour reprendre le mot d’Ancet, à 
nouveau ou pour une fois (et à jamais) avec son « moi » d’enfant et celui d’accéder au 
réel, que le fantasme d’une origine magnifiée ne peut que lui masquer.  
 
Pour en revenir au sujet qui nous intéresse ici, la lecture des recueils de Pizarnik tend à 
confirmer la thèse avancée par Lévesque, l’origine y étant présentée telle une « chose » 
qui « résiste » aux multiples tentatives de « compréhension », de « nomination » et 
d’« appropriation » du sujet lyrique et dont celui-ci peine néanmoins à « se délier ». Le 
moindre fragment de l’auteure argentine paraît en cela sous-tendu par ce « deuil 
impossible » auquel renvoie le titre choisi par l’essayiste pour son essai. De l’enfance, 
« [r]ien ne passe » (p. 150) semblent inlassablement rappeler, à celle-là même qui les 
formule, les vers d’Œuvre poétique. « [À] quoi bon » lutter, « me défaire, me 
saigner / me déplumer, me déséquilibrer / si ma réalité se replie » (p. 62) et « [q]ue 
pouvons-nous aimer qui ne soit pas une ombre » quand « [l]es rêves sacrés de l’enfance 
sont déjà morts et la nature aussi, celle qui [nous] aimait » (p. 321), en vient d’ailleurs à 
se demander la femme des poèmes. En plus de témoigner du désespoir de celle-ci, ces 
questions établissent une corrélation claire entre l’impossibilité de « coïncider » avec son 
innocence à laquelle elle fut, et demeure, confrontée et une expérience de spectralité qui 
                                                 
100 S. LECLAIRE. On tue un enfant […], p. 10-12, cité par N. LÉVESQUE. Le deuil impossible nécessaire, p. 132-
133. 
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l’empêcherait, non seulement de se déployer dans le réel (« ma réalité se replie »), mais 
d’y rencontrer autre chose que des formes ombreuses.  
 
 
Hantise de l’origine 
 
Dans Les revenants : les vivants et les morts dans la société médiévale, Jean-Claude 
Schmitt soutient que les manifestations de hantise découleraient originellement, dans la 
tradition occidentale, de l’inachèvement d’un deuil, rendu spécialement ardu par la 
manière inhabituelle dont se serait conclue la vie du revenant :  
 
 
Dans la société médiévale comme dans bien d’autres sociétés 
traditionnelles, la forme particulière d’existence que l’on prête aux 
défunts dépend du déroulement du « rite de passage » de la mort : les 
morts reviennent de préférence quand les rites des funérailles et du deuil 
n’ont pas pu s’effectuer normalement, par exemple si le corps d’un noyé 
a disparu et n’a pu être enseveli selon la coutume, ou encore si un 
meurtre, un suicide, la mort d’une femme en couche, la naissance d’un 
enfant mort-né présentent pour la communauté des vivants le danger 
d’une souillure. Ces morts sont généralement jugés maléfiques101. 
 
 
Il serait, précise l’historien, plus difficile, voire « impossible » pour « les vivants » de 
l’époque d’« oubli[er] » ces disparus au statut marginal, d’« accomplir pleinement le 
rituel de séparation d’avec eux102 ». Dans Œuvre poétique, ce n’est pas d’un mort que ne 
parvient pas à se détacher « pleinement » la locutrice, mais de son enfance et de la fillette 
                                                 
101  J.C. SCHMITT. Les revenants : les vivants et les morts dans la société médiévale, Coll. « Bibliothèque des 
histoires », Paris, Gallimard, 1994,  p 15. 
102 J.C. SCHMITT. Les revenants : les vivants et les morts […], p 18. 
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qu’elle eût pu à l’origine être. Il est toutefois permis de supposer que sa difficulté à 
passer outre découle, comme pour l’endeuillé du Moyen Âge, des circonstances troubles 
dans lesquelles s’est terminée cette période de sa vie et que c’est la fin singulière et 
précipitée de celle-ci qui lui donne, dans la poésie de l’auteure argentine, un caractère 
fantomal. La relation qu’entretient le sujet pizarnikien avec son enfance envolée 
confirmerait donc en quelque sorte la thèse de Schmitt. La suite de l’analyse montrera 
que c’est effectivement à la manière des revenants, en tant à la fois que trauma 
indépassable et qu’idéal inaccessible (fantasme), que le temps lointain du premier âge fait 
retour dans la conscience et le corps de la femme à qui Pizarnik prête voix.  
 
Dans Le deuil impossible nécessaire, Nicolas Lévesque s’intéresse également à la 
question de l’origine et avance que celle-ci est vouée à l’oubli et qu’il n’en demeure 
jamais que des « traces103 ». C’est en ce sens qu’elle relèverait du fantasme, puisque celui 
ou celle qui voudrait la retrouver serait forcé d’inventer, d’imaginer. À la lumière d’une 
telle réflexion, il paraît pertinent de souligner que le terme fantasme possède dans la 
langue de Pizarnik deux significations qui se distinguent sans s’opposer : fantasma peut 
en effet revêtir le même sens qu’en français (« Production de l’imagination par laquelle le 
moi cherche à échapper à l’emprise de la réalité104. »), mais il prend plus généralement 
celui de fantôme. Le vocable hispanophone se fait de cette manière l’écho du terme latin 
phantasma, qui signifie « vision » ou « hallucination », dont les mots français et espagnol 
sont tous deux dérivés. Dans le français du XIVe siècle, le sens attesté de « fantasme » 
                                                 
103 N. LÉVESQUE. Le deuil impossible nécessaire, p. 87 (voir aussi p. 45 et 142). 
104 J. REY-DEBOVE et A. REY (sous la direction de). Le petit Robert […], p. 1011. 
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était en fait « fantôme105 ». C’est la psychanalyse qui, au XXe siècle, donna au terme sa 
signification actuelle. En ce qui concerne Œuvre poétique, le lecteur ne peut faire 
l’économie de la duplicité sémantique du mot, duplicité qui traduit la complexité du 
rapport qu’entretient le sujet pizarnikien avec son origine. C’est dire que, chez la poète 
argentine, l’enfance est à la fois « production de l’imagination par laquelle le moi cherche 
à échapper à l’emprise de la réalité » et revenant, « apparition », « chose du passé, 
souvenir qui hante la mémoire106 ». L’obsession de la locutrice pour son origine fantôme 
la conduit d’ailleurs, je l’illustrerai plus loin, à fuir le réel. Le spectre finit autrement dit 
par contaminer celle qu’il hante, la poussant à ne plus s’envisager elle-même que telle 
une « ombre ».  
 
Dans les écrits de Pizarnik, l’enfance est en somme assimilée à un lointain immémorial, 
pour ainsi dire fictif; elle est ce que le sujet échoue autant à (re)voir qu’à nommer, ce 
dont il ne peut en d’autres mots se rappeler (« mon corps ne pourra plus / jamais se 
souvenir107 » (p. 190)) et qu’il se trouve, pour connaître, forcé d’imaginer ou, serait-il 
plus juste de dire, de poétiser 108. L’impuissance de la locutrice à se remémorer ses 
premières années d’existence la confronte à une vérité cruelle, à savoir que, comme le 
note Nicolas Lévesque : « [l]a mémoire n’est pas infaillible » et ne constitue en rien « un 
                                                 
105 J. REY-DEBOVE et A. REY (sous la direction de). Le petit Robert […], p. 1011. 
106 J. REY-DEBOVE et A. REY (sous la direction de). Le petit Robert […], p. 1012. Cette parenté de nature entre 
fantômes et fantasmes est mise en lumière par Derrida dans Spectres de Marx, où le philosophe avance que « [l]e 
spectre, c’est aussi, entre autres choses, ce qu’on imagine, ce qu’on croit voir et qu’on projette : sur un écran 
imaginaire, là où il n’y a rien à voir. Pas même l’écran, parfois […]. » J. DERRIDA. Spectres de Marx, Coll. « La 
philosophie en effet », Paris, Galilée, 1993, p. 165.  
107 La forme déclarative de la phrase et la présence de l’adverbe « jamais » laissent entendre que l’amnésie est 
irrémédiable ou perçue comme telle. 
108 La poésie de Pizarnik, je l’ai montré, est avare de détails concrets et laisse peu de place à l’événementiel. Elle 
traduit le rapport du sujet à son enfance plutôt qu’elle ne représente celle-ci, comme si l’auteure s’était refusée à 
imaginer et à raconter ou s’en était trouvée incapable. « L’obsession de la prose », pour emprunter à nouveau les 
mots de Jacques Ancet, dont témoignent ses journaux suggère en effet qu’elle eût voulu y parvenir. J. ANCET. 
« L’obsession de la prose », Extraction de la pierre de folie, Paris, Ypsilon éditeur, 2013, p. 71-79. 
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lieu de retrouvailles magiques, au-delà de l’absence109 ». L’oubli est sans doute d’ailleurs 
un des premiers éléments par lesquels l’origine manifeste dans Œuvre poétique sa nature 
spectrale, au sens où celle-ci demeure évanescente dans le seul lieu, la conscience du 
sujet, où elle eût pu (dû ?) subsister. En fait, la plupart des motifs qui s’attachent à elle, 
comme aux espaces qui l’abritent et aux choses qui la représentent ou en constituent la 




« Le vent meurt dans ma blessure. » (p. 53) 
 
Dans de nombreux textes, la locutrice est, par exemple, aux prises avec les éléments 
transparents de la nature (l’air, l’eau), forces invisibles qui donnent à l’univers dans 
lequel elle erre, en quête de son moi de fillette, une dimension éminemment spectrale111. 
Ainsi évoque-t-elle dans « Sens de ton absence » une « ombre / unie si douce / à [s]on 
nom / là-bas loin / dans la pluie / dans [s]a mémoire ». (p. 138) Non seulement la pluie 
dont il est ici question loge-t-elle « dans la mémoire » du sujet pizarnikien, mais elle est 
associée à un passé lointain (« là-bas loin ») dont la reviviscence fait vraisemblablement 
affleurer des « ombres », corps fantomatiques s’il en est. Tout porte par ailleurs à croire 
que la femme que ces formes évanescentes visitent leur est attachée, au plan identitaire 
                                                 
109 N. LÉVESQUE. Le deuil impossible nécessaire, p. 77. 
110 Je reviendrai plus avant sur la notion de trace, dont j’analyserai les manifestations dans l’œuvre à la lumière des 
réflexions de Nicolas Lévesque et de Giorgio Agamben. 
111 La croyance populaire ne veut-elle pas que le premier indice de la présence d’un fantôme soit la sensation d’un 
souffle d’air froid sur la peau ? Dans l’introduction d’un ouvrage qu’il consacre à l’histoire des revenants, Xavier 
Yvanoff affirme à ce sujet : « D’une manière générale, le revenant n’a pas d’odeur. S’il approche, on ne sent rien 
d’autre qu’une espèce de vent glacial autour de soi. » X. YVANOFF. Histoire de revenants : 1. De l’Antiquité à la 
fin du Moyen Âge, Coll. « Témoins d’Au-delà », Agnières, JMG Éditions, 2007, p. 20. 
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comme au plan affectif, puisqu’elle leur prête en quelque sorte « son nom » et leur 
attribue une « douceur » exceptionnelle, qualité qui, nous l’avons vu, est associée en 
premier lieu chez Pizarnik aux créatures enfantines. Dans d’autres vers, c’est plutôt par 
les remous de l’air qu’est assailli ou bercé le monde intérieur du sujet. Dans 
« Crépuscule », par exemple, « la mer est absente et doublement muette », « [l]e vent 
[seul se manifeste,] emport[ant] l’ultime geste d’une feuille » (p. 165), tandis que dans un 
des fragments d’Arbre de Diane, une « dormeuse regarde [de] ses yeux esseulés / le vent 
[qui] lui apporte, ténue, / la réponse des feuilles ». (p. 106) Ces vers en témoignent, 
l’élément gazeux figure tantôt ce qui « emporte » au loin un « ultime » signe de présence, 
métaphorisant ainsi la disparition, son mouvement même, tantôt, au contraire, ce qui fait 
émerger des profondeurs de l’oubli quelque trace « ténue » de l’objet perdu, d’où que la 
locutrice s’exhorte parfois à « sauver [c]e vent » 112 (p. 24) « sans ailes » (p. 42) qu’elle 
dit « enfermé dans [s]es yeux ». (p. 24) Le défaut ici attribué au vent laisse entendre que 
celui-ci n’est plus que l’ombre, pour reprendre un mot cher à la poète, de lui-même. 
Qu’est-ce, en effet, qu’une brise ou un alizé dépourvu d’« ailes » sinon un courant d’air 
évanoui, dont il ne subsiste au bout du compte que le souvenir ou le spectre ? L’image 
suggère en fait que même « [l]es absents [qui] soufflent », lorsque « la nuit est dense » 
(p. 175), dans la mémoire du sujet sont voués à l’extinction, tels les vents dans leur chute. 
Leurs apparitions fugitives ne semblent d’ailleurs pas étancher la soif de présence et de 
vie de la locutrice, puisque celle-ci s’obstine à « ouvrir la bouche », bien qu’elle ne 
trouve à « boire [que] le vent ». (p. 35) Elle se voit, en d’autres mots, contrainte de 
s’abreuver à son propre manque. Ultimement, c’est cette faille intime, que l’écrivaine 
                                                 
112 « Origine » débute et se conclut par « Il faut sauver le vent », vers qui revêt, dans le contexte du poème, mais 
aussi de l’œuvre, les apparences d’un cri, voire d’une imprécation désespérée. 
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nomme aussi « absence » (p. 154), que métaphorise la figure spectrale de l’air, ce qui 
explique sans doute en partie que les allusions au vide soient si fréquentes dans 
l’œuvre113. Dans « Extraction de la pierre de folie », par exemple, on peut lire : « Tu 
tombes dans le vide. » (p. 210), phrase qui confirme que l’espace creusé à l’intérieur du 
sujet par son défaut d’origine est vertigineux et qu’il n’est pas étranger au danger de chute 
qui le guette. Certains poèmes établissent en fait un lien métaphorique entre le sentiment 
du « néant »114 auquel est confronté le sujet et le motif du vent. C’est le cas du distique 
« Rien » : « Le vent meurt dans ma blessure / la nuit mendie mon sang ». (p. 53) « [L]e 
vent » représente en quelque sorte ici le fantôme de la perte, puisqu’il entre dans l’âme 
« blessée » du sujet pour y « mourir » et y laisse en disparaissant la sensation d’un mal, 
c’est-à-dire « rien qu[’une] soif et [un] silence » 115 (p. 73) à combler qui vampirisent 
celle qui en est atteinte. Sans doute est-ce en ce sens que la locutrice se demande dans 
« Chambre seule » si « cette absence qui [..] boit » son double « partira » (p. 154) un jour. 
Pareille interrogation tend à indiquer que le mouvement se renverse et que la soif née de 
la privation finit par littéralement absorber celle qui s’énonce. L’eau figurant dans 
certains textes, au même titre que le vent, une manifestation de l’absence, l’on peut 
supposer que le danger de noyade qui guette la jeune femme (« C’était comme avaler des 
vagues de silence, mes lèvres remuaient sous l’eau, je me noyais » (p. 294); « une main 
traîne la chevelure d’une noyée qui ne cesse de passer dans le miroir » (p. 206)) 
symbolise également le risque qu’elle court d’être anéantie par ce qui lui fait défaut. 
 
                                                 
113 Voir entre autres les pages 42, 48, 73 et 152. 
114 Le terme apparaît dans les vers : « un coup de l’aube sur les fleurs / m’abandonne grisée de néant et de jour 
lilas ». (p. 97) Le syntagme « grisée de néant » suggère que les manques de la locutrice, ici métaphorisés par la soif 
à laquelle l’adjectif « grisée » renvoie, exercent sur elle une attraction qui pourrait s’avérer destructrice. 
115  Ce vers est tiré de la première strophe du fragment « 3 » d’Arbre de Diane : « rien que la soif / et le 
silence / nulle rencontre ». (p. 73) 
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Dans un autre ordre d’idées, plusieurs des vers cités précédemment donnent à penser que 
c’est bel et bien « au-dedans » 116 (p. 204), dans l’esprit de la locutrice et nulle part 
ailleurs, que « souffle » le vent et tombe la « petite pluie » (p. 136) dont parlent les textes. 
C’est également le cas de « Table rase » :  
 
 
citernes dans la mémoire 
fleuves dans la mémoire 
flaques dans la mémoire 
eau toujours dans la mémoire 
vent dans la mémoire 
on souffle dans la mémoire. (p. 279)  
 
 
Semblable poème confirme que ces éléments ne circulent pas à l’extérieur, dans le 
monde, mais dans la conscience du sujet, dont ils occupent selon toute vraisemblance 
depuis longtemps (« eau toujours dans la mémoire ») l’espace, comme si les manques qui 
hantaient la locutrice avaient fait « table rase » de ses souvenirs, transformant sa mémoire 
en un paysage dévasté, « pays au vent », comme elle le nomme dans « Fête », 
littéralement dépeuplé, où « [c]eux qui viennent ne [la] trouvent pas » et « [c]eux 
qu[’elle] atten[d] n’existent pas. » (p. 152) « Table rase » sonne d’ailleurs comme un 
écho au poème « Le vide » d’Henri Michaux, que j’ai précédemment rapproché de 




                                                 
116 J’emprunte le mot au fragment suivant de « Chemins du miroir » : « Comme quelqu’un qui ne veut pas. Qui ne 
veut rien. Bouche cousue. Paupières cousues. Je me suis oubliée. Le vent au-dedans. Tout bien clos. Et le vent au-
dedans. » Ces vers attestent que le vent appartient à l’univers intime du « je » des poèmes.  
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Ce n'est qu'un petit trou dans ma poitrine, 
Mais il y souffle un vent terrible. 
Dans le trou il y a haine (toujours), effroi aussi et impuissance, 
Il y a impuissance et le vent en est dense 
Fort comme les tourbillons, 
Casserait une aiguille d’acier 
Et ce n’est qu’un vent, un vide117.  
 
 
Dans ce texte surréaliste, comme dans nombre de vers de l’auteure argentine, il est 
question d’un « vide » (« petit trou dans [l]a poitrine »118 par lequel s’est engouffré un 
« vent terrible ») dont la force, paradoxalement, métaphorise les failles (effroi, haine et 
impuissance chez le premier; amnésie, mais aussi impuissance et peur119 chez la seconde) 
du « je » qui s’énonce, particulièrement leur aspect destructeur. Les vers du poète 
français attribuent en ce sens au vent le pouvoir de « casse[r] [les] aiguille[s] d’acier » et 
ceux de l’écrivaine argentine celui d’anéantir ou d’emporter le moindre de ses biens. 
Dans un fragment où elle semble faire le bilan de ce qu’elle a depuis l’enfance, ou plutôt 
avec elle, « perdu » – la parole (« Et ne pas avoir pu parler pour tous ceux qui ont oublié 
le chant. »), « la raison », « les années », etc. –, la conscience féminine à laquelle la poète 
prête voix constate en effet qu’« [u]n vent violent a tout rasé » dans « le jardin » où elle 
était venue pour retrouver et « nommer » les « signes » (p. 265) de son histoire oubliée. 
Pareille puissance de dévastation explique que l’expérience de vacuité, que symbolisent 
ici les éléments transparents, puisse susciter, chez l’un comme chez l’autre locuteur, de 
                                                 
117 H. MICHAUX. « Le vide », Le livre d’or […], p. 422-423. 
118 Similairement, le second fragment d’Arbre de Diane évoque « un trou, un mur qui tremble… » (p. 72) et le vingt-
cinquième, « un trou dans la nuit ». (p. 95) 
119 La récurrence du terme et de ses synonymes (terreur, épouvante) dans l’œuvre (voir entre autres les pages 44, 45, 
76, 84, 90, 227 et 228.) suggère qu’il s’agit d’un sentiment obsédant chez le sujet pizarnikien. Certains poèmes en 
traitent d’ailleurs exclusivement. C’est le cas de « Chant », où la locutrice raconte que « la peur // se promène dans 
[s]on sang / arrache [s]es meilleurs fruits / dévaste [s]a pitoyable muraille » (p. 26), et de « La peur », qui se conclut 
par : « Oui. Dans l’écho de mes morts / il y a encore de la peur. » (p. 54)  
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l’« effroi », une « épouvant[e] » (p. 177) si grande en vérité qu’elle prend, chez Pizarnik, 
parfois pour nom hantise120. Le terme revêt, dans l’œuvre de l’auteure sud-américaine, 
pleinement son double sens : il renvoie au « [c]aractère obsédant »121 de l’origine, sujet 
de prédilection de la poète, et à sa dimension spectrale, mais aussi à l’inquiétude qu’elle 
fait, comme tous les fantômes, tôt ou tard naître122.  
 
 
« [D]e cendres » (p. 92) et de « lilas » (p. 216) 
 
S’ils occupent une place considérable dans l’œuvre de la poète, l’air et l’eau ne sont 
toutefois pas les seuls éléments à y refléter le caractère spectral de l’origine.  Les couleurs 
grise et lilas, fréquemment évoquées, les allusions récurrentes à la cendre et à l’aube, de 
même qu’à la brume ou au brouillard, et la place accordée aux blancs typographiques 
contribuent également à conférer un aspect fantomal aux espaces, aux objets ou aux êtres 
qui figurent l’enfance, ou lui sont associés, dans le monde intérieur de la locutrice. Dans 
le poème « Noms et figures », dont j’ai cité déjà quelques extraits, l’on peut par exemple 
lire : « Pour la brume, pour personne, pour des ombres, nous avons expié »123 (p. 236, 
c’est moi qui souligne), phrase qui sous-entend qu’« expier pour la brume » équivaut à le 
faire « pour des ombres », c’est-à-dire « pour personne ». La brume est autrement dit ici 
                                                 
120 Le fantôme étant habituellement représenté comme un corps en mouvement, la mobilité de l’air et de l’eau 
participe me semble-t-il également de leur dimension spectrale. N’est-ce pas elle d’ailleurs qui les rend si 
inquiétants et leur confère leur pouvoir de destruction ? 
121 J. REY-DEBOVE et A. REY (sous la direction de). Le petit Robert […], p. 1213. 
122 Le spectre pizarnikien se rapproche en ce sens du revenant de la société médiévale, d’ordinaire considéré, à en croire 
Schmitt, comme « maléfique » par les vivants qu’il hante. J.C. SCHMITT. Les revenants : les vivants et les morts […], 
p 15. 
123 J’eus pu aussi donner en exemple les fragments « 29 » et « 30 » d’Arbre de Diane, où il est question de prières dans 
lesquelles s’entend « un son de mains éprises du brouillard » (p. 99) et de « doigts de brouillard » dans « la mémoire de 
l’eau ». (p. 100)  
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assimilée à une manifestation de hantise qui, ultimement, métaphorise le néant auquel est 
sans cesse reconduit le sujet lyrique. Composé à la fois d’eau et d’air124, le brouillard est 
en effet aisément assimilable au spectre, autre corps impur et poreux, dont la fonction est 
de signaler l’absence en rappelant la présence. L’analyse de l’œuvre révèle qu’il en va 
ainsi, non seulement de la brume, mais de la cendre, conviée plus fréquemment encore 
par le sujet pizarnikien. Deux des textes de l’œuvre s’intitulent de fait « Cendres »125. (p. 
27 et 50) Au milieu du premier, la locutrice est amenée à constater que « le monde est 
décharné » (p. 27), c’est-à-dire littéralement désincarné, comme le sont les fantômes et 
les corps brûlés dont il ne subsiste que poussière, tandis que dans le second, elle raconte 
la dissolution d’un « nous » qui la laisse si « seule » qu’elle se trouve incapable même de 
« dire à [son] aimé » disparu « ces paroles pour lesquelles [elle] vi[t] » (p. 50), la 
« cendre » se référant ici à l’absence d’un être cher. Dans « Extraction de la pierre de 
folie », la femme qui s’exprime se prend plutôt à rêver que cet « aimé » vient à elle 
« avec ce qui demeure quand on disperse les cendres d’une jeune morte » (p. 213), 
comme si elle nourrissait l’espoir que l’amour lui restitue les restes, figurés ici par « les 
cendres d’une jeune morte », de son innocence assassinée. Dans le fragment « 22 » 
d’Arbre de Diane, c’est aussi à la dématérialisation du sujet lyrique que renvoie le motif. 
La locutrice s’y trouve plongée « dans [une] nuit » où elle aperçoit « un miroir de 
cendres » qu’elle croit destiné à « la petite morte » (p. 92) qu’elle porte en elle. Qu’est-ce 
qu’un « miroir de cendres », sinon une surface opaque ou désagrégée, glace dénaturée 
dans laquelle ne peut se réfléchir nulle présence ? En tant que rebut, la cendre possède, 
                                                 
124 Le Robert définit le brouillard comme un « [p]hénomène atmosphérique produit par de fines gouttelettes d’eau en 
suspension dans l’air près du sol qui limitent la visibilité. » J. REY-DEBOVE et A. REY (sous la direction de). Le 
petit Robert […], p. 308. 
125 Un troisième s’intitule plutôt « Anneaux de cendre ». (p. 142) 
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ces extraits en attestent, une parenté de nature avec le spectre. Matière rendue friable par 
l’action du temps, de la mort ou du feu, ne figure-t-elle pas en effet, tel le fantôme, un 
résidu de présence, corps volatil que le moindre élément – pluie, vent –, trou de mémoire 
ou sursaut de frayeur menace de rendre, en dispersant, à sa pleine absence ? C’est du 
moins ce que laisse entendre Derrida, lorsqu’il avance, dans Feu la cendre, que celle-ci 
« garde et à la fois perd la trace » de la chose « disparue », qu’ultimement, elle « vou[e] 
[…] à la dissipation126 ».  
 
Il est par ailleurs permis de penser que c’est parce qu’elles représentent des teintes 
intermédiaires, auxquelles se mêle toujours, en quantité variable, du blanc, que le gris et 
le lilas sont si souvent évoqués dans Œuvre poétique. Dans certains textes, il est question 
par exemple d’un « lilas chaud » (p. 79), d’un « jour lilas » (p. 97), d’une « [f]ugue en 
lilas »127 (p. 241), d’une « aube », puis d’un « môle gri[s] » (p. 142 et 196) ou encore « de 
grises [et] denses voix » entendues « [d]ans l’autre petit jour » et « l’ancien lieu du 
cœur ». (p. 180) Si le gris, couleur de la cendre, figure dans l’œuvre de la poète tantôt 
l’aube, tantôt de « denses [et sans doute lointaines] voix », le lilas y représente avant tout 
la teinte d’une plante, sorte d’arbre, non de la connaissance, mais de l’innocence, qui 
fleurit au jardin de l’âge tendre, symbolisant aussi bien la beauté naturelle de celui-ci que 
la fragilité qui le voue à l’émiettement et à la dispersion. « Le songe de la mort ou le lieu 
des corps poétiques » dépeint ainsi un « jardin de ruines et de lilas » où gisent « [l]es 
possessions de petite morte » (p. 216) de la conscience féminine à laquelle le poème prête 
voix. Parallèlement, « Rachat » évoque un « jardin de lilas [situé] de l’autre côté d[’un] 
                                                 
126 J. DERRIDA. Feu la cendre, Paris, Des femmes – Antoinette Fouque, 1987, p. 17 et 19. 
127 Il s’agit du titre d’un des poèmes de L’enfer musical, le terme « fugue » y revêt donc vraisemblablement un sens 
musical qui souligne le goût de Pizarnik pour la synesthésie.  
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fleuve » au sujet duquel « l’âme [de la locutrice] demande : se trouve-t-il loin ? », ce à 
quoi « on lui répon[d] : de l’autre côté du fleuve, non celui-ci, l’autre là-bas. » (p. 191)  
 
Ces scènes sont loin d’être les seules à prendre place dans un « jardin », les occurrences 
du terme étant nombreuses dans l’œuvre128. Pizarnik semble en fait se référer à cet espace 
comme à un symbole biblique renvoyant dans ses textes, comme dans ceux de la Genèse, 
à un paradis perdu, assimilable chez elle non pas tant à l’origine de l’humanité qu’à la 
prime jeunesse du sujet lyrique. Le fait que ce lieu puisse servir de cimetière aux 
« possessions » d’une enfant « morte » et que « l’âme » de la locutrice cherche à en 
retracer le chemin confirme qu’il s’agit d’un au-delà. La poète affirme en ce sens, dans 
un autre poème, que ce « jardin des délices n’existe qu’en dehors des jardins » (p. 196), 
c’est-à-dire hors de la réalité. Il se trouve plus précisément « de l’autre côté d[’un] 
fleuve » si lointain que pour indiquer son emplacement ne vient que le mot là-bas, terme 
qui « [d]ésignait » autrefois, non pas l’Éden, mais « l’enfer »129. Difficile de ne pas voir 
dans ces vers une évocation des eaux mythologiques du Léthé, « fleuve » de l’oubli 
séparant les Enfers de la Vie, ayant pour fonction de permettre aux âmes en peine de 
revenir à l’existence lavées de leurs fautes, sans même en avoir conservé le souvenir. 
Dans Œuvre poétique, l’affluent semble plutôt servir de frontière entre l’enfance et l’âge 
adulte, à la différence qu’il ne restitue pas son innocence à la femme qui le traverse ou 
s’en abreuve. L’amnésie qui frappe le sujet pizarnikien ne lui est d’ailleurs, nous le 
verrons, d’aucun secours face à la réalité le moment venu de vivre. Aussi l’allusion 
implicite au Léthé pousse-t-elle à se demander laquelle des deux rives, celle représentant 
                                                 
128 Voir entre autres les pages 23, 196, 209 et 216.   
129 C’est, d’après Le Robert, ce sens que prenait le mot au XVIe siècle. J. REY-DEBOVE et A. REY (sous la 
direction de). Le petit Robert […], p. 1415.  
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le temps soi-disant béni de l’origine ou l’autre, se révèle ici la plus infernale. Après tout, 
si la locutrice découvre, en visitant le « jardin » de l’enfance, l’arbre de vie, c’est pour en 
voir aussitôt « s’effeuille[r] »130 (p. 174), se « déchire[r] »131 (p. 142) les tendres fleurs, 
spectacle devant lequel elle se sent, dit-elle, « mourir »132. Que la couleur caractéristique 
de cet arbre prématurément dépouillé de ses fruits – pureté, joie, beauté – soit si souvent 
évoquée dans les textes signifie-t-il que le regard exposé à pareille destruction a toutes les 
chances de se voiler de tristesse, sentiment qu’on associe d’ordinaire au spectre du violet, 
dont le lilas n’est que la plus fantomale des variantes ? En plus de contribuer à conférer à 
l’enfance une dimension spectrale, le lilas mettrait ainsi en lumière la mélancolie du sujet 
pizarnikien, autre versant du rapport à l’origine tel qu’il se déploie dans Œuvre poétique.    
 
 
Il faudrait ajouter à la gamme chromatique décrite ci-haut, le blanc, non pas tant comme 
pigment servant à la composition du lilas et du gris, que comme espace typographique. 
Tel que le fait remarquer Madeleine Stratford dans son analyse du recueil Arbre de 
Diane, la poète argentine est reconnue pour le minimalisme de ses poèmes et « l’énorme 
proportion d’espace non imprimé133 » qu’elle laisse sur la page dans leur composition. 
D’après la chercheuse, « étant donné l'importance thématique du silence chez Pizarnik, 
on pourrait considérer que tout cet espace dépourvu de mots imprimés exerce une 
fonction mimétique, selon laquelle chaque poème naîtrait du silence pour retourner vers 
                                                 
130 Je me réfère ici aux vers : « Ce lilas s’effeuille. / Il tombe de lui-même / et cache son ancienne ombre. » 
131 « Il y a, dans l’attente, / une rumeur de lilas qui se déchire » constate celle qui s’exprime dans « Anneaux de 
cendre ». 
132 « Vertige ou contemplation de quelque chose qui s’achève », le poème auquel j’emprunte le verbe, se conclut 
par l’aveu : « Je dois mourir de choses de ce genre. » (p. 174) À lui seul, le titre de ce texte résume le projet 
pizarnikien. 
133 M. STRATFORD. Árbol de Diana en trois dimensions […], p. 168. 
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le silence134. » « Parfois, [ajoute-t-elle,] le vide arrive à pénétrer le corps du poème lui-
même135. » C’est dire que plusieurs des textes de l’auteure « présentent des "trous" ou des 
espaces blancs à l'intérieur même du peu de surface qu'ils recouvrent136. » S’il ne fait pas 
de doute que ces « zones vierges » 137  témoignent de « l’importance thématique du 
silence » chez l’écrivaine, dans la perspective de la présente analyse, l’on est en droit de 
supposer qu’ils renvoient également au dénuement vertigineux auquel est exposé l’être 
hanté par son défaut d’origine. Après tout, en tant que « réapparition du disparu138 », ce 
que le revenant en apparaissant rend visible, c’est, comme le souligne Derrida dans 
Spectres de Marx, avant tout « [qu’i]l y a du disparu139 ». 
 
Enfin, si le sujet pizarnikien privilégie les couleurs intermédiaires aux teintes primaires, il 
paraît préférer aussi à la lumière crue du grand jour, la clarté plus diffuse du « petit 
jour », à laquelle il associe, comme le révèle « Dans l’autre petit jour », « l’ancien lieu du 
cœur » (p. 180) où fleurissait son innocence. Considérant que ce moment de la journée 
désigne au sens figuré le commencement d’une chose, en fait foi la locution « l’aube de la 
vie »140 donnée en exemple dans l’article du dictionnaire déclinant les significations du 
terme, on ne s’étonne pas qu’une place privilégiée lui soit accordée dans les poèmes de 
l’écrivaine141, où cette heure fait vraisemblablement figure de symbole originel. C’est le 
                                                 
134 M. STRATFORD. Árbol de Diana en trois dimensions […], p. 168. 
135 M. STRATFORD. Árbol de Diana en trois dimensions […], p. 168. 
136 M. STRATFORD. Árbol de Diana en trois dimensions […], p. 168. 
137 J’emprunte ces termes au poème « Nuit partagée dans le souvenir d’une fuite » où la locutrice fait allusion à 
« [s]a zone de silence vierge » comme à un « lieu de repos où [elle] [s]’atten[d] » (p. 220), comparaison qui laisse 
supposer qu’elle perçoit le silence telle une force positive, susceptible de contrer sa grande « fatigue » (p. 32) et 
d’annuler la distance qui la sépare de son moi de « petite oubliée ». 
138 J. DERRIDA. Spectres de Marx, p. 25. 
139 J. DERRIDA. Spectres de Marx, p. 25. 
140 J. REY-DEBOVE et A. REY (sous la direction de). Le petit Robert […], p. 176. 
141 Nombreux en effet sont les vers de l’auteure qui font allusion à l’aube. Un des poèmes des Travaux et les nuits, 
recueil dont le titre évoque Les travaux et les jours d’Hésiode, s’intitule par exemple « Aube ». (p. 143) De même, l’on 
peut lire dans un texte d’Extraction de la pierre de folie : « je t’appelle / tout comme autrefois l’amie son ami / en 
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cas dans ce fragment d’Arbre de Diane, où elle est explicitement mise en parallèle avec la 
naissance :  
 
 
J’ai sauté de moi jusqu’à l’aube. 
J’ai laissé mon corps près de la clarté 
et j’ai chanté la tristesse de ce qui naît. (p. 71)  
 
 
En tant qu’espace frontière entre la nuit et le jour, sorte d’entre-deux-mondes où erre le 
sujet blessé à l’origine – lui qui ne parvient ni à redevenir enfant ni à entrer dans l’âge 
adulte –, l’aube possède aussi une dimension spectrale. C’est à l’aurore que la locutrice 
découvre que « [l]a mort n’est pas muette » (p. 183) et qu’elle entend monter, des 
profondeurs de son « cœur », « le chant des endeuillés [seul capable à ses yeux de] 
colmater les lézardes du silence ». (p. 183) Les voix, comme le silence, se voilent 
d’ailleurs chez la poète argentine de « gris » 142 , à l’exemple du revenant que 
l’iconographie populaire représente souvent couvert d’un drap143 qui, faute de lui donner 




                                                                                                                                                 
petites chansons / craintives devant l’aube ». (p. 192) « Les yeux ouverts » met pour sa part en scène « [q]uelqu’un 
[qui] mesure en sanglotant / l’étendue de l’aube » (p. 153), tandis que dans « Anneaux de cendre », la locutrice prie 
« pour qu’ils ne chantent pas, / les bâillonnés à l’aube grise, / les déguisés en oiseau éploré sous la pluie » (p. 142), etc.  
142 Je fais ici allusion à la phrase « J’entends de grises, de denses voix dans l’ancien lieu du cœur. » (p. 180) et au 
poème « Fragments du silence » qui se conclut comme suit : « La mort n’est pas muette. J’entends le chant des 
endeuillés colmater les lézardes du silence. J’entends tes pleurs très doux fleurir mon silence gris. » (p. 183) 
143 D’après Xavier Yvanoff, « [l]’image d’Épinal représentant le fantôme revêtu du long drap blanc découle de la 
coutume d’enrouler les défunts dans des suaires blancs […,] coutume […] qui a[urait selon lui] survécu assez 
longtemps en Europe [et serait] encore en usage dans les hôpitaux. » X. YVANOFF. Histoire de revenants […], 
p. 17. 
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« un visage aux traits de paradis perdu. / j’ai cherché. » (p. 283) 
 
Si l’écrivaine sud-américaine dote généralement de souffle les absents qui hantent le sujet 
lyrique de ses textes, elle leur prête cependant rarement un visage. Le fantôme de l’âge 
tendre demeure en fait, nous le verrons, infigurable pour la « petite princesse aveugle » 
de ses vers, qui s’attache dès lors à en capter plutôt la respiration, la plainte ténue. Ainsi, 
dans un texte intitulé « Défoncement », affirme-t-elle entendre « [l]’enfance implore[r] 
depuis [s]es nuits de crypte. » (p. 181, c’est moi qui souligne) Le titre de ce poème et les 
images qu’il déploie incitent à penser que la locutrice veut répondre à l’appel de la 
« morte »144 qui la hante en ouvrant son tombeau145. C’est généralement par la voix, ces 
vers et de nombreux autres en attestent, que le spectre de l’origine apparaît au sujet 
pizarnikien. On rencontre ainsi d’abondantes occurrences de termes, tels que « chant » 
(p. 26), « pleur » (p. 195), « plaintes » (p. 211), « parle[r] » (p. 210), « di[re] » (p. 206), 
« appel[ler] » (p. 57), etc., et d’expressions ou d’images renvoyant à des manifestations 
vocales dans les poèmes146. L’association entre hantise et voix n’aurait, d’après Antoine 
Cazé, rien d’incongru si l’on y réfléchit bien. Dans un article publié dans un numéro de la 
revue Sillages critiques consacré à la spectralité147, le critique s’intéresse à la nature 
fantômatique de ce qu’on appelle en littérature la voix. En tant que « résidu de 
                                                 
144 Dans un poème que j’ai cité précédemment, l’adjectif est employé pour qualifier l’enfance : « le ciel a la couleur 
de l’enfance morte ». (p. 43) En regard de ce qui a été précédemment exposé, il paraît juste d’interpréter l’allusion 
au « ciel » et à la « couleur de l’enfance » comme un rappel de la symbolique qui s’attache aux motifs de l’aube, du 
lilas et du gris dans l’œuvre. 
145 Les vers qui précèdent celui que je cite ici se lisent comme suit : « Quelqu’un a voulu ouvrir une porte. Ses 
mains font mal, agrippées à leur prison d’os de mauvais augure. // La nuit entière s’est débattue contre sa nouvelle 
ombre. Il a plu dans le petit matin et on martelait avec des éperons. » (p. 181, c’est moi qui souligne) Les passages 
en italique évoquent l’idée de captivité et une tentative de libération. 
146 Ces mots et leurs dérivés sont en fait tous récurrents dans les recueils. Pour les répétitions des substantifs 
« chant » et « voix », voir notamment les pages 41, 43, 71, 96, 108, 116, 128, 131, 158, 167 et 173. 
147 A. CAZÉ. « Lyrismes : la voix spectrale », Sillages critiques, n° 8, 2006, document 11, mis en ligne le 15 janvier 
2009, [En ligne] http://sillagescritiques.revues.org/593 (Consulté le 11 avril 2015). 
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présence dans l’écriture »148, celle-ci serait selon lui par essence spectrale, le corps (celui 
de l’auteur) dont elle constituerait le reste ne pouvant en aucun cas entrer dans les mots 
du livre, être par eux atteint. La voix serait ainsi, comme le spectre, en mesure d’attester 
de l’existence d’un être physiquement ou temporellement lointain, mais jamais d’en 
restituer l’entière réalité.  
 
L’origine en tant qu’elle représente le temps béni de l’innocence se révèle n’être, dans les 
textes de l’auteure argentine, nous l’avons vu, qu’une chimère, un leurre 149 . Elle 
n’appartient ni au passé ni au présent du « je » qui en porte le deuil : elle est, comme les 
revenants, d’un autre monde, que la locutrice assimile au final non pas tant à un au-delà 
édénique, comme le suggèrent à première vue les références au « jardin », mais à un 
« delà » : « [J]’ai doublement souffert / dans la mémoire de l’ici et du delà ». (p. 91) 
Dépouillé de son préfixe « au », le terme « delà », qui signifie littéralement « [p]lus loin 
que »150, semble renvoyer à un lointain sans transcendance, un au-delà qui en quelque 
sorte trahit sa nature de paradis puisqu’il n’échappe, paraît nous prévenir celle qui 
s’exprime dans ces vers, ni aux contingences ni aux affres de « l’ici »151. La jeune femme 
se résout ainsi à appréhender le paradis perdu de l’âge tendre ailleurs, dans un espace-
temps fantasmatique qui prend parfois la forme d’un poème aux allures de conte152, 
                                                 
148 A. CAZÉ. « Lyrismes : la voix spectrale », p. 3. 
149 D’où le sentiment de trahison évoqué par ces vers du poème « Beaucoup plus loin » : « en des temps reculés, 
quand moi n’était pas moi / mais une enfant trompée par son sang ». (p. 62) 
150 J. REY-DEBOVE et A. REY (sous la direction de). Le petit Robert […], p. 659.  
151 Il importe toutefois de préciser que Claude Couffon ne traduit pas le vers cité ci-haut de façon littérale. À la place 
du terme « delà », la poète utilise le mot « allá » (« en la memoria de aquí y de allá »). A. PIZARNIK. Poesía 
completa, p. 123. Ce choix du traducteur me paraît cependant justifié, puisqu’il rend compte de la complexité du 
rapport au passé du sujet pizarnikien. En effet, le mot « delà » ne marque pas seulement une différence entre le 
temps d’avant l’âge adulte (l’origine) et celui d’après la mort (l’au-delà), il suggère qu’il existe entre eux une 
parenté. Nous verrons d’ailleurs que la locutrice finit par confondre les deux. 
152 Les éléments renvoyant à l’univers des contes de fées sont, nous l’avons vu, nombreux dans Œuvre poétique.  
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parfois celle d’un dessin d’enfant. À la toute fin de « Nuit partagée dans le souvenir d’une 
fuite », par exemple, elle s’adresse à un « tu » à qui elle demande : 
 
 
[C]hante-moi une chanson d’une tendresse sans précédent […,] une 
chanson pareille à un dessin représentant une maisonnette sous un 
soleil auquel il manque quelques rayons; là doit pouvoir vivre la petite 
poupée de papier vert, bleu ciel et rouge; là elle doit pouvoir se lever et 




Avec sa « maisonnette » et son « soleil auquel il manque quelques rayons », l’image ici 
décrite évoque sans contredit les croquis des tout petits153. Le fait que ce tableau soit 
présenté comme un possible refuge pour la « petite poupée de papier », elle aussi 
représentative d’un univers juvénile, à laquelle la locutrice s’identifie dans ce long poème 
en prose, tend à confirmer que le monde réel n’est pas, aux yeux du sujet pizarnikien, un 
lieu susceptible d’accueillir et de préserver l’innocence originelle. Les modalisateurs de 
la dernière phrase (« là elle doit pouvoir se lever et peut-être marcher ») suggèrent 
toutefois qu’un doute persiste quant à la possibilité de sauver l’origine en passant par le 
fantasme. La femme à laquelle l’écrivaine argentine prête voix n’ignore effectivement 
pas – et s’il lui arrive de l’oublier, elle le réapprend tantôt à la clausule d’un vers ou d’une 
strophe – que ni l’imagination ni les prouesses langagières ne peuvent rendre à sa petite 
                                                 
153 La présence de telles images dans la poésie de l’auteure argentine ne surprend pas quand on considère le fait 
qu’elle s’adonnait non seulement au dessin, mais à la peinture et au collage. Dans l’essai qu’elle consacre aux 
manuscrits de la poète, Mariana Di Ció fait remarquer que plusieurs de ses croquis  présentent « une claire volonté 
de produire des lignes qui suggèrent, sans forcément en être, des dessins d’enfants. » Selon elle, ces dessins 
« renvoient […] aux figures d’enfance omniprésentes dans l’œuvre de Pizarnik [et expriment] l’intention de 
reconstruire un temps et un lieu longtemps perdus. » Les œuvres picturales de l’écrivaine répondraient autrement dit 
à ses poèmes, qui à leur tour se feraient l’écho des figures enfantines croquées sur le papier et inversement. M. DI 
CIÓ. Une calligraphie des ombres […], p. 98. 
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enfance la plénitude de sa réalité. C’est pour cela sans doute qu’elle s’inquiète, dans 
« Pierre fondamentale », « que [ses] poème[s] soient un piège, une mise en scène de 
plus » (p. 230) et se demande « [o]ù la conduit cette écriture[, sinon] [à] l’obscurité, au 
stérile, au fragmentaire » (p. 229), autrement dit à cette « impossible coïncidence » dont 
parle Jacques Ancet dans sa postface à Arbre de Diane. Ainsi est-ce à travers le 
« langage », dont elle « atten[d] » d’abord naïvement « qu[’il les] configure » (p. 249), 
elle et son enfance  avortée, qu’elle prend pleinement conscience du caractère illusoire de 
sa quête, car, comme le rappelle Nicolas Lévesque dans son essai sur le deuil, l’origine 
« restera à jamais […] inconnue 154 » à celui qui s’évertue à la restituer, puisqu’il « ne 
dispos[e] [pour cela] que de restes155 », « mots mutilés » 156 (p. 142), reliques d’objets, 
bribes de souvenirs, réverbérations d’émotions ou de sensations. En d’autres termes, que 
l’on désigne par là les balbutiements d’une existence ou d’un amour, la conscience ne 
conserverait, selon l’essayiste, de ce qui débuta que les traces, lesquelles attesteraient 
autant de la réalité du passé que de son effacement en cours et à venir. Agamben ne 
définit-il pas la « trace » comme « ce qui évoque une origine dans l’instant même où est 
témoignée sa disparition157 » ? Lévesque avance dans le même sens que les « traces de 
l’objet perdu dans le psychisme n’en sont pas la copie ou le miroir », qu’elles en 
représentent plutôt à la fois l’« inscription et [l’]effacement, [la] substitution et [la] 
                                                 
154 N. LÉVESQUE. Le deuil impossible nécessaire, p. 142. 
155 N. LÉVESQUE. Le deuil impossible nécessaire, p. 45. 
156 Dans un poème intitulé « Anneaux de cendre », la locutrice raconte que la nuit venue, « toujours, / une tribu de 
mots mutilés / cherche asile dans [s]a gorge ». (p. 142) Ainsi décrit, le langage se révèle à l’image du « je » blessé 
auquel l’écrivaine prête ici la parole : à tous deux, il manquerait quelque chose pour adhérer pleinement au réel. 
Autrement dit, dans leur adéquation toujours approximative avec les choses, les mots symboliseraient ce qui 
handicape la femme qui s’énonce dans la poésie de Pizarnik, l’empêchant de « coïncider » avec son « moi » 
originel. Aussi peut-on supposer que c’est pour se consoler de ne pouvoir se réfugier (s’atteindre) en eux qu’elle 
leur donne « asile ». Aussi intangible soit-il, le langage constituerait donc son élément naturel. Nous verrons 
d’ailleurs que son identification spontanée aux mots, objets immatériels s’il en est, contribue à la déréalisation du 
sujet pizarnikien.  
157 G. AGAMBEN. « L’origine et l’oubli », Image et mémoire, Coll. « Arts & esthétiques », Paris, Hoëbeke, 1998, 
p. 60. 
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perte158 ». La trace possèderait ainsi une parenté avec le spectre, la fonction de celui-ci 
étant aussi de rappeler à l’endeuillé une chose « disparue » tout en confirmant qu’elle 
n’est plus. C’est ce rôle que semble jouer le croquis d’enfant dont fait mention 
« Extraction de la pierre de folie ». Loin de symboliser un espace habitable pour le moi de 
« petite poupée » de la locutrice, le dessin décrit dans ce texte en figure plutôt la 
dissolution : « les traits qui persistent sur la feuille une fois effacé un dessin qui 
représentait une maison, le soleil, un arbre et un animal. » (p. 213) De l’univers enfantin 
ici reproduit, il ne subsiste que des « traits » ou, si l’on préfère, des « traces » qui attestent 
avant tout l’« effacement » (« une fois effacé ») de ce dont le tableau devait, dans un 
premier temps, préserver le souvenir.  
 
C’est aussi d’abord de l’effacement que témoignent les « [v]oix, rumeurs, ombres, chants 
de noyés » (p. 265), pluies, brumes, cendres, grappes de lilas, lumières de l’aube ou « du 
vent dans les pins » (p. 179) que la locutrice d’Œuvre poétique cherche à préserver des 
autres vents, « violent[s]  (p. 265), contraires à sa quête. À propos de ces traces qui lui 
rappellent la « beauté de l’enfance sombre » (p. 236) et auxquelles elle donne, dans 
« Conte d’hiver », le nom de « signes de tristesse incandescente » (p. 179), elle se 
demande d’ailleurs : « je ne sais pas si ce sont des signes ou une torture. » (p. 265) Elle 
est autrement dit conduite à constater que, loin de redonner forme et vie à sa prime 
jeunesse, ce qu’il en reste manifeste avant tout sa disparition ou, si l’on préfère, son 
irrévocable fantômisation. Nous l’avons vu en début de chapitre, l’origine conserve, chez 
la poète sud-américaine, des contours et un contenu vagues, son indétermination 
participant de sa dimension spectrale. Les poèmes montrent en effet que bien qu’elle le 
                                                 
158 N. LÉVESQUE. Le deuil impossible nécessaire, p. 87. 
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hante, cette époque de sa vie demeure pour le sujet pizarnikien infigurable – et par le fait 
même innommable –, traversant sa parole et les textes qui la portent à la façon d’une 
ombre, corps sans corps qu’aucun tableau159, pas même le plus enfantin, ne semble 
pouvoir doter de traits. Il n’est pas rare en ce sens que la locutrice exprime, à l’intérieur 
d’un même texte, à la fois le désir et l’impossibilité de prêter visage à ce qui lui fait si 
douloureusement défaut. C’est le cas dans ce poème posthume resté sans titre :  
 
 
je pleure, je regarde la mer et pleure. 
je chante un peu, très peu. 
 
il y a une mer. il y a la lumière. 
il y a des ombres. il y a un visage. 
 
un visage aux traits de paradis perdu.  
j’ai cherché. 
 
sauf que j’ai cherché,  
sauf que j’agonise. (p. 283)  
 
 
Le sujet lyrique semble d’abord ici vouloir présenter ce que ses yeux en pleurs 
rencontrent en contemplant le monde. Les choses inventoriées dans la deuxième strophe 
paraissent cependant dérisoires, non seulement par leur nombre, mais par leur 
indétermination. De quelle « mer » est-il question ? D’où provient « la lumière » 
évoquée ? À qui appartiennent ces « ombres » et ce « visage » ? Le poème ne le précise 
                                                 
159 J’emploie le terme à dessein puisque Pizarnik écrivait et retravaillait souvent ses textes à la craie sur un tableau 
noir qu’elle gardait dans sa chambre. Ainsi composé, le poème devait paraître surgi(r) de l’obscurité tel un fantôme. 
Du moins, l’analogie permet-elle d’établir un lien métaphorique entre ce rituel d’écriture et l’omniprésence des 
motifs de la nuit et de la spectralité dans l’œuvre de la poète. Paradoxalement, cette technique d’écriture évoque 
aussi le mouvement inverse, soit celui de la disparition. Pour qu’un autre poème puisse apparaître, le premier devait 
en effet d’abord être effacé du tableau. Cette méthode de travail induit autrement dit qu’une chose ne peut être créée 
ou recréée qu’au prix de l’annihilation d’une autre. 
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pas. Est-ce à dire que le sujet est sans moyen de les reconnaître ou de (re)composer le 
paysage dont ces éléments constituent les traces ? L’absence de majuscules et les points 
qui ponctuent l’énumération suggèrent qu’il s’agit à vrai dire de bien pauvres objets. 
Dans cette perspective, l’anaphore « il y a », répétée non seulement en tête, mais en 
milieu de vers, paraît désigner, non pas tant ce qu’il y a effectivement, c’est-à-dire au 
fond presque « rien »160, mais ce qu’il n’y a pas encore et que la locutrice désespère de 
trouver, le véritable objet de sa quête étant, le lecteur le comprend à la troisième strophe, 
ce « visage aux traits de paradis perdu » qui ne peut être, en regard de ce qui a été 
jusqu’ici exposé, que celui de l’enfance, une enfance non plus absolue, c’est-à-dire 
« mythique » et impersonnelle, mais humaine et intime, dotée d’« un visage » singulier, 
dans lequel la locutrice pourrait reconnaître celui de la « petite oubliée » qui la hante. Le 
fait qu’il ne subsiste de cette figure que de menus fragments (« ombres » et « lumière » et 
parfois eaux) disséminés dans le regard incite cependant à penser qu’elle est vouée à la 
dispersion et que c’est en vain que le sujet « cherche » à la ressusciter. La conjugaison au 
passé composé et l’emploi de la préposition « sauf » à la fin du poème laissent 
effectivement entendre que si la locutrice « a cherché » – deux fois plutôt qu’une, la 
répétition du verbe à la dernière strophe en atteste –, elle n’a pas trouvé. La conclusion 
tragique du texte révèle pourtant qu’il eût été vital pour elle d’y parvenir.  
 
La relation qu’entretient le sujet pizarnikien avec le fantôme de son origine rappelle en 
fait ce qu’avance Derrida dans Spectres de Marx, à savoir qu’il est des absents qu’on doit 
                                                 
160 Je rappelle qu’un des poèmes des Aventures perdues s’intitule « Rien » (p. 53) et que le terme est récurrent dans 
l’ensemble des recueils. 
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considérer présents et invoquer s’ils manquent à apparaître. Le philosophe relie cette 
nécessité à un « rendre justice » qui procèderait d’une logique non pas du « châtiment », 
du « paiement » ou de « l’expiation », mais du « don », « d’un don […] sans calcul » ni 
« restitution161 ». Cette justice « sans comptabilité162 » à laquelle en appelle le penseur ne 
pourrait d’après lui « surgi[r] » que « dans le respect », non seulement de ce qui est, mais 
« de [ce] qui n’est pas, n’est plus ou n’est pas encore vivant, présentement vivant163. » 
Envisagé de cette manière, le spectre ne serait pas toujours un revenant, c’est-à-dire une 
ombre (re)jaillie du passé; il lui arriverait aussi de surgir de l’avenir. Ainsi en irait-il, par 
exemple, de l’enfant à naître, dans la présence invisible duquel les parents se mettent 
souvent très tôt à vivre, anticipant fébrilement, qu’elle soit lointaine encore ou 
imminente, sa venue au monde. De ces êtres à venir ou revenir, il faudrait, dans la 
perspective de Derrida, tenir compte autant que des « vivants ». L’essayiste souligne par 
ailleurs que d’où qu’ils arrivent, c’est toujours dans le futur que sont attendus les 
fantômes. Il estime conséquemment difficile, voire impossible de « distinguer entre l’à-
venir et le revenir164 » de ceux-ci. La conception derridienne du spectre semble à plus 
d’un égard éclairer la hantise du sujet pizarnikien. D’abord, ne s’agit-il pas pour la 
femme qui s’énonce dans Œuvre poétique aussi de « rendre justice » à une chose qui 
« n’est pas » ou « n’est plus » « présentement vivante » ? En effet, si la locutrice s’obstine 
à vouloir (re)donner vie à l’enfance évanouie, n’est-ce pas dans l’espoir de rendre à celle-
ci, ne serait-ce que fugitivement, la place qui eût dû ou devrait, dans son existence, lui 
revenir ? La femme solitaire des poèmes a cependant tôt fait de découvrir que l’approche 
                                                 
161 J. DERRIDA. Spectres de Marx, p. 53. 
162 J. DERRIDA. Spectres de Marx, p. 53. 
163 J. DERRIDA. Spectres de Marx, p. 160. 
164 J. DERRIDA. Spectres de Marx, p. 69. 
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d’un pareil fantôme ne va pas de soi. Ayant été interrompu avant l’heure, pour ne pas dire 
tué dans l’œuf, comment en effet l’âge tendre de la locutrice pourrait-il faire retour, 
même sous la forme évanescente d’une ombre ou d’un dessin d’enfant ? Parallèlement, 
comment l’avenir pourrait-il engendrer un spectre qui est, par essence, d’hier ? Voilà 
l’impasse à laquelle est conduit le sujet pizarnikien. Il ne lui est pourtant pas, nous avons 
pu le constater, aisé d’envisager l’existence sans l’à-venir d’un pareil fantôme, à la fois 
dépositaire et « cerbère » (p. 29) de son innocence première. Aussi demeure-t-il à l’affut 
du moindre « signe » visible ou invisible de sa possible résurgence, la question n’étant 
pas tant pour lui de savoir « d’où vient le ghost mais […] va-t-il » un jour – le peut-il 
seulement ? – « revenir165 ? » 
 
 
« avec les yeux ouverts » (p. 140) 
 
Dans la perspective de cet espoir voué à être déçu, la place prépondérante qu’occupent 
dans les recueils de la poète argentine les thèmes de l’attente et de la vue s’explique 
d’autant mieux. Que faire, en effet, lorsque nous tourmente le désir de rencontrer des 
revenants, sinon ouvrir grands les yeux et attendre, immobile, que ceux-ci surgissent du 
néant qui les porte ? À ce sujet, Derrida souligne lui-même que « guetter le retour » des 
spectres implique de « ne […] plus fermer l’œil166 ». Aussi, si, comme nous l’avons vu, 
les allusions à la cécité du sujet lyrique sont fréquentes dans l’œuvre, les vers où il est 
plutôt question des yeux en tant qu’outil de perception le sont tout autant. Un des 
                                                 
165 J. DERRIDA. Spectres de Marx, p. 69. 
166 J. DERRIDA. Spectres de Marx, p. 165. 
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poèmes des Travaux et les nuits s’intitule par exemple « Les yeux ouverts » et met en 
scène « [q]uelqu’un », espèce de double anonyme de la locutrice, qui « poignarde [un] 
oreiller / en quête de son impossible / place de repos. » (p. 153) La posture et les gestes 
du personnage de ces vers évoquent la crispation douloureuse de celui ou celle qui ne 
parvient pas à trouver le sommeil et se voit contraint, comme le suggère le titre du 
recueil où prend place le texte, d’occuper ses « nuits » à d’obscures et pénibles 
« travaux ». C’est que, apprend-on dans « Dans un lieu pour se fuir », « [n]ul ne vient » 
répondre à la « [g]rande attente » de l’insomniaque et qu’elle ignore ce que « se 
donnent entre elles [c]es ombres » (p. 145) dont elle espère la venue, car celles-ci 
demeurent, précise-t-elle dans « Continuité », invisibles, « masquées », jusque dans la 
« chambre couverte d’yeux » où elle les entend parfois « parle[r] ». (p. 197) Ce poème 
n’est pas le seul à présenter la locutrice dans cet état de veille qui caractérise 
l’insomnie167. Certains vers donnent à penser que la jeune femme s’efforce de garder 
l’œil ouvert même lorsque le sommeil la gagne. Ainsi, la « dormeuse » du fragment 
« 36 » d’Arbre de Diane est-elle décrite comme « regard[ant] » ses propres « yeux 
esseulés » dans « la cage du temps ». (p. 106) L’adjectif employé ici pour qualifier les 
« yeux » du personnage suggère que ceux-ci restent privés des visions dont ils ne 
cessent, même clos, d’escompter le surgissement. La suite du texte révèle en ce sens 
que l’endormie ne perçoit, au bout du compte, des « feuilles » que soulève le « vent » 
que leur bruissement « tén[u] » (p. 106), ce qui tend à confirmer qu’elles demeurent 
lointaines et par le fait même invisibles. Enfin, que les lieux où sont attendus les 
spectres apparaissent eux aussi doués de regard achève de dissiper tout doute quant à 
                                                 
167 Pizarnik elle-même souffrait de ce mal, en attestent les nombreux passages de ses journaux où elle se plaint de 
n’avoir pu fermer l’œil de la nuit. 
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l’importance que revêt le sens de la vue168 dans l’œuvre, où il joue vraisemblablement 
le rôle paradoxal de révélateur de l’absence, d’étalon du manque. La cécité attribuée 
dans de nombreux textes à la locutrice ne serait dans cette optique que la conséquence 
de sa propension à fixer l’abîme d’où elle voudrait voir émerger le visage fantomal de 
son origine : pour être disposé à surprendre les revenants, ne faut-il pas effectivement 
en quelque sorte s’aveugler au reste ?  
 
Le poème « Il est interdit de regarder le gazon » met quant à lui au jour le danger d’être 
« abandonn[é] dans la pose d’un ange pétrifié » ou transformé en « nature morte » 
(p. 277) couru par celui ou celle qui s’obstine à poser les yeux sur ce qu’on lui proscrit 
de (re)voir. Le titre du texte prend sous cet angle l’allure d’une mise en garde et les 
images qui le relaient peuvent être interprétées comme une évocation du mythe de 
Méduse ou de l’histoire de la femme de Loth dans l’Ancien Testament : elles rappellent 
que toute fascination implique un risque de paralysie – fasciner, n’est-ce pas, après 
tout, « immobiliser par la seule puissance du regard169 » ? –, voire de mort, et que 
résister à l’attrait de certaines visions suppose un effort dont rien ne garantit le succès. 
Ne plus pouvoir s’arracher à la contemplation d’une chose, qu’il s’agisse d’une divinité 
à la tête couverte de serpents ou d’« un écran imaginaire […] où il n’y a rien à voir170 », 
sinon la nuit où s’est abîmée notre enfance, n’est-ce pas un peu être changé vif en pierre 
ou, pour le dire plus tragiquement, avec les mots de Pizarnik, « entre[r] dans la 
mort / avec les yeux ouverts / comme Alice dans le pays du déjà vu » (p. 140) ? En plus 
                                                 
168 Les allusions au regard sont tout aussi fréquentes dans l’œuvre que les renvois à l’attente, dont j’ai illustré plus 
haut la récurrence. On se souvient, par exemple, qu’il est question dans « Fête dans le vide » d’un « vent / sans ailes 
enfermé dans [l]es yeux » (p. 42) de la locutrice. De même, peut-on noter qu’un des textes de L’enfer musical 
s’intitule « Yeux primitifs ». (p. 231) 
169 J. REY-DEBOVE et A. REY (sous la direction de). Le petit Robert […], p. 1015. C’est moi qui souligne. 
170 J. DERRIDA. Spectres de Marx, p. 165. 
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de mettre en lumière le péril qui guette la locutrice lorsqu’elle s’abandonne au 
magnétisme qu’exerce sur elle le « vide » duquel elle désespère de voir sourdre le 
fantôme de son innocence perdue, ces vers, qui servent de clausule à un poème intitulé 
« Enfance », confirment que la prime jeunesse de celle-ci, loin d’être merveilleuse, lui 
laissa un avant-goût ou, plutôt, une avant-vue de la mort. Qu’est-ce qu’« entrer dans la 
mort avec les yeux ouverts », sinon y entrer vivant et trop tôt, à l’âge où l’on eût dû à la 
place, « comme [l’]Alice » de Lewis Carroll, découvrir le « pays » des merveilles ? 
C’est pour se prémunir contre cet attrait pour le néant sur lequel s’ouvre son défaut 
d’origine sans doute que la femme qui s’énonce dans « Continuité » demande qu’on la 
« guéris[se] du vide », requête qu’elle réitère à la fin du texte (« Guéris-moi, ai-je dit. » 
(p. 197)), comme si elle redoutait que ce vœu-là non plus ne puisse être exaucé et de 
rester à jamais « épris[e] du brouillard », soumise à « la torture de l’absence ». (p. 99)  
 
 
Fille défaite et fantôme : « Moi je n’existe plus et je le sais; ce que je ne 
sais pas c’est ce qui vit à ma place. » (p. 265)  
 
« [D]’où vient cette conspiration d’invisibilités ? » (p. 307) 
 
Dans « L’incantation », texte qui, nous l’avons vu, sert de postface à Arbre de Diane, 
Jacques Ancet prétend que la « blessure » que cherche, de son propre aveu, à 
« réparer » Alejandra Pizarnik en écrivant est « [c]elle de vivre […,] laquelle 
commence[rait] par la perte de l’origine, autrement dit, celle du ventre maternel — ou 
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du paradis ou du jardin, ce qui revient[, de l’avis du traducteur,] au même171. » Pareille 
« perte » aurait, précise encore le critique, conduit la poète au sentiment « d’une 
inaccessible plénitude172 », d’où que « vivre », c’est-à-dire simplement « marcher dans 
les rues /et signaler le ciel ou la terre », paraisse à la locutrice de ses textes, comme le 
met en lumière le poème « L’unique blessure », une telle « difficulté ». (p. 46) La pire 
conséquence du ratage de l’âge tendre ne serait donc peut-être pas la hantise, au double 
sens du terme, du passé à laquelle ce trauma soumet le sujet lyrique, mais l’impression 
de morcèlement identitaire et d’incomplétude, voire de désincarnation qu’il provoque 
en lui, comme si les qualités qui s’attachaient dans sa mémoire au temps lointain de la 
prime enfance – inachèvement, irréalité, fragmentation – en étaient venues à le définir 
lui et l’avaient rendu incapable, aussi bien de redonner souffle et corps à son innocence 
première que de s’éprouver un au présent : « Tes restes, maintenant, les ramasser un à 
un, quelle corvée, mais où les abandonner ? Si je l’avais eue là tout près, j’aurais vendu 
mon âme pour qu’on me rende invisible. » (p. 215, c’est moi qui souligne) En plus de 
suggérer l’idée d’un éclatement du moi, ces quelques phrases tirées d’« Extraction de la 
pierre de folie » confirment l’hypothèse « d’une inaccessible plénitude » avancée par 
Ancet. Le terme « restes » employé par l’auteure dans cet extrait évoque effectivement 
à la fois la division et l’incomplétude. L’ensemble du passage laisse de plus entendre 
que la « réparation » qu’espère, à en croire son traducteur, la poète est loin d’être 
assurée, la tâche qui la garantirait étant perçue telle une « corvée » quasi insurmontable 
par la locutrice de ses textes. La question que se pose au final celle qui s’exprime dans 
« Extraction de la pierre de folie » n’est d’ailleurs pas de savoir comment réunir ses 
                                                 
171 J. ANCET. « Incantation », p. 75-76. 
172 J. ANCET. « Incantation », p. 76. 
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« restes », mais « où les abandonner », comme si elle ne pouvait désormais plus que 
perdre, c’est-à-dire prendre acte de la désintégration en cours de son être et en achever 
le processus. À quoi en effet peut-on encore tenir quand on ne possède plus même 
« [s]on âme » ? Certainement pas à la vie semble conclure la femme du poème, 
puisqu’elle fait le vœu de se voir confisquer aussi l’enveloppe qui assure en quelque 
sorte visibilité et résidence à cette âme « en ce monde » (p. 306), souhait qui incite à 
penser qu’elle préfèrerait n’être plus qu’une ombre, un spectre – âme sans corps –, 
plutôt que de maintenir vivant ce corps sans âme qui est le sien. L’expression « en ce 
monde » est tirée d’un poème où la locutrice paraît se dire précisément : à quoi bon 
demeurer ici, « en ce monde » où « la sincérité absolue », autre nom pour la pureté 
originelle, « ser[a] toujours impossible » et l’essentiel, soit « l’âme », « la pensée », 
« l’esprit », « invisible » ? (p. 307) « [D]’où vient cette conspiration d’invisibilités ? » 
(p. 307) s’y demande-t-elle aussi, question qui trahit le sentiment d’amertume et de 
révolte que fait naître en elle cet état de fait, donnant raison à Ancet lorsqu’il affirme 
que la plus grande « blessure » explorée par l’auteure d’Œuvre poétique est « celle de 
vivre », justement parce que cela signifie habiter un « monde » où le fond des cœurs 
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« Qui est moi ? » (p. 320) 
 
L’analyse des poèmes confirme également ce qu’avance ensuite le traducteur, à savoir 
que cette « difficulté » existentielle découle de la perte de ce que Nicolas Lévesque 
appelle, dans Le deuil impossible nécessaire, « l’illusion de l’unité173 », dont le sujet 
pizarnikien subit vraisemblablement trop tôt la privation. Selon Lévesque, c’est 
justement ce mirage – qui prend, à en croire Ancet, sa source dans l’expérience de 
fusion vécue par le fœtus au creux du « ventre maternel » – que « le travail du deuil » 
rend « [in]op[é]r[ant] »174, puisqu’il met en lumière « le caractère infiniment poreux du 
moi, capable à tout moment de se fragmenter »175, au point qu’il « n’est [parfois] plus 
possible [à l’endeuillé] de dire " je "176. » « Plus que toute autre expérience, le deuil 
ouvre en chacun une brèche susceptible de s’élargir et de mener à la dislocation ou à la 
fragmentation177 », précise encore le psychanalyste. De nombreux éléments d’Œuvre 
poétique concourent à corroborer les thèses de l’essayiste, à commencer par 
l’indécision pronominale qui caractérise l’énonciation des textes. En effet, si la plupart 
des poèmes de Pizarnik sont écrits au « je », la première personne du singulier y est 
fréquemment relayée, tantôt par un « elle », tantôt par un « tu », parfois par l’un et 
l’autre en alternance. C’est le cas, par exemple, dans le fragment « 17 » d’Arbre de 
Diane, que l’écrivaine débute en recourant à la première personne du singulier, qu’elle 
                                                 
173 N. LÉVESQUE. Le deuil impossible nécessaire, p. 56. 
174 N. LÉVESQUE. Le deuil impossible nécessaire, p. 56. 
175 N. LÉVESQUE. Le deuil impossible nécessaire, p. 57. 
176 N. LÉVESQUE. Le deuil impossible nécessaire, p. 56. 
177 N. LÉVESQUE. Le deuil impossible nécessaire, p. 58. 
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remplace dès la troisième phrase par un « elle », pour redonner à la ligne suivante la 
« parole » au « je » et ainsi de suite :  
 
Jours où une lointaine parole s’empare de moi. Je m’avance à travers 
eux somnambule et transparente. La belle automate se chante et 
s’enchante, elle se conte cas et choses : nids aux fils rigides où je me 
fais danse et me pleure à mes multiples funérailles. (Elle est son 
miroir en feu, son attente dans des brasiers froids, son élément 
mystique, sa fornication de noms qui montent solitaires dans la nuit 
blafarde.) (p. 87, c’est moi qui souligne) 
 
 
Le « je » et le « elle » de ce texte désignent vraisemblablement la même femme. La 
première, qui « s’avance » à la manière d’une « somnambule », se comporte en effet 
comme la seconde, qu’on compare à une « automate ». L’allusion au « miroir » mise 
entre parenthèses à la fin du texte renforce cette impression en laissant entendre que la 
seconde personne est le reflet de la première. L’ensemble du poème suggère en fait que le 
sujet qui s’y énonce est scindé, voire qu’il se sent étranger à cette part de lui-même qu’il 
surnomme « la belle automate » – il assiste à ses propres « funérailles », « pleurant » sa 
mort comme s’il s’agissait de celle d’un autre –, ce qui expliquerait qu’au moment de se 
raconter dans un poème son cœur balance entre le « je » et le « elle ».  
 
Dans certains textes, c’est plutôt par le biais d’un « tu » que se dédouble la locutrice. 
Dans « L’amoureuse », par exemple, elle se parle comme à une autre, en recourant à la 
deuxième personne du singulier : « cette lugubre manie de vivre / cette obscure 
extravagance de vivre / t’entraîne alejandra ne le nie pas // aujourd’hui tu t’es regardée 
dans la glace / et ce fut triste tu étais seule / la lumière hurlait l’air chantait / mais ton 
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aimé n’est pas revenu ». (p. 25) En plus de s’adresser à elle-même en employant le « tu », 
la femme qui s’énonce ici prête à son alter ego le prénom « alejandra », ce qui incite à 
penser qu’elle-même n’est qu’un double de la poète. Par ailleurs, qu’elle reproche à 
« l’amoureuse » de ces vers son entêtement à « vivre », désir qu’elle décrit en des termes 
on ne peut plus péjoratifs (« lugubre manie », « obscure extravagance »), confirme 
l’hypothèse avancée par Ancet, à savoir que « vivre » n’est pas aisé au sujet pizarnikien. 
Sur ce point, ce dernier apparaît d’ailleurs divisé, une part de lui voulant y parvenir et 
l’autre s’exhortant à y renoncer comme à la plus périlleuse des entreprises. La locutrice 
suggère en effet qu’aimer, qui semble équivaloir pour elle à vivre, est non seulement 
dangereux, mais vain, car ceux à qui on s’attache nous quittent et « ne reviennent » 
d’ordinaire « pas ». Aussi refuse-t-elle, à la fin du poème, de se reconnaître en cette 
« alejandra » « amoureuse », à qui, littéralement, elle ordonne :  
 
 
ferme les portes de ton visage 
pour qu’on ne dise pas 
que cette femme amoureuse c’était toi. (p. 25) 
  
 
Ce texte n’est pas le seul à identifier explicitement le sujet lyrique à la personne de 
l’auteure. C’est aussi le cas de « Seul un nom » : « alejandra alejandra / en dessous il y a 
moi / alejandra ». (p. 37) La répétition donne au premier vers l’apparence d’une 
apostrophe lancée par le « moi » à son autre lui-même, qu’il semble vouloir prévenir que 
« sous » le mot « alejandra », il y a quelqu’un, une personne qui se nomme elle aussi 
« alejandra ». La découpe des vers incite en effet à croire que le dernier « alejandra » est 
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mis en apostrophe, comme s’il désignait non plus l’alter ego du sujet lyrique, mais une 
seconde « alejandra », qui serait en fait la locutrice elle-même. L’absence de majuscule à 
la lettre initiale du prénom, dans les deux poèmes où il apparaît, suggère quant à elle que 
l’« alejandra » dont il est généralement question dans Œuvre poétique est plus petite –
 encore enfant sans doute – que celle qui la contient et signe les textes. Parallèlement, le 
fait que le moi du second poème doive rappeler à son double-gigogne l’existence de cette 
« alejandra » souterraine incite à penser que celle-ci est non seulement moins grande que 
la première, mais quasi invisible – un nom « seul » suffit à la dissimuler –, semblable en 
cela aux « âmes » que le sujet pizarnikien, je le rappelle, se désole de ne pouvoir rendre 
percevables, comme si leur survie « en ce monde » dépendait de leur accession au statut 
de choses susceptibles d’entrer dans un regard et d’y trouver refuge. Il en va de même de 
la fillette « oubliée » qui hante le cœur de la locutrice, en qui le lecteur serait par 
conséquent en droit de reconnaître l’« alejandra » transparente et minuscule à laquelle 
Pizarnik donne, dans ses vers, tantôt le rôle d’interlocutrice du sujet lyrique, tantôt celui 
de personnage. Les « tu » et les « elle » disséminés dans les textes désigneraient ainsi 
presque toujours le même « être » fantomal, celui que « ne fu[t] jamais » (p. 23) la 
locutrice, mais dont elle ne peut malgré tout se résigner à admettre l’inexistence, d’où 
qu’elle garde, comme le révèle le titre du poème auquel je me réfère ici (« Celle des yeux 
ouverts »), les « yeux » si obstinément « ouverts » sur l’invisible.  
 
Qu’en est-il des autres figures féminines représentées au fil des pages – de « [l]a belle 
automate » (p. 87), mais aussi de « l’amoureuse du vent » (p. 77), de la « petite princesse 
aveugle » (p. 213), de « la dormeuse » (p. 102), de la « somnambule » (p. 82), de la 
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« petite voyageuse » (p. 104), de l’insomniaque, de la « petite morte » (p. 92), de 
l’« enfant » (p. 82), de la « [f]ille du vent »178 (p. 45), etc. –; reflètent-elles elles aussi le 
même « être » ? C’est la conclusion à laquelle en vient Madeleine Stratford dans l’étude 
qu’elle consacre au cycle d’Arbre de Diane, où elle fait justement remarquer que « les 
liens sémantiques qui […] unissent179 » ces diverses personas « suggèrent qu'il s'agit […] 
des multiples visages d'un seul et même personnage180 », « de sexe fort probablement 
féminin181 », identifiable « au je lyrique 182 » des textes. Lorsqu’elle fait allusion aux 
« douces métamorphoses d’une enfant / toute de soie » (p. 82), la poète laisse en effet 
entendre que ce sont toujours les mêmes traits lisses (« de soie »), la même « enfant » qui 
se cache derrière les masques que revêt tour à tour la locutrice de ses écrits. Les 
« multiples visages » empruntés par la femme qui s’énonce dans Œuvre poétique n’en 
mettent pas moins en évidence le morcèlement identitaire que provoque chez elle son 
enfance avortée, blessure ayant manifestement rendu illusoire le maintien de l’unité 
promise à l’origine, sans laquelle « vivre » et « dire " je " » s’avèrent, comme le signalent 
Ancet et Lévesque, si ardu. « Qui est moi ? » se demande encore le sujet lyrique d’un des 
« derniers poèmes » 183  signés par Pizarnik, une interrogation à laquelle il ne semble 
pouvoir répondre que par une supposition non moins teintée d’incertitude, « Rien qu’une 
réclamation d’orpheline ? » (p. 320), qui en dit long, non seulement sur sa difficulté à 
résoudre la question de son identité, mais sur la cause probable d’une telle faillite. « J’ai 
beau parler je ne trouve pas le silence. / Moi qui ne connais que la nuit de l’orphelinage », 
                                                 
178 Il s’agit du titre d’un texte entièrement écrit au « tu », où la locutrice s’adresse à cette « fille du vent » qui 
correspond à son « moi » de petite fille abandonnée.  
179 M. STRATFORD. Árbol de Diana en trois dimensions […], p. 126. 
180 M. STRATFORD. Árbol de Diana en trois dimensions […], p. 126. 
181 M. STRATFORD. Árbol de Diana en trois dimensions […], p. 129. 
182 M. STRATFORD. Árbol de Diana en trois dimensions […], p. 126. 
183 Les dernières créations de l’auteure et ses inédits sont rassemblés dans un recueil intitulé Textes de l’ombre et 
derniers poèmes. (p. 285-336) 
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poursuit-il. En plus d’ignorer « qui » elle « est », l’« orpheline » mise en scène dans ce 
texte paraît privée de matérialité, sa réalité physique se réduisant à l’en croire à cette voix 
qui « réclame » sans jamais « trouver » ce qu’elle cherche. Elle se rapproche en cela des 
« anges »184 (p. 47) comme des « absents [qui] soufflent » (p. 175) dans « l’ancien lieu du 
cœur » et ne possèdent pour tout corps que de « grises [et] denses voix ». (p. 180) La 
présence des créatures – « automates », « somnambules », « dormeuses » – en qui elle se 
projette, ne pouvant jamais être pleine, s’apparente d’ailleurs à celle des spectres. 
 
 
« [Q]uelqu’un qui dort en moi / me mange et me boit. » (p. 84) 
 
Nombreux en effet sont les passages d’Œuvre poétique qui suggèrent que le sujet 
pizarnikien peine à atteindre ce que saint Augustin appelle, comme le souligne Schmitt 
dans son essai sur les revenants, la praesentia. À en croire l’historien du Moyen Âge, le 
célèbre théologien « oppose[rait] la "persona" des morts, c’est-à-dire leur image ou 
semblance immatérielle, à la "praesentia" des vivants, qui sont bien là, "en 
personne" 185  ». Pour la « vivante » à laquelle Pizarnik prête voix, la frontière entre 
persona et praesentia ne paraît pas si tranchée : il semble aussi difficile à la jeune femme 
de s’incarner que de rassembler les « restes » de son moi épars et de conférer réalité au(x) 
                                                 
184 J’emprunte le mot au poème « Exil », qui débute par ces vers : « Cette manie de me savoir un ange / sans 
âge, / sans mort où me vivre, / sans piété pour mon nom / ni pour mes os qui pleurent à la dérive. » La figure de 
l’ange, récurrente dans l’œuvre (voir entre autres les pages 41, 269, 277 et 290) est apparentée me semble-t-il à celle 
du spectre, avec laquelle elle partage le fait de posséder, comme le souligne Robert Bréchon dans sa préface à 
L’invention de soi de Béatrice Jongy, « une présence sans existence ». R. BRÉCHON. « Préface », L’invention de 
soi : Rilke, Kakfa, Pessoa de Béatrice Jongy, Coll. « Comparatisme et Société », Bruxelles, Peter Lang, 2011, p. 15. 
Le fait que la locutrice se compare à un ange met en lumière non seulement sa difficulté à s’incarner, mais son refus 
de grandir et de perdre son innocence, car ces créatures ne sont pas seulement, comme elle le prétend, « sans âge », 
mais sans sexe, d’où qu’elles soient généralement représentées avec des corps juvéniles et impubères.   
185 J.C. SCHMITT. Les revenants : les vivants et les morts […], p 40. 
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spectre(s) de son origine. C’est dire que son être lui paraît, de même que cette époque 
initiale de sa vie, non seulement « inachev[é] » (p. 218), mais voué à l’effacement. 
Lorsqu’elle affirme, par exemple, dans « Le songe de la mort ou le lieu des corps 
poétiques », qu’« il y a quelqu’un dans [s]a gorge […] qui s’est conçu lui-même en 
solitaire, et [qu’elle], inachevée, [elle] brûl[e] de naître » (p. 217-218), elle suggère que 
son incomplétude atteint des proportions telles qu’elle lui donne l’impression de n’être 
pas même venue au monde (ce qu’elle désire apparemment ardemment). La suite de 
l’analyse montrera qu’il s’agit en fait pour elle non pas tant de « naître » que de voir le 
jour, c’est-à-dire d’accéder à la praesentia pleine et entière. Sur les « [c]hemins d[e] 
miroir[s] » (p. 203) que sa quête de l’origine lui fait emprunter, elle rencontre cependant 
peu d’âmes disposées à la seconder dans cette entreprise. Tout – les ombres, le vent, la 
pluie – y concourt au contraire à la faire disparaître. Les éléments à travers lesquels elle 
croit percevoir l’écho ou le spectre de son enfance perdue, loin de lui rendre réalité, 
deviennent les agents de sa fantômisation. Dans « Aube », par exemple, elle se plaint 
d’avoir « enduré des jours de bête » quand « [l]e vent et la pluie [l]’effacèrent / comme 
un feu, comme un poème / écrit sur un mur » (p. 143), tandis que dans 
« Communications », elle prétend avoir eu « une partie du visage et des mains » 
« dévoré[s] » (p. 161) par ce même vent. Aussi ne s’étonne-t-on pas de la voir se 
comparer, dans « Chemins du miroir », à « une fillette de craie rose sur un mur très vieux 
subitement effacée par la pluie. » (p. 203) Ces passages suggèrent que l’incarnation du 
sujet pizarnikien, sa présence ici-bas, tient à si peu – une flamme, de la poudre de craie, 
le tracé de mots sur un mur – qu’un rien menace de la réduire à néant. Quand ils ne le 
« dévor[ent] » 186  (p. 116) pas tout bonnement, les « miroir[s] » mêmes se révèlent 
                                                 
186 Je me réfère ici au poème « Caroline de Gunderode », qui met en scène une fille « éprise du vent » qu’un « miroir 
  236 
impuissants à refléter à ce « je » plus que sa « triste transparence ». (p. 107) Omniprésent 
dans l’œuvre, cet objet n’y joue pas le rôle d’instrument de vanité qui lui est 
habituellement dévolu, car la locutrice n’y cherche pas une confirmation de sa beauté, 
mais de son existence. Ceux vers lesquels elle se tourne ne témoignent toutefois que de 
son absence, le vers cité ci-haut l’illustre bien. La locutrice a d’ailleurs tôt fait de 
découvrir qu’il n’y a pas que le vent et la pluie qui conspirent à sa désincarnation sur ces 
« chemins » bordés de glaces : son propre moi y contribue en nourrissant de sa chair et de 
son sang le moindre reflet – chacun des visages, chacune des ombres – en qui elle croit 
reconnaître la petite « alejandra » qu’elle échoua à être. Le comportement, tantôt 
vampirique, tantôt cannibale, attribué aux alter ego du sujet incite à tout le moins à le 
penser. Dans le quatorzième poème d’Arbre de Diane, la locutrice évoque, par exemple, 
sa « [p]eur d’être deux / sur la route du miroir » où « quelqu’un qui dort en [elle] / [la] 
mange et [la] boit. » (p. 84) Dans le trente-quatrième texte du même recueil, elle affirme, 
de manière similaire, qu’une « dormeuse mange lentement son cœur de minuit. » (p. 102) 
La qualité de double de cette « dormeuse » est clairement suggérée dans le premier texte. 
Qui en effet peut-on craindre de croiser « sur la route du miroir », sinon un autre soi ? Le 
poème permet également de comprendre que si le sujet pizarnikien redoute « d’être 
deux » sur ce chemin, c’est parce qu’il pressent qu’il lui faudra payer de sa propre 
existence la rencontre de cet autre lui-même. C’est qu’il ne s’agit pas seulement pour lui 
d’entrevoir la « petite morte », mais de lui rendre la vie. Et comment peut-on, autrement 
qu’en lui cédant la nôtre, restituer à un spectre la praesentia ? Tout porte en d’autres mots 
à croire que le « je » des poèmes se sent forcé de choisir entre ressusciter son « moi 
d’hier » et préserver celui « d’aujourd’hui ». 
                                                                                                                                                 
dévora ». 
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À ce sujet, Madeleine Stratford relève que Running, un des commentateurs de l’œuvre, 
aurait identifié, dans les textes de la poète sud-américaine, deux entités correspondant à 
deux facettes du sujet lyrique : le « je » présent qui cherche et le « je » absent qui parle en 
quelque sorte d’outre tombe187. Le second « je » serait, selon Depetris, un autre critique, 
« positif », parce qu’il est associé à la « lumière » et au « passé », et le premier 
« négatif », puisqu’il est à l’inverse lié au « présent » et à la « nuit »188. Bien que tous 
deux tentent de se rejoindre, l’un de ces « je », estime un autre chercheur, se nourrirait de 
l’autre, parlerait au prix du silence de l’autre189. Même si ces analyses corroborent ma 
propre interprétation du rôle joué par le double dans la poésie de Pizarnik, la distribution 
des mérites de l’un et l’autre « je » m’apparaît moins tranchée que ne le prétend Depetris. 
L’analyse des textes révèle plutôt, il me semble, une ambivalence de sentiments quant au 
moi que la locutrice assimile au « passé », c’est-à-dire à l’enfance. En tant que gardien de 
l’innocence originelle, celui-ci est certes a priori idéalisé, mais la femme qui le porte aux 
nues n’ignore pas le caractère chimérique de cet alter ego, qu’elle avoue elle-même 
« n’avoir jamais été », ni le risque qu’elle court à vouloir coûte que coûte le 
« secour[ir] »190. (p. 74) Aussi, si elle s’émeut généralement de l'innocence qu’elle prête 
aux êtres qui incarnent dans son imaginaire cet ancien moi et a pour eux toutes sortes de 
précautions191, il lui arrive de les percevoir comme des « créatures avides » (« Tant de 
                                                 
187 T. RUNNING. The Critical Poem : Borges, Paz, and Other Language-Centered Poets in Latin America, London, 
Associated University Presses, 1996, cité par M. STRATFORD. Árbol de Diana en trois dimensions […], p. 120. 
188 C. DEPETRIS. Aporética de la muerte : estudio critico sobre Alejandra Pizarnik, Madrid, UAM Ediones, 2004, 
cité par M. STRATFORD. Árbol de Diana en trois dimensions […], p. 120. 
189 J.S. KUHNHEIM. Gender, Politics, and Poetry in Twentieth-Century Argentina, Gainesville, FL, University 
Press of Florida, 1996, cité par M. STRATFORD. Árbol de Diana en trois dimensions […], p. 120. 
190 Je me réfère ici au fragment « 4 » d’Arbre de Diane : « MAIS, CELA DIT: / Qui cessera de plonger sa main en 
quête du secours pour la petite oubliée. Le froid paiera. Paiera le vent. La pluie paiera. Et le tonnerre. » La locutrice 
formule ici non seulement le vœu de « secourir » son « moi d’hier », mais celui de le venger.  
191 Nombre des vers cités jusqu’ici témoignent de la « tendresse sans précédent » (p. 221), toute maternelle, que la 
locutrice dispense aux « petits animaux » (p. 45) et autres créatures ingénues – « petite[s] poupée[s] de papier » 
(p. 221), fleurs, pluie, vent, etc. – qui représentent l’enfant qu’elle eût pu être, cette « petite morte » (p. 92) dont elle 
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créatures avides dans mon silence » (p. 136)), voire « monstrueuses » (« Derrière l’air il y 
a des monstres / qui boivent mon sang » (p. 59)) dont il lui faut se détourner. Dans le 
fragment « VI » de « Chemins du miroir », par exemple, elle exprime le désir de chasser 
de sa mémoire la « petite oubliée » qui la hante : « Couvre le souvenir de ton visage avec 
le masque de celle que tu seras et effraie l’enfant que tu as été. » (p. 204) Le geste 
qu’entend ici poser la locutrice ne laisse pas de doute quant à sa volonté d’en finir avec 
cette « enfant » qui l’obsède. Le recours à l’adresse et à l’impératif donne cependant à la 
phrase le ton d’un ordre qui incite à penser que cette attitude ne lui est pas naturelle et 
découle plutôt d’un choix conscient. Le fait qu’elle puisse envisager d’agir à l’encontre 
de cet autre élan, sans doute premier, qui la pousse plutôt à protéger et chérir la « jeune 
morte » (p. 213) qu’elle porte en elle témoigne non seulement de son ambivalence, mais 
de sa lucidité vis-à-vis de ce double, dont elle ne méconnaît pas la face sombre. Aussi ne 




à la silencieuse dans le désert 
la voyageuse au verre vide 
prends garde à l’ombre de son ombre. (p. 73)  
 
 
Sa méfiance envers cet alter ego atteint par moments des proportions telles qu’elle mue 
en dégoût, voire en haine, la sympathie émerveillée qu’il lui inspire de prime abord. C’est 
vraisemblablement ce qui se produit dans « Les unions possibles », où celle qui prend la 
parole évoque « [s]on désir d’incendier cette rose pétrifiée qui inflige des parfums 
                                                                                                                                                 
« évit[e] », même lorsqu’elle consent à s’en séparer, de « fouler [le] sourire » (« je me lève de mon cadavre en évitant 
de fouler mon sourire mort » (p. 65)). 
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d’enfance à une créature hostile à sa plus ancienne mémoire. » (p. 289, c’est moi qui 
souligne) La femme laisse ici entendre qu’une part d’elle-même est littéralement 
« hostile » à tout ce qui lui rappelle son « enfance » et que se la remémorer lui est 
particulièrement pénible – comme le montre son recours au verbe « infliger » 192 –, d’où 
son « désir » de réduire en cendres l’objet qui lui en restitue le mieux les « parfums ». 
Tout porte par ailleurs à croire que les sentiments négatifs qu’exprime ici le sujet lyrique 
ne découlent pas uniquement de l’expérience négative qu’il a de l’âge tendre, mais de sa 
conscience de mettre, en voulant réanimer le « cadavre » (p. 65) de son innocence 
originelle, beaucoup « trop »193 (p. 101) en jeu. 
 
 
« comme Alice dans le pays du déjà vu » (p. 140) 
 
Enfin, en ce qui a trait au symbole du miroir, qui témoigne, entre autres choses, du 
dédoublement du sujet pizarnikien, Madeleine Stratford précise que c’est à l’univers de 
l’Alice de Lewis Carroll que l’emprunte la poète, univers dont elle tire également le motif 
du jardin. La chercheuse rappelle à ce sujet que l’écrivaine était fascinée par la phrase 
« Je suis seulement venue voir le jardin. »194, que l’héroïne de Carroll offre en réponse à 
la Reine Rouge qui s’enquiert de la raison de sa présence au pays des merveilles195. C’est 
                                                 
192 Ne dit-on pas « infliger […] une peine » ? J. REY-DEBOVE et A. REY (sous la direction de). Le petit Robert 
[…], p. 1327.  
193 Je me réfère ici au poème « 31 » d’Arbre de Diane, où il est question d’« une souffrance trop grande en vérité ». 
Je rappelle que l’adverbe est récurrent dans l’œuvre.  
194 M. STRATFORD. Entre les mots et le silence […], p. 47. Il ne s’agit pas des conclusions de Stratford elle-même, 
plutôt de celles de Carlota Caulfield, dont elle rend compte dans son mémoire. C. CAULFIELD. «Entre la poesia y 
la pintura : Elementos surrealistas en Extracciôn de la piedra de la locura y El infierno musical de Alejandra 
Pizarnik », Chasqui: revista literaria latinoamericana. XXI, 1, 1992, P. 3-10. 
195  Cette phrase apparaît d’ailleurs presque textuellement dans le poème sans titre de la page 324 : « Je suis 
seulement venue pour voir le jardin où […]. » 
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aussi en quelque sorte un « jardin », celui du paradis perdu de l’origine, que s’attend à 
trouver la locutrice d’Œuvre poétique lorsqu’elle franchit la « zone interdite » au-delà de 
laquelle les glaces ne réfléchissent plus que leur « triste transparence ». (p. 107) Elle 
estime apparemment avoir plus de chances de rencontrer dans l’enceinte d’un tel lieu la 
« petite morte » (p. 92) pour laquelle elle réclame, dans Arbre de Diane, un « miroir de 
cendres ». Dans « Celle des yeux ouverts », elle laisse effectivement entendre que c’est 
« dans [un] jardin » qu’est enseveli son « moi » d’enfant (« la vie joue dans le 
jardin / avec l’être que je ne fus jamais » (p. 23)). Si les glaces où elle espère entrevoir cet 
« être » fantomal conduisaient bel et bien au pays des merveilles196, sans doute pourrait-
elle rassembler dans leurs reflets ses « multiples visages » et coïncider enfin avec elle-
même, mais leurs surfaces ouvrent plutôt, nous l’avons vu, sur l’abîme du « déjà vu » 
(p. 140) – le monde du « delà » (p. 91) – où l’« [e]nfance » apparaît vêtue du masque de 
la « mort »197 (p. 140), non de celui de la candeur. Les miroirs se referment autrement dit 
tels des pièges chez l’écrivaine argentine, maintenant celle qui s’y mire captive d’un 
leurre mortifère. D’après Malpartida, un autre chercheur cité par Stratford dans son 
mémoire, le jardin d’Alice mènerait en réalité la locutrice des poèmes de Pizarnik au 
Château de Kafka, œuvre dont les écrits de la poète porteraient également l’empreinte198. 
Cette remarque tend à confirmer l’hypothèse que j’avance, selon laquelle l’entrée dans la 
maturité se serait effectuée brutalement pour le sujet pizarnikien, le faisant passer sans 
transition ni possibilité de retour de l’univers merveilleux des contes pour enfants à celui 
                                                 
196 À ce sujet, il paraît pertinent de noter que le terme « merveilles » employé dans la version française du récit de 
Carroll ne traduit pas l’ambiguïté inhérente au mot « wonder » du titre original, le substantif anglophone pouvant se 
rapporter à des choses bonnes ou mauvaises. 
197 J’emprunte ces mots au poème « Enfance », cité précédemment, qui se conclut, je le rappelle, par les vers : « et 
quelqu’un entre dans la mort / avec les yeux ouverts / comme Alice dans le pays du déjà vu. » 
198 M. STRATFORD. Entre les mots et le silence […], p. 47. L’article de Malpartida auquel se réfère ici Stratford 
est le suivant : J. MALPARTIDA. «Alejandra Pizarnik », Cuadernos hispanoamericanos, Supplementario 5,1990, 
p. 39-41. 
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des grands, perçu par lui comme cauchemardesque. La loi cruelle et arbitraire à laquelle 
est confronté K., le héros du Château, suggère en effet combien le monde peut paraître 
trompeur et désenchanté, voire menaçant à celui ou celle qui, telle la locutrice d’Œuvre 
poétique, eût voulu rester petit. Cette perception des choses explique que la femme qui 
s’énonce chez Pizarnik soit, comme je l’illustrerai, animée d’élans contradictoires face à 




Ambiguïté de la quête : « Sur qui retourne en quête de sa quête 
ancienne se referme la nuit » (p. 199) 
 
Si le sujet lyrique d’Œuvre poétique se présente d’emblée tel un être scindé, ce n’est pas 
seulement parce qu’il se sent aliéné de son moi « le plus pur » (p. 291), mais parce que la 
quête dans laquelle l’entraîne son défaut d’origine ne peut être que double, l’enfance 
revêtant pour lui une identité paradoxale : bien qu’elle se soit avérée dans les faits un 
trauma, il la tient dans son for intérieur pour un idéal. C’est vers cet idéal qu’il tend 
lorsqu’il s’évertue, comme l’écrit si bien Ancet, à « ressusciter, dans la brève 
transparence de quelques vers, l’état d’innocence199 ». Le traducteur décrit de manière on 
ne peut plus éloquente ce mouvement du sujet, qui en est un de repli :  
 
 
On l’aura compris, le poème pizarnikien, qu’on a pu comparer, dans sa 
brève clôture, à une maison de poupée où serait enfermé le secret d’une 
intériorité infinie, n’est pas tourné vers le monde du dehors, mais vers 
celui du dedans […]. La nostalgie qu’il chante est, dit María Negroni, 
                                                 
199 J. ANCET. « Incantation », p. 78. 
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"une tristesse sans objet et ce qu’elle cherche n’est qu’un espace absolu, 
un lieu construit, comme le poème, pour que rien ne change"200.  
 
 
Les propos de Negroni cités ici rappellent la définition que donnent les psychanalystes 
Maria Torok et Nicolas Abraham du fantasme dans L’écorce et le noyau. D’après les 
deux chercheurs, le terme désignerait, dans le langage de la psychanalyse, « toute 
représentation, toute croyance, tout état du corps, tendant […] au maintien du statu quo 
topique201 ». Le fantasme aurait ainsi selon eux une « fonction préservatrice », c’est-à-
dire que « plutôt que de porter atteinte au sujet, […] [il] tend[rait] à transformer le 
monde202. » La « réalité », au contraire, « agi[rai]t sur le psychisme de manière à lui 
imposer une modification topique […] 203 . » Abraham et Torok s’attardent plus 
particulièrement au fantasme d’« incorporation », qui serait la marque d’un deuil 
inaccompli, d’une perte que le sujet ne serait pas parvenu à « entériner », dont il aurait, 
autrement dit, « refus[é] […] de savoir le vrai sens […], celui qui [eût fait] qu’en le 
sachant [il] serait [devenu] autre 204. » La thèse avancée par les deux psychanalystes 
s’applique, me semble-t-il, au sujet pizarnikien. La volonté de ce dernier de se maintenir 
sur « le seuil de la plus haute innocence » (p. 212) suggère en effet sa difficulté à 
« entériner » la perte de l’enfance et sa résistance au changement. En ce sens, les désirs 
cannibales qui animent dans certains textes les alter ego de la locutrice pourraient être 
interprétés comme l’expression d’un fantasme d’incorporation dont le but serait la 
                                                 
200 Le texte de Negroni auquel se réfère Ancet est El testigo lúcido : la obra de sombra de Alejandra, Argentina, 
Beatriz Viterbo editora, 2003, 120 p. Le traducteur ne donne toutefois pas la référence exacte de la citation. J. 
ANCET. « Incantation », p. 77. 
201 N. ABRAHAM et M. TOROK. L’écorce et le noyau, Coll. « La philosophie en effet », Paris, Aubier / Flammarion, 
1978, p. 259-260. 
202 N. ABRAHAM et M. TOROK. L’écorce et le noyau, p. 259-260. 
203 N. ABRAHAM et M. TOROK. L’écorce et le noyau, p. 259-260. 
204 N. ABRAHAM et M. TOROK. L’écorce et le noyau, p. 261. 
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« préservation » de son moi idéalisé d’enfant. Il s’agirait d’échapper à la transformation –
 le passage à l’âge adulte – qu’entraînerait le « savoir » de la perte, la conscience de son 
caractère irrémédiable. Lorsqu’elle affirme que Pizarnik « cherche » dans l’écriture « un 
espace absolu, un lieu construit, comme le poème, pour que rien ne change », Negroni ne 
dit pas autre chose. Ainsi envisagé, le « poème » pizarnikien jouerait le rôle, « maintenir 
le statu quo », dévolu par Abraham et Torok au fantasme et s’opposerait à la « réalité » 
telle que la définissent les deux psychanalystes. Si l’analyse des textes donne raison à 
Negroni, elle révèle toutefois également que la femme qui s’énonce dans Œuvre poétique 
rêve parfois de « casse[r] le mur de la poésie » (p. 21), consciente que la « maison de 
poupée », pour reprendre les mots d’Ancet, où l’enferme la « clôture » de ses vers, 
l’empêche en réalité de grandir et de vivre. C’est dans le terreau de cette ambivalence, à 
laquelle je m’intéresserai dans les pages qui suivent, que s’enracine le projet de Pizarnik 
et qu’il puise à mon sens sa richesse. 
 
 
« Je ne suis plus qu’un au-dedans. » (p. 248) 
 
Le caractère duel de la quête du sujet pizarnikien se traduit entre autres par une 
opposition entre le monde du « dedans », d’abord perçu comme rassurant, puisqu’il est 
associé à un passé ou, si l’on préfère, à un « état », celui « d’innocence », idéalisé, et le 
« monde du dehors », correspondant plutôt à la réalité et au présent, auxquels le « je » des 
poèmes se sent étranger et demeure, dans un premier temps, réfractaire. La prédilection 
de la locutrice pour ce qui procède du « dedans » se manifeste notamment dans son 
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rapport au langage, qu’elle dépeint souvent en termes spatiaux, lui attribuant dans 
certains textes les qualités d’un refuge. C’est le cas dans « Origine », dont la première 
strophe se lit comme suit : 
 
 
La lumière est trop grande 
pour mon enfance. 
Mais qui me donnera la réponse qui n’a jamais servi ? 
Un mot qui me protège du vent, 
une petite vérité où m’asseoir 
et à partir de laquelle me vivre, 
une phrase seulement mienne 
que j’embrasse chaque nuit, 
où je me reconnaisse, 
où je m’existe. (p. 55, c’est moi qui souligne) 
 
 
Le « je » qui s’exprime dans cet extrait est la proie d’un sentiment d’insécurité, dont 
l’emploi emphatique du « mais » à la troisième ligne vient souligner la gravité. 
L’interrogation qu’introduit l’adverbe de restriction laisse entendre que le sujet doute de 
ne « jamais » trouver ce qui l’apaiserait : la pénombre qui siérait à son « enfance », une 
« réponse » inemployée, qu’il puisse autrement dit faire « sienne », une « vérité » qui, au 
lieu d’ébranler, repose, incline au recueillement, etc. La suite du poème permet de 
supposer qu’il ne lui vient pas à l’esprit de se tourner vers le « dehors » et autrui pour 
pallier ces manques. Seuls les mots semblent susceptibles à ses yeux de combler ceux-ci. 
Les vers sur lesquels se conclut la strophe incitent même à penser que le langage fait pour 
lui figure d’absolu : en plus d’en attendre « protection » (« un mot qui me protège du 
vent ») et affection (« une phrase […] / que j’embrasse chaque nuit »), il lui prête, comme 
le suggère la triple occurrence de l’adverbe « où », le pouvoir de se constituer en un 
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espace dans l’enceinte duquel il puisse non seulement s’abriter du « vent » et de la 
« lumière », éléments figurant le « monde du dehors », la « trop grande » impermanence à 
laquelle il expose les êtres, mais se « reconnaître » et « exister » tel que dans « [s]on 
enfance » ou, plutôt, tel qu’il eût voulu être alors. Ces quelques vers confirmeraient donc 
ce qu’avancent Ancet et Negroni, à savoir que le sujet pizarnikien prête au langage la 
faculté d’enclore « le secret d’une intériorité » qu’il aurait par ailleurs le pouvoir de 
rendre « infinie », c’est-à-dire éternelle205.  
 
La division implicite entre le nocturne et le diurne qu’opère « Origine » participe à mon 
sens de celle qui oppose, dans l’ensemble de l’œuvre, le « dedans » au « dehors ». 
L’allusion à la nuit qui clôt le poème permet en effet de supposer que le terme 
« lumière » du premier vers est employé dans un sens métonymique et qu’il désigne en 
réalité le jour. Le motif de la nuit, nous l’avons vu, est omniprésent dans les recueils de 
Pizarnik, où il est connoté tantôt positivement, tantôt négativement206. Dans « Quelque 
chose », par exemple, la locutrice s’adresse à la nuit comme à une figure parentale dont 
elle anticipe d’être prématurément séparée207 : 
 
 
nuit qui t’éloignes 
donne-moi la main […] 
nuit qui t’éloignes 
bonne nuit. (p. 22)  
 
 
                                                 
205 Nous verrons cependant que l’aptitude à préserver du monde extérieur que la locutrice prête aux mots est 
illusoire, comme le suggère l’allusion qu’elle fait, dans « Fragments pour dominer le silence », au moment où 
« s’envole le toit de la maison du langage et [où] les mots n’abritent plus ». (p. 183) 
206 Si la nuit symbolise ici un refuge, je montrerai plus loin qu’elle peut aussi représenter l’enfermement du sujet en 
lui-même et, par extension, ce qui l’empêche de s’incarner au présent.    
207 Je me réfère ici à l’analyse que j’ai faite de ce poème aux pages 181 et 182.  
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De manière similaire, dans un texte intitulé « Nuit », elle constate :  
 
 
[…] la nuit semble me connaître 
et en plus m’assiste, comme si elle m’aimait, 
couvre ma conscience de ses étoiles. (p. 52)  
 
 
L’« assistance » que semble recevoir ou attendre de la nuit celle qui s’énonce dans ces 
textes permet d’établir un parallèle entre ce moment de la journée et le langage tel que 
le conçoit de prime abord le sujet pizarnikien. Ce dernier décrit d’ailleurs souvent, 
comme il le fait de la « phrase » dans « Origine », la nuit en termes spatiaux. Dans 
certains fragments d’Arbre de Diane, par exemple, il la compare à un « palais », auquel 
il attribue paradoxalement la faculté d’« illumine[r] [l]a beauté » (p. 96, c’est moi qui 
souligne), ou à une « maison » entre les murs de laquelle règne un « silence ingénu ». 
(p. 105) En tant qu’espaces fermés, dont la fonction première est d’abriter ceux qui y 
logent du monde extérieur, les lieux dont il est ici question assimilent la nuit au 
« dedans », qui symbolise en fait, comme le souligne Ancet dans « Incantation », 
l’univers intérieur du sujet. Que le nocturne soit ainsi associé à la vie intime et 
fantasmatique du « je » lyrique ne surprend pas lorsqu’on songe que ce moment de la 
journée est habituellement dévolu au sommeil et au rêve, états dans lesquels la 
conscience prend en quelque sorte congé, aussi bien du réel que du « dehors ». C’est 
pourquoi sans doute l’auteure argentine confère dans certains vers un pouvoir de 
« vigi[e] » 208  à la nuit, celui de veiller sur l’âge tendre, en le « couvrant » de sa 
pénombre, en l’éclairant « de ses étoiles », afin qu’en soient à la fois préservées et 
                                                 
208 J’emprunte le mot à l’incipit d’« Histoire ancienne » : « Au milieu de la nuit / viennent les vigies infantiles ». 
(p. 156, c’est moi qui souligne) 
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magnifiées les qualités – « ingénuité », « beauté » – que lui prête dans son imaginaire la 
locutrice. Plusieurs poèmes de Pizarnik établissent de même un lien explicite entre la 
prime jeunesse du sujet lyrique et la nuit. C’est le cas non seulement d’« Histoire 
ancienne », mais de « Défoncement » (« L’enfance implore depuis mes nuits de 
crypte. » (p. 181)) et du fragment « 22 » d’Arbre de Diane (« dans la nuit / un miroir 
pour la petite morte / un miroir de cendres » (p. 92)). En faisant de l’obscurité l’élément 
de prédilection du « moi d’hier » de la locutrice, ces vers suggèrent que cette part d’elle 
n’est jamais vraiment venue au jour, d’où qu’elle paraisse, au lecteur comme au « je » 
qui voudrait la ressusciter et l’étreindre, si évanescente. 
 
On comprend mieux dès lors que la « lumière » paraisse à cette femme « trop 
grande / pour [s]on enfance » et qu’elle implore, dans « Le cœur de ce qui existe », le 
secours de « minuit très triste », à qui elle demande de ne pas la « livr[er] […] à l’impur 
midi blanc ». (p. 147) L’adverbe employé ici pour qualifier l’amplitude de la 
« lumière » suggère que l’éclat du soleil révèle au sujet de ces lignes l’inadéquation de 
son moi le plus « intérieur » et « secret », pour reprendre à nouveau les mots d’Ancet, 
au « monde du dehors ». Il semble que ce « monde » soit paradoxalement « trop » vaste 
pour que la « petite oubliée » que porte en elle la locutrice s’y sente à sa place. Le fait 
que la poète oppose quasi systématiquement le nocturne au diurne, qu’elle dépeint par 
ailleurs presque toujours en termes péjoratifs209, incline à penser que le jour représente 
dans son œuvre ce que Torok et Abraham nomment la « réalité » et dont le propre serait 
                                                 
209 Dans les dernières strophes de « Réveil », la locutrice dit par exemple se « souv[enir] d[e] noirs matins de soleil » 
(p. 61), tandis que dans « Nuit », elle émet l’hypothèse que « la nuit est […] la vie et le soleil la mort » (p. 52), soleil 
qu’elle qualifie par ailleurs d’« horrible » (p. 29) dans un autre texte. Ce n’est donc pas, chez Pizarnik, la nuit qui 
engendre la « noirceur » et suscite l’inquiétude, mais le « soleil ». La poète attribue en fait à l’astre des qualités 
négatives habituellement associées au nocturne. Ce renversement de valeurs est emblématique du rapport au monde du 
sujet de ses textes, pour qui le jour porte en son sein l’« horrible » réalité. 
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d’« imposer » aux êtres et aux choses d’irréversibles « modifications ». En insinuant 
qu’elle craint que le jour, dans son milieu, corrompe cette « pureté » dont elle cherche 
par tous les moyens à sauvegarder, ne serait-ce que fantasmatiquement, l’intégrité, la 
locutrice du « Cœur de ce qui existe » laisse effectivement entendre qu’elle assimile le 
diurne au réel tel que le définissent les deux psychanalystes. Cela explique qu’elle 
préfère, comme elle l’affirme dans « Fragments pour dominer le silence », « [s]’éclairer 
à la clarté de [s]on manque de clarté » (p. 183), c’est-à-dire puiser dans la nuit de son 
« cœur » le minimum de lumière requis pour (sur)vivre. Les propos qu’elle tient dans 
« La cage » incitent à penser qu’elle se méfie de toute autre source de « clarté » : 
  
 
Dehors il y a du soleil. 
Ce n’est qu’un soleil 
mais les hommes le regardent 
et après ils chantent. (p. 41, c’est moi qui souligne) 
 
 
D’abord, ces vers, dont le deuxième et le troisième évoquent encore une fois ceux du 
« Vide » de Michaux 210, attestent que la femme à laquelle Pizarnik prête la parole 
associe le jour au « monde du dehors ». Ils mettent de plus en lumière qu’elle ne 
s’identifie pas à la communauté des « hommes » qui célèbrent l’étoile solaire, d’où 
qu’elle recourt au pronom « ils », et jamais au « nous », pour désigner ceux-ci. Elle 
affirme d’ailleurs plus loin qu’elle « ne sai[t] rien [de ce] soleil » que ses semblables 
« chantent » et qu’elle « [s]’habille de cendres » (p. 41) en sa présence. La métaphore 
suggère que l’astre fait naître en elle des sentiments de deuil, confirmant en quelque 
                                                 
210 « Ce n'est qu'un petit trou dans ma poitrine, / Mais il y souffle un vent terrible. » H. MICHAUX. « Le vide », Le 
livre d’or […], p. 422-423. 
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sorte que le monde extérieur la confronte à ce qui en elle est à jamais perdu, changé. La 
lumière du « dehors » s’opposerait ainsi à ses yeux à l’obscurité du « dedans », qui se 
confond avec celle du langage, d’où les poèmes émergent, tantôt telles des ombres –
 enfantines, inoffensives –, tantôt tels des « anges radieux comme des couteaux / qui se 
lèvent […]211 / et dévastent l’espérance » (p. 47); car la « nuit » des mots et des songes, 
si rassurante et « radieuse » puisse-t-elle d’abord sembler, enfante aussi, le sujet 
pizarnikien ne tarde pas à le découvrir, des monstres.  
 
 
« mot à mot / j’ai dû apprendre / les images / de l’ultime autre côté » (p. 331) 
 
Ce que la noirceur du langage révèle en réalité à la locutrice d’Œuvre poétique, ce n’est 
pas, comme elle l’espérait, « la beauté de l’enfance sombre »212, mais la faillite des mots 
à coïncider avec les choses qu’ils désignent. Aussi minime soit-elle, la distance qui sépare 
les premiers des secondes demeure, découvre-t-elle, infranchissable. C’est ce qu’elle 
semble constater dans « Les pas perdus », où elle affirme que « [s]on langage […] est 
né / à deux pas de l’amour ». (p. 133) Un tel langage ne saurait « ressusciter » ce qui n’est 
plus ni « faire advenir213 » ce qui n’a pas été. Il ne saurait autrement dit renverser en 
présence l’absence. En donnant la mesure exacte – « deux pas » – de l’écart qui subsiste 
entre l’une et l’autre, il doublerait au contraire l’expérience de la perte. Cela n’empêche 
pourtant pas Pizarnik de mettre, dans un premier temps, en lui toute son espérance, 
                                                 
211 Le poème précise que c’est « dans la nuit » que se « lèvent » ces « anges ». 
212 Je me réfère ici au poème « Noms et figures » : « La beauté de l’enfance sombre, la tristesse impardonnable au 
milieu des poupées, des statues, des choses muettes […] ». (p. 236) 
213 Ancet affirme, dans « Incantation », que Pizarnik veut « croi[re] » en un langage autre, « capable non plus de dire 
mais de faire advenir. » J. ANCET. « Incantation », p. 78. 
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comme le suggère l’extrait de son journal que cite Ancet dans « Incantation » : « Dans 
mon cas, les mots sont des choses et les choses sont des mots. Comme je ne possède pas 
les choses, ou mieux, comme il m’est impossible de leur donner réalité, je les nomme et 
je crois en leur nom (le nom devient réel et la chose nommée se dissipe; elle est le 
fantôme du nom)214 ». En somme, c’est son impuissance à « posséder les choses » qui 
pousse la poète à les « nommer », dans l’espoir que ce détour par le nom lui restitue 
l’objet, mais c’est l’inverse qui se produit : le « mot » remplace ou, si l’on préfère, efface 
la « chose » au lieu de lui rendre « réalité »; comme le souligne le sujet lyrique de « En 




les paroles ne font pas l’amour 
elles font l’absence 
si je dis eau, boirai-je ? 
si je dis pain, mangerai-je ? (p. 306)  
 
 
La forme déclarative de l’énoncé contenu dans les trois premiers vers de ce passage 
suggère que l’impuissance du langage à « faire advenir » les choses est un fait indéniable. 
Le « non » placé en tête de phrase et les interrogations qui ferment la strophe révèlent 
toutefois que le « je » qui s’exprime dans ce poème doit, pour se convaincre de cette 
vérité, non seulement se la répéter, mais en réitérer la preuve. L’extrait de journal cité par 
Ancet incite en effet à penser que la foi de Pizarnik dans les mots est quasi 
                                                 
214 A. PIZARNIK. Journaux 1959-1971, traduction d’A. Picard, Paris, José Corti, 2010, p. 185, citée par J. ANCET. 
« Incantation », p. 78. 
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inébranlable215. Cela expliquerait qu’il faille au sujet lyrique de ses textes se rendre par la 
force à l’évidence qu’aucun vocable ne possède la faculté de changer en « eau », en 
« pain » ou en « amour » le manque.  
 
 
Après s’être butée à la déficience du langage ordinaire, l’écrivaine se tourne vers la 
poésie, qu’elle voit à en croire Ancet comme le « seul » « langage […] capable de 
détruire le langage pour faire être les choses216. » Ce qu’elle découvre cependant, c’est 
que « la langue est un organe de connaissance / de l’échec de tout poème ». (p. 306) Au 
même titre que l’origine qu’elle cherche par elle à « ressusciter », la poésie véritable 
serait autrement dit impraticable :  
 
 
(tout ce qui peut se dire est mensonge) 
le reste est silence 
sauf que le silence n’existe pas. (p. 306)  
 
 
Que prétend ici la locutrice, sinon qu’il n’existe pas de paroles (de vers) capables de 
« faire être les choses », c’est-à-dire de témoigner sans trahir217 ?  
 
                                                 
215 On pourrait qualifier celle-ci d’aveugle, puisqu’elle ravit en quelque sorte à la poète sa faculté de voir la réalité. 
Le nom en vient pour elle à désigner non plus la « chose » elle-même, mais son spectre. Il déréalise ce qu’il avait 
pour mission de « faire advenir ». La locutrice de « Continuité » n’abonde-t-elle pas en ce sens lorsqu’elle relate que 
« [d]es noms […] s’avancent, [telles des] ombres masquées », dans la « chambre couverte d’yeux » (p. 197) où elle 
se trouve? L’entrée en matière de ce poème incite quant à elle à penser que la peur qu’inspire à la jeune femme la 
réalité n’est pas étrangère à ce phénomène : « Ne pas nommer les choses par leurs noms. Les choses ont des bords 
dentés, une végétation luxurieuse. » Il serait autrement dit à ses yeux dangereux d’invoquer les « choses », mieux 
vaudrait s’en remettre aux « noms » seuls, se contenter des « ombres » qu’ils font surgir. 
216 J. ANCET. « Incantation », p. 79. 
217 Le silence serait la seule expression juste – l’aspiration du sujet pizarnikien à se taire est d’ailleurs grande, en 
témoignent des énoncés tels que : « ma vie, laisse-toi prendre au nœud du feu, du silence ingénu » (p. 105); 
« j’accumulais des paroles très pures / pour créer des silences nouveaux » (p. 139) et « Je demande le silence » 
(p. 150) –, mais il se révèle lui aussi inatteignable. 
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L’enseignement que tire de la poésie la locutrice n’est donc pas celui qu’elle attendait : 
 
 
mot à mot 
j’ai dû apprendre 
les images 
de l’ultime autre côté (p. 331)  
 
 
confesse-t-elle dans « Quelqu’un tombe dans sa première tombée ». Les « mots » 
qu’elle pose l’un après l’autre sur la page ne la rapprochent pas, comme elle l’eût 
voulu, de son origine, mais de sa fin. En effet, qu’est-ce que « l’ultime autre côté » 
sinon cette « autre rive » (p. 44) – aussi lointaine que la naissance –, la mort, dont on ne 
revient pas ? Le langage échouerait ainsi non seulement à ressusciter les « choses », 
mais à les faire bouger, à promettre un dénouement positif à l’enfance pétrifiée. Les 
vers de « Quelqu’un tombe dans sa première tombée » ne sont d’ailleurs pas les seuls 
où le sujet constate que l’expression langagière de son mal, au lieu de le sauver, 
l’entraîne plus avant et irrémédiablement vers la mort. Dans le fragment « 34 » d’Arbre 
de Diane, il est par exemple question d’une « petite voyageuse / [qui] mourait en 
expliquant sa mort ». (p. 104) Comme la plupart des figures de double mises en scène 
dans l’œuvre, le personnage de ce texte représente le moi d’enfant de la locutrice, 
l’adjectif qui le définit en atteste. Que ce « petit » être ne soit pas vivant n’a rien de 
surprenant, la fin de l’âge tendre constituant le principal sujet des écrits de Pizarnik. Ce 
qui étonne, c’est qu’il succombe une seconde fois en racontant sa première agonie. À ce 
sujet, Madeleine Stratford fait remarquer que les petites moribondes sont nombreuses 
dans les recueils de la poète sud-américaine et que « chaque fois que [l’une d’elles] 
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meurt, le sujet lyrique meurt aussi218 ». D’après la chercheuse, tout incite en fait à 
penser que celui-ci expire « au terme de chaque poème219 ». Ce ne serait donc pas à la 
rencontre de son moi « le plus pur » et ancien qu’irait, en « expliquant » la fin de son 
enfance, la femme qui s’énonce dans Œuvre poétique, mais au-devant de la mort depuis 
lors à l’œuvre en elle, pour laquelle elle développe, comme le signale Ancet, une 
véritable « fascination 220  ». L’impossibilité de voir se réaliser, aussi bien dans 
l’existence que dans un poème, son vœu le plus cher – restaurer l’unité originelle – 
serait, selon le traducteur, la cause de cet attrait. N’ayant pu revenir en arrière, au temps 
béni de l’innocence, la locutrice d’Œuvre poétique miserait désormais sur l’avenir le 
plus lointain, celui de sa propre mort. L’analyse des textes suggère en effet qu’elle 
considère le geste de mettre fin à ses jours comme un ultime, sinon le seul moyen de 
ressusciter l’origine — pour qu’une chose soit rendue à la vie ne faut-il pas d’abord 
qu’on l’en ait privée ? Dans « Une trahison mystique », par exemple, la femme qui 
s’exprime se décrit en des termes – « moi l’holocauste, moi la victime propitiatoire » 
(p. 295) – qui évoquent une mort sacrificielle, au sens religieux du terme. Elle précise 
que c’est elle qui « [s]’offr[e] » et qu’elle le fait « comme si ainsi [elle] accomplissai[t] 
une restitution juste ou […] rétablissai[t] l’équilibre cosmique » (p. 296), ce qui révèle 
que son offrande n’est pas désintéressée, mais vise à rendre les dieux – la réalité ? les 
« dames solitaires » que sont « [l]es forces du langage »  ? (p. 183) – « propices » à sa 
(re)quête, de « justice », d’« équilibre ». En échange de sa vie, elle réclame autrement 
dit réparation, oubliant que mourir est un processus qui ne s’inverse pas, un aller sans 
retour.  
                                                 
218 M. STRATFORD. Árbol de Diana en trois dimensions […], p. 128. 
219 M. STRATFORD. Árbol de Diana en trois dimensions […], p. 128. 
220 J. ANCET. « Incantation », p. 76. 
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Il se peut aussi que ce soit son caractère définitif qui rende aux yeux du sujet pizarnikien 
la mort si attrayante. Précipiter sa fin serait pour lui une manière de préserver un reste de 
pureté enfantine en se soustrayant à une réalité dont la principale qualité, générer le 
changement, lui fait « horreur ». (p. 29) À cette extrémité du spectre, les bouleversements 
qui peuvent encore survenir ne touchent effectivement plus l’être, mais le corps 
uniquement. La tentation de se dissimuler dans un prénom qu’exprime « Seul un nom » –
 « alejandra alejandra / en-dessous il y a moi / alejandra » (p. 37) – procède d’un 
semblable désir de fixité. Quoi de moins réel et de plus immuable qu’un nom « seul », 
détaché de la chose qu’il désigne ? La posture de celle qui s’énonce dans ce tercet évoque 
en fait la figure du gisant telle que la présente Schmitt dans son essai sur la hantise : 
 
 
[Les gisants] ont l’apparence de morts vivants gardant même les yeux 
ouverts […]. Toutefois, leurs yeux de pierre ne regardent pas le monde 
terrestre, mais symbolisent plutôt les yeux de l’âme ouverts sur les 
réalités éternelles de l’au-delà. Leurs mains sont jointes dans l’attitude 
de prière, signe de l’attente de la résurrection. […] Parfois, le gisant ne 
prend pas l’attitude figée du mort en prière. Il pose un regard triste sur 
les vivants qui passent près de lui dans l’église ou le cloître, le corps 
légèrement déhanché, la main libre ramenée au côté, dans l’expression 
d’une grande lassitude et de l’attente d’une aide ou de quelques mots de 
réconfort, ceux que les vivants qui le regardent pourront seuls lui donner. 
En dépit de tous ces parallèles, écartons pourtant l’interprétation hâtive 
qui ferait du gisant une image de revenant. Quelle que soit la proximité 
de certains traits formels, ces images remplissent des fonctions 
différentes et même opposées. Le revenant fait retour dans la mémoire et 
les rêves des vivants, alors même que ceux-ci cherchent par les rites et la 
prière à se séparer de lui […]. Il se manifeste à « chaud » […]. Le gisant 
montre au contraire un mort dont l’image est figée dans la pierre et dont 
le nom demeure inscrit dans l’épitaphe, mais pour être déchiffré sans 
émotion par les générations à venir. Les générations pour lesquelles, 
justement, ce mort ne sera plus qu’un nom. […] Dans la nécropole 
familiale dont les descendants du mort foulent les dalles, le gisant 
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rappelle […] que le défunt a pris la place qui lui revient dans la mémoire 
longue de sa lignée221.  
 
 
L’attitude du personnage décrite par l’historien du Moyen Âge – la « tristesse » de son 
regard, la « lassitude » de sa pose, le « réconfort » et l’« aide » qu’il aimerait trouver 
auprès des « vivants » – rappelle à de nombreux égards celle du sujet pizarnikien, qui 
s’obstine lui aussi à fixer un « au-delà », paradis perdu de l’enfance, qu’il voudrait 
« éternel » et demeure aveugle au « monde » d’ici-bas. À l’exemple de son double 
médiéval, de même, il « prie »222 et attend une « résurrection ». L’« image » de petite 
« orpheline » (p. 320) que donnent de lui les textes paraît d’ailleurs tout aussi « figée » 
que celle du gisant dans la pierre. Les poèmes qu’il compose lui servent en ce sens d’une 
certaine manière de tombeau. Lorsqu’elle prétend se cacher « en-dessous » des lettres qui 
constituent son prénom, la locutrice de « Seul un nom » laisse en effet entendre qu’elle 
« gît »223 (p. 183) sous ses vers qui dès lors prennent valeur d’épitaphe. Ainsi réduite à la 
scansion d’un nom, la petite « alejandra » se trouve en quelque sorte renvoyée au néant 
d’où elle est issue, remise à sa « place » de défunte comme le gisant du Moyen Âge – les 
morts ne sont-ils pas destinés à ne devenir « qu’un nom » inscrit sur la dalle d’une 
tombe ? –, afin que la femme qui en porte le deuil puisse un jour peut-être évoquer « sans 
                                                 
221 J.C. SCHMITT. Les revenants : les vivants et les morts […], p. 247-249. C’est moi qui souligne. 
222 Nombreux sont les textes d’Œuvre poétique où le sujet lyrique apparaît telle une « créature en prière ». (p. 336) 
C’est le cas entre autres du poème « Le réveil », dont plusieurs des strophes débutent par une adresse directe à un 
dieu qui n’est jamais clairement identifié : « Seigneur / La cage s’est faite oiseau / et a dévoré mes 
espérances // Seigneur / La cage s’est faite oiseau / Que ferai-je de la peur ». (p. 61) Dans le vingt-neuvième 
fragment d’Arbre de Diane, il est de même question d’êtres « tortur[és] » par « l’absence » dans les « prières » 
desquels s’entend « un son de mains éprises du brouillard ». (p. 99) 
223 « Et loin, sur le sable noir, gît une fille dense de musique ancestrale. […] Les bouquets se meurent dans le 
souvenir. La gisante niche en moi avec son masque de louve. » (p. 183), peut-on lire dans « Fragments pour dominer 
le silence ». Dans « Chercher », la locutrice affirme similairement : « je gis parce que quelqu’un ne vient pas. » 
(p. 287) Ces extraits témoignent de la place qu’occupe la figure de la gisante dans l’univers fantasmatique du sujet 
pizarnikien.   
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émotion » son souvenir. « [L]a gisante qui niche […] avec son masque de louve » (p. 
183) dans les poèmes et le cœur du sujet pizarnikien témoignerait donc autant de l’attrait 
qu’exerce sur lui l’immuabilité promise par la mort que de son envie d’en finir avec la 
petite « noyée » (p. 206) qu’il « traîne » (« J’étais nue et je portais un chapeau à fleurs et 
je traînais mon cadavre également nu ». (p. 189)) depuis l’âge tendre derrière lui et qui 
l’empêche de « revenir à [s]es os en deuil » (p. 206), c’est-à-dire d’habiter son corps de 
vivant. « Il y a pour chacun, toujours, un enfant à tuer, le deuil à faire et refaire […] 
d’une représentation de plénitude, de jouissance immobile224 », soutient, rappelons-nous, 
Serge Leclaire dans On tue un enfant. Aussi « irréalisable » que puisse sembler ce 
« meurtre », il serait « nécessaire225 » pour qui veut vivre et devenir adulte, ajoute le 
psychanalyste. Lorsqu’elle retourne sa révolte contre « l’enfant qu[’elle a] été » (p. 204) 
(« Couvre le souvenir de ton visage avec le masque de celle que tu seras et effraie 
l’enfant que tu as été. »), la locutrice d’Œuvre poétique n’obéit-elle pas précisément à 
cette « nécessité » ? Si tel est le cas, c’est que tandis que son âme fait la morte, « [s]es 
bras », eux, « s’obstinent à étreindre le monde »226. (p. 60) Pour que cette union puisse se 
réaliser ailleurs que dans la mort, il lui faut cependant, découvre-t-elle, non seulement 





                                                 
224 S. LECLAIRE. On tue un enfant […], p. 26, cité par N. LÉVESQUE. Le deuil impossible nécessaire, p. 133. 
C’est moi qui souligne. 
225 S. LECLAIRE. On tue un enfant […], p. 26, cité par N. LÉVESQUE. Le deuil impossible nécessaire, p. 132. 
226 Ce vers, tiré du poème « Le réveil », est le premier d’une strophe qui en compte trois : « Mais mes bras s’obstinent à 
étreindre le monde / car on ne leur a pas encore appris / qu’il est déjà trop tard ». 
227 S. LECLAIRE. On tue un enfant […], p. 26, cité par N. LÉVESQUE. Le deuil impossible nécessaire, p. 132. 
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« [L]a révolte consiste à regarder la rose / à s’en pulvériser les yeux » (p. 93) 
 
De nombreux passages d’Œuvre poétique révèlent en fait que la femme à laquelle 
l’écrivaine sud-américaine prête voix n’ignore pas que sa propension à se réfugier dans 
la poésie et le rêve la met en danger et que son salut ne réside pas réellement en eux, 
mais dans le monde qu’elle fuit. À ce sujet, « La cage », dont j’ai cité précédemment la 
première strophe, s’avère particulièrement éloquent. Bien que les premiers et derniers 
vers du poème incitent à penser que celle qui s’y exprime se détourne volontairement 
du soleil qui fait « chanter » les hommes « dehors », le titre laisse plutôt entendre 
qu’elle est prisonnière de son univers intérieur. La suite du texte confirme cette 
impression. En effet, après avoir admis son ignorance du monde et sa répugnance à y 
remédier, la locutrice raconte qu’elle « agite des mouchoirs dans la nuit » et « cri[e] 
jusqu’à l’aube / quand la mort se pose nue / sur [s]on ombre. » Elle dit aussi « pleurer 
sous [s]on nom. » (p. 41) Ces actions témoignent de la souffrance qui découle de sa 
réclusion en elle-même, mais aussi de son désir d’être secourue, tirée de l’obscurité où, 
comme le suggèrent l’allusion à la mort contenue dans la deuxième strophe et le vers 
final du poème (« Je m’habille de cendres. »), elle s’est enterrée vive. Les images sur 
lesquelles se termine l’avant-dernière strophe révèlent quant à elles qu’elle estime que 
sa tendance à se détourner du réel n’est pas saine. Dans ces vers, elle prétend non 
seulement « camoufle[r] des clous / pour bafouer ses rêves malades », mais que « des 
bateaux assoiffés de réalité / dansent avec [elle]. » (p. 41, c’est moi qui souligne) La 
femme qui parle ici n’est pas tout à fait la même que celle qui s’imagine que « la nuit 
[la] connaî[t] », « [l]’aim[e] » et « [l]’assist[e] ». (p. 52) Elle semble au contraire se 
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méfier des chimères qu’engendre l’opacité « infinie », qu’elle aspire désormais à 
traverser, comme on traverse un fleuve, pour toucher l’autre rive, celle dont finissent tôt 
ou tard par se languir les êtres longtemps tenus à l’écart de la « réalité ». Aussi ne 
s’étonne-t-on pas de la voir se demander dans « Bleu » : « Pourquoi je te cherche, 
nuit, / pourquoi je dors avec tes morts » (p. 51), comme si elle doutait soudain de l’élan 
qui l’incite à se tourner vers la nuit – le lointain, l’« avant » – au lieu du jour – l’« ici », 
le « présent »228. Ce soupçon fait peu à peu place à une certitude qui pousse la jeune 
femme à affirmer, par exemple, que « d’aimer une ombre » est un « [s]inistre délire » 
(p. 47) ou que « [s]ur qui retourne en quête de sa quête ancienne se referme la 
nuit comme l’eau sur la pierre ». (p. 199) La forme déclarative de ces phrases leur 
donne valeur d’assertion et laisse entendre que celle qui les prononce est certaine de ce 
qu’elle avance. Le jugement qu’elle pose est sans appel : son inclinaison pour les 
« figures » (p. 236) issues de l’obscurité est non seulement insensée, mais mauvaise. 
C’est dans l’« ancienneté » ou, si l’on préfère, l’inactualité de sa « quête » que se 
révèlerait à ses yeux le caractère malsain de son attachement aux « ombres ». 
Lorsqu’elle affirme que celui ou celle qui « retourne en quête de sa quête ancienne », 
poursuivant aujourd’hui ce qu’il désirait hier, voit sur lui se « refermer la nuit », elle 
compare en effet implicitement cet « amour » à un piège. Cette prise de conscience 
ébranle sa foi en la poésie, qu’elle cesse dès lors de considérer comme « ce langage seul 
capable de détruire le langage » pour lui permettre d’accéder au réel. 
 
                                                 
228  Je me réfère ici à la définition que donne Ancet de « l’état d’innocence » que chercherait à l’en croire à 
« ressusciter » Pizarnik dans ses textes. Il s’agirait selon lui « d’un présent qui est un avant, où espace et temps un 
instant s’abolissent. Où là-bas transparaît dans ici, hier, dans aujourd’hui. » J. ANCET. « Incantation », p. 78. C’est 
en ce sens qu’il faut, me semble-t-il, entendre le vœu, « La vie sera un acte de candeur » (p. 28), formulé dans 
« Rêve », par lequel la locutrice fait en quelque sorte le souhait que l’avenir se replie sur l’« avant », pour 
qu’« aujourd’hui » et demain puissent ranimer la « candeur » – « l’état d’innocence » – d’« hier ». 
  259 
La méfiance du sujet lyrique à l’endroit du langage poétique est déjà manifeste dans « La 
dernière innocence », le premier manuscrit publié de Pizarnik. Les vers sur lesquels se 




la fille trouve le masque de l’infini 
et casse le mur de la poésie. (p. 21)  
 
 
D’abord, le fait que la locutrice compare dans ce texte la « poésie » à un « mur » que son 
double envisage de « casser » révèle qu’elle la voit telle une barrière et non plus un 
refuge. Le contre-rejet qui forme le premier vers marque ce changement de perspective. Il 
laisse entendre qu’il fut un temps où la « fille » du poème eût agi autrement, une époque 
où, peut-on supposer, la poésie ne constituait pas à ses yeux un obstacle, mais le plus 
court chemin pour atteindre « l’infini ». « À présent », la jeune femme est au contraire 
animée par le désir de « trouver » ce que « masque » cette apparente éternité et de 
détruire ce qui en entretient l’illusion. Si l’on se fie au titre, de ce geste de rupture 
dépendrait rien de moins que son « salut ». Le terme espagnol (« salvación229 ») de la 
version originale révèle effectivement que le mot français est employé dans son sens 
premier et désigne « [l]e fait d’échapper à la mort, au danger, de garder ou de recouvrer 
un état heureux, prospère230. » À quel péril pourrait désirer se soustraire le personnage du 
poème, sinon à celui d’être à jamais tenu à l’écart du réel par la clôture même de ses 
vers ? C’est à ce malheur qu’il paraît aussi vouloir se dérober dans « Le songe de la mort 
ou le lieu des corps poétiques », où il fait le vœu « que le mur s’écroule, que le mur 
                                                 
229 A. PIZARNIK. Poesía completa, p. 49. 
230 J. REY-DEBOVE et A. REY (sous la direction de). Le petit Robert […], p. 2302. 
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devienne fleuve » (p. 218) afin que les « corps poétiques qui se dém[ènen]t pour surgir 
dans la réalité, naître à celle-ci » (p. 217), soient enfin exaucés.  
 
La femme qui s’énonce dans Œuvre poétique semble en fait croire qu’elle ne pourra 
répondre à l’appel du réel qui se fait jour en elle qu’à la condition de consentir au 
sacrifice du poème et de l’idéal qu’il promet. C’est ce qui, d’après Ancet, expliquerait 
que « la dernière partie de l’œuvre » soit « travers[ée] » par une « obsession de la 
prose231 ». On trouve effectivement dans les derniers recueils de l’auteure (Extraction de 
la pierre de folie, L’enfer musical, Textes de l’ombre et derniers poèmes) un nombre 
considérable de textes en prose, tandis que ses premiers sont constitués presque 
exclusivement de poèmes en vers. La lecture des journaux de l’écrivaine confirme que 
cette question constitue un sujet majeur de préoccupation pour elle. Dès 1959, année où 
elle commence à noter ses réflexions dans un carnet, elle manifeste un ardent désir 
d’écrire en prose, qu’elle assimile très clairement à un besoin de s’ancrer dans la réalité : 
« Je veux écrire en prose. […] Mon seul salut est de me mettre à penser, c’est-à-dire de 
m’intéresser à des objets concrets. Assez des absolus. Assez du néant232. » La prose lui 
apparaît autrement dit comme le meilleur, voire le « seul » moyen de combattre la soif 
d’« absolu » qui l’éloigne du réel. « C’est comme si j’avais découvert le caractère 
insupportable et impossible de la poésie. Le langage poétique me fait horreur […]233. », 
confesse-t-elle en ce sens des années plus tard. L’écriture prosaïque viserait ainsi, comme 
le souligne Ancet, pour elle à « détruire le langage […] du poème234 » afin d’échapper à 
                                                 
231 J. ANCET. « Incantation », p. 80. 
232 A. PIZARNIK. Journaux 1959-1971, p. 21. C’est moi qui souligne. 
233 A. PIZARNIK. Journaux 1959-1971, p. 312. 
234 J. ANCET. « Incantation », p. 80. 
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l’asphyxiante circularité de ses vers. Cet aspect de sa poésie est mis en lumière dans les 
premières strophes de « Fille du vent » :  
 
 
Mais toi tu nourris la peur 
et la solitude 
comme deux petits animaux 
perdus dans le désert. 
 
[…] 
Ta vie est un adieu. 
Mais toi tu étreins 
comme la vipère folle de mouvement 
qui ne se trouve qu’elle-même 
parce qu’il n’y a personne. (p. 45) 
 
Le « tu » à qui le sujet lyrique reflète ici ses moindres gestes semble réduit, pour sortir de 
son isolement, à « nourrir » les sentiments qui le blessent et à étreindre son propre corps. 
Ce « mouvement » « fou », circulaire, s’apparente à celui du poème pizarnikien, par 
l’intermédiaire duquel l’auteure se dédouble et embrasse son spectre ou son reflet, auquel 
elle tente de conférer un semblant de réalité à travers les mots. Il ne faut pas s’étonner 
que celui ou celle qui entre dans un cercle si fermé en vienne à suffoquer. Les images qui 
renvoient à la respiration et suggèrent que le mouvement naturel en est entravé chez le 
sujet sont de fait nombreuses dans l’œuvre. Par exemple, dans le fragment « 29 » d’Arbre 
de Diane, la locutrice affirme : « Nous vivons ici-bas une main serrée sur la gorge. » 
(p. 99), tandis que dans « Extraction de la pierre de folie », elle se dit « en proie à un 
funeste pressentiment de vent noir qui empêche de respirer » (p. 210) et reproche à son 
alter ego de « parle[r] de l’haleine des dieux » alors qu’« [o]n ne peut respirer nulle 
part ». (p. 213) Une poésie tournée vers l’au-delà – parole qui se donne pour unique objet 
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« l’haleine des dieux » –, semble se dire celle qui s’énonce dans ces vers, ne peut mener 
qu’à la mort, puisqu’elle empêche de « respirer » « ici-bas ». C’est en ce sens sans doute 
qu’elle conclut, dans un autre texte, que « la révolte consiste à regarder la rose / à s’en 
pulvériser les yeux ». (p. 93) Qu’est-ce que « regarder » une « rose », sinon s’intéresser 
aux « objets concrets » de ce bas monde ? Si ce geste est, aux yeux de la locutrice, 
révolutionnaire, c’est qu’il comporte un risque : celui de se voir irrémédiablement 
transformé – qui sait, anéanti ? – par la réalité de la chose contemplée.  
 
Pour qu’elle soit libératrice, l’écriture devrait ainsi conduire hors d’elle-même, user des 
mots comme de passerelles — ponts jetés entre des rives (nuit et jour, passé et présent, 
rêve et réalité) tantôt proches, tantôt lointaines —, savoir autrement dit en cours de route 
rompre avec l’idéal qui est à l’origine de son mouvement. Ce langage détourné du 
fantasme, Pizarnik l’assimile à la prose, sans doute parce qu’au contraire du poème, elle 
avance en ligne droite235 ou brisée, sans se refermer sur elle-même. La lecture de son 
journal incite cependant à penser que cette écriture que la banalité du réel – son 
prosaïsme – n’effraie pas ne lui vient pas aisément. Ses carnets sont en effet parsemés de 
réflexions, telles que « Mon style me torture […]. C’est une torture de penser que je 
n’écrirai jamais dans une belle prose236. »; « Mais quand même, je ne comprends pas ce 
qui me paralyse dès que je décide de commencer un roman237. »,  qui témoignent d’un 
profond sentiment d’échec, échec que la poète attribue à sa difficulté à s’intéresser aux 
choses tangibles : « C’est le concret qui manque. Par exemple, parler d’une table, d’un 
                                                 
235 Prose est issu du latin « prosa », de « prosa oratio », qui signifie « discours qui va en droite ligne ». J. REY-
DEBOVE et A. REY (sous la direction de). Le petit Robert […], p. 2051. 
236 A. PIZARNIK. Journaux 1959-1971, p. 180. 
237 A. PIZARNIK. Journaux 1959-1971, p. 191. 
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visage, d’un événement. Je vague, je marche, je vague, j’erre parmi les digressions. 
S’emparer d’un fait, d’un visage. Tout va plus vite que ma plume238. » « La tentation 
d’écrire un roman revient [pour elle] à frapper – à continuer à frapper – à la porte de la 
réalité qu[’elle] exècre239. » Il s’agit en d’autres mots de vaincre l’aversion et la peur que 
lui inspire « la réalité vraie » et qui l’empêchent d’espérer pouvoir « un jour, peut-être, 
[y] trouv[er] refuge »240. (p. 266) Celle qui profère ces paroles sait départager le « vrai » 
du faux, le réel de l’imaginaire, mais cette aptitude ne lui est d’aucun secours : elle ne 
l’aide ni à habiter le monde ni à se réconcilier avec lui. Il lui est même difficile de 
concevoir qu’il puisse en aller autrement dans l’avenir. La femme à laquelle Œuvre 
poétique prête voix reste donc scindée, partagée entre sa propension à s’exiler au-dedans 
et sa « soif » de « réalité », son aspiration à vivre au grand jour.  
 
La contradiction interne avec laquelle doit composer le sujet pizarnikien se manifeste de 
façon particulièrement éloquente dans le rapport qu’il entretient à son corps, auquel il se 
réfère la plupart du temps comme à une entité autonome, dissociée de sa personne. C’est 
le cas notamment dans le premier fragment d’Arbre de Diane, où la locutrice raconte : 
« J’ai sauté de moi jusqu’à l’aube. / J’ai laissé mon corps près de la clarté. » (p. 71)  Si le 
« je » qui s’énonce ici reconnaît que le « corps » abandonné « près de la clarté » est le 
sien, il ne s’identifie pas pleinement à lui; il s’en sépare au contraire d’un bond, c’est-à-
dire assez facilement. Lorsqu’il affirme, dans « Extraction de la pierre de folie », « mon 
                                                 
238 A. PIZARNIK. Journaux 1959-1971, p. 192. 
239 A. PIZARNIK. Journaux 1959-1971, p. 203. 
240 J’emprunte ces mots au dernier texte de L’enfer musical : « un jour, peut-être, trouverons-nous refuge dans la 
réalité vraie. Entre-temps puis-je dire à quel point je suis contre ? » (p. 266) L’interrogation rhétorique qui clôt la 
citation confirme que le sujet pizarnikien entretient avec la réalité une relation des plus ambivalentes. 
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corps vibrait et respirait / guidé par un chant maintenant oublié » (p. 214) ou, dans « Tête 
de jeune fille », « mon corps ne pourra plus / jamais se souvenir » (p. 190), le 
détachement qu’il exprime n’est pas moins grand. Dans les deux extraits, l’emploi de la 
troisième personne, au lieu de la première, incite à penser que la locutrice observe, non 
pas de l’intérieur, mais de l’extérieur ce « corps » qui « vibre », « respire » et oublie selon 
toute vraisemblance indépendamment de sa volonté. Le titre du second texte confirme 
cette hypothèse en suggérant qu’il ne reste à la « jeune fille » de ces vers plus que la 
« tête » ou, plutôt, que celle-ci est détachée de son corps comme les mots « Tête de jeune 
fille » le sont de celui du poème, où il n’est d’ailleurs pas fait mention de la dite « jeune 
fille ». On la retrouve cependant dans un autre texte, où elle apparaît également scindée :  
 
 
fille nue assise dans l’oubli 
tandis que sa tête brisée erre en pleurant 
à la recherche d’un corps plus pur. (p. 113)  
 
 
Le personnage est non seulement ici coupé de son être physique, mais de sa souffrance, 
dont il semble s’être détourné pour se laisser passivement sombrer « dans l’oubli ». C’est 
à sa « tête » seule qu’incombe dès lors le fardeau du deuil (l’errance, les pleurs) de cette 
« pureté », dont la chair ne reçut apparemment pas sa juste part à l’origine, et le devoir de 
remédier au manque.  
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La tendance du sujet lyrique à déserter son enveloppe charnelle ou à s’en dissocier 
illustre à quel point sa difficulté à s’incarner est grande et son adhésion au réel précaire. 
C’est toutefois l’image morcelée que donnent de son corps les textes qui témoigne le 
mieux de la dualité qui caractérise son rapport au monde. Dans la majorité des poèmes, ce 
sont tantôt les yeux ou les mains (et dans une moindre mesure les bras), tantôt les os ou le 
sang qui représentent la personne physique du « je » qui s’énonce ou de ses doubles. La 
locutrice affirme par exemple avoir vu son alter ego « batt[re] le vent / avec [s]es os » 
(p. 86), que « [s]es os […] pleurent à la dérive » (p. 47) et qu’ils « brillent dans la nuit ». 
(p. 79) Dans d’autres textes, elle évoque plutôt « l’aimé [qui] / brille dans [s]son sang » 
(p. 65), ce « sang [qui] pleure et pleure » lorsque « manque de la candeur, de la poésie » 
(p. 29) ou encore « [s]on sang seul et transi / [qui] percute contre le monde ». (p. 23) Les 
mentions des yeux et des mains sont tout aussi fréquentes. Ainsi, le sujet fait allusion aux 
« yeux esseulés » d’une « dormeuse » (p. 106) qui n’est autre que son double, soutient 
que « [s]es yeux sont des clefs » (p. 126) ou s’exhorte à les « fermer […] et jur[e] qu’[il] 
ne les ouvrira pas ». (p. 101) De manière similaire, il parle d’« un son de mains éprises du 
brouillard » (p. 99), « [d]es mains crispées [qui] [l]e relèguent à l’exil » (p. 182) et du 
« réveil de main qui respire » d’une fillette « toute de soie ». (p. 82) Dans tous ces cas, les 
exemples pourraient être multipliés, les évocations de ces éléments corporels étant 
constantes dans l’œuvre. Ce qui oppose les seconds aux premiers est d’ailleurs révélateur 
des extrêmes entre lesquels se meut le « je » lyrique. Tandis que les yeux et les mains, en 
tant que parties externes de l’anatomie, le relient au « monde du dehors » 241 , les 
                                                 
241 Si les mains figurent sous cet angle un désir de préhension du monde, l’invisibilité textuelle du corps dont elles 
constituent le prolongement évoque quant à elle à l’idée de spectralité et la progressive désincarnation de la femme 
hantée qu’est la locutrice. Les mains peuvent également, il faut le noter, renvoyer au poïen de la poésie et les yeux à la 
capacité d’avoir des visions. Ces parties du corps incarnent en ce sens à elles seules les élans contradictoires du sujet 
pizarnikien.  
  266 
constituants internes que sont les os et le sang renvoient symboliquement à celui du 
« dedans ». Autrement dit, bien qu’il arrive à la locutrice de s’« oubli[er] au-dedans », 
« [c]omme quelqu’un qui ne veut pas[,] [q]ui ne veut rien[,] [b]ouche cousue[,] 
[p]aupières cousues » (p. 204), « [s]es bras s’obstinent [malgré tout] à étreindre le 
monde ». (p. 60) Tendue entre ces pôles, la jeune femme se révèle d’autant plus divisée, 
incapable de réconcilier les désirs antinomiques – sa tentation de s’abolir en elle-même le 
disputant sans cesse à son envie d’embrasser la réalité – dont la déchirure s’imprime 
jusque dans son corps. C’est peut-être ce qui explique que le tronc, la peau et la chair, ces 
parties de l’anatomie qui jouent, entre autres, pour l’organisme le rôle de liant, ne soient 
que rarement, voire jamais évoqués par elle. C’est à ses mains qu’elle s’en remet pour 
« dénouer [l]es ténèbres » d’où émergent les ombres qui l’empêchent de voir le jour : 
« Une main dénoue des ténèbres, une main traîne la chevelure d’une noyée qui ne cesse 
de passer dans le miroir. Revenir au souvenir du corps, je dois revenir à mes os en deuil, 
je dois comprendre ce que dit ma voix. » (p. 206) Comment en effet traverser le « deuil » 
sans en « revenir » à la douleur qui s’est logée dans notre chair et nos os, sans avoir 
entendu et « compris » leur plainte ? Et pour cela, ne faut-il pas, comme le suggère dans 
ce poème la locutrice, se détourner des reflets (« cesser de passer dans le miroir ») qui 
font tomber les corps dans l’oubli ? Sans doute, mais la lutte menée par le je lyrique 
d’Œuvre poétique pour y parvenir montre que rien ne garantit la réussite d’une telle 
entreprise chez le sujet mélancolique. En effet, selon Freud, ce qui distinguerait ce 
dernier de l’endeuillé ordinaire serait, entre autres choses, la force d’attraction de sa 
« blessure », d’une profondeur telle qu’elle « attir[erai]t de toutes parts vers [elle] des 
énergies d’investissement […,] vidant le moi jusqu’à l’appauvrir complètement242 », le 
                                                 
242  Le psychanalyste parle plus précisément d’une « blessure ouverte ». S. FREUD. « Deuil et mélancolie », 
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privant par le fait même de l’amour propre et de la vitalité nécessaires pour venir à bout 
des chimères devant lesquelles la réalité, quand elle ne s’efface pas complètement, se 
replie sur son ombre. Les hypothèses développées par Maria Torok et Nicolas Abraham 
dans L’écorce et le noyau incitent quant à elles à penser que l’incapacité du sujet 
pizarnikien à embrasser le réel a aussi partie liée avec son refus de confesser la 
cause exacte de sa souffrance. Au dire des psychanalystes, « [l]a réalité 
métapsychologique du secret [que porte l’homme ou la femme hanté] fait pendant à la 
réalité du monde extérieur[;] la négation de l’une [irait donc] de pair avec le refus de 
l’autre243. » Dans cette perspective, ce ne serait pas tant le « monde » qu’exècrerait la 
poète que la face sombre, tenue « secrète », de son mal; c’est elle qu’elle voudrait à tout 
prix éviter d’envisager en pleine lumière, d’où le défaut de concrétude qui donne à ses 
vers leur sublime opacité. Aussi le lecteur est-il en droit de se demander ce qui serait 
advenu d’elle, de sa vie 244, si elle avait pu, comme elle en formule le souhait dans 
« Fragments pour dominer le silence », se résoudre à « parle[r] », à laisser « s’envole[r] le 
toit de la maison du langage » pour que « les mots » disent enfin, qu’ils cessent 




                                                                                                                                                 
Métapsychologie, Coll. « Idées », Paris, Gallimard, 1940, p. 164. 
243 N. ABRAHAM et M. TOROK. L’écorce et le noyau, p. 253-254. 
244  J’emploie le terme en écho au vers « Vie, ma vie, qu’as-tu fait de ma vie ? » (p. 256) et pour rappeler 
qu’Alejandra Pizarnik a mis fin à ses jours le 25 septembre 1972, à l’âge de 36 ans. 
245 « Quand s’envole le toit de la maison du langage et que les mots n’abritent plus, je parle. » peut-on lire dans 
« Fragments pour dominer le silence ». 




Angles morts de l’origine dans Le rapt de Kathryn Harrison 
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Tandis que la locutrice des poèmes de Pizarnik « chante » le secret qui la hante sans 
jamais le « livrer246 », la narratrice du Rapt (The Kiss247) de Kathryn Harrison paraît 
déterminée à tout révéler, jusqu’au plus douloureux et honteux, jusqu’à la rage et la soif 
de vengeance qui l’aveuglèrent jadis et rendirent l’inenvisageable et l’irréparable 
possibles. Ainsi, là où la parole de la poète argentine s’évertue à gommer la moindre 
référence explicite à l’histoire du sujet et table sur l’abstraction, au point où sa poésie 
paraît codée, celle de la romancière fait le pari de la transparence. Rien de crypté dans la 
prose de l’écrivaine américaine, qui ne s’accommode manifestement, dans Le rapt, nous 
le verrons, ni du lyrisme ni du mystère, tirant au contraire sa force de son prosaïsme et de 
sa franchise — nul voilement ou embellissement des faits ni appel à la transcendance ici. 
Or, si éloignées s’avèrent-elles au plan formel, ces œuvres n’en explorent pas moins des 
enjeux fort analogues.  
 
L’extrait du Désert de l’amour de François Mauriac placé par Harrison en exergue de son 
memoir permet d’entrevoir la parenté de contenu entre le récit autobiographique de celle-
ci et les vers de l’Argentine, mais aussi ce qui distingue, dans la manière, les deux 
auteures : « Nous avons tous été pétris et repétris par ceux qui nous ont aimés et, pour peu 
qu’ils aient été tenaces, nous sommes leur ouvrage ‒ ouvrage que d’ailleurs ils ne 
reconnaissent pas, et qui n’est jamais celui qu’ils avaient rêvé248. », peut-on lire sur la 
page précédant les premières lignes du Rapt. Par le biais de ces quelques phrases 
                                                 
246 J’emprunte ces mots au vers « Toi qui chantes ce que tu ne livres pas », tiré du poème « Arts invisibles » (p. 48) 
qui figure dans le deuxième recueil d’Œuvre poétique. 
247 Il s’agit du titre original; je reviendrai plus loin sur sa signification. 
248 K. HARRISON. Le rapt, p. 9. Par souci d’économie, les pages des citations tirées du Rapt seront dorénavant 
présentées entre parenthèses dans le corps du texte. 
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empruntées à Mauriac, le lecteur est prévenu que les personnages de l’histoire249 qu’il 
s’apprête à découvrir ont souffert ou souffriront par la main des leurs. En suggérant que 
nul, dans la construction de soi, n’échappe à l’influence de ses proches et au besoin, voué, 
à en croire l’auteur du Désert de l’amour, à demeurer insatisfait, de se voir par eux 
« reconnu » – accepté – et « aimé », l’exergue évoque en effet des rapports familiaux 
difficiles, situant d’emblée et sans détour le récit de l’écrivaine américaine sous les 
auspices d’une filiation douloureuse, voire fatale. La suite du texte a tôt fait de confirmer 
cette conjecture. Dès les premiers chapitres, le lecteur comprend que l’origine est vécue 
aussi négativement par la narratrice du Rapt que par la locutrice d’Œuvre poétique. Dans 
l’un et l’autre cas, un manque creuse celle-ci qui fait du sujet en reste la proie d’une 
hantise si profonde, qu’in fine, elle l’exile, aussi bien de son corps que de la réalité. C’est 
dire qu’à l’instar du je lyrique des poèmes de l’auteure argentine, le personnage féminin 
mis en scène par Harrison expérimente à un âge encore tendre une privation, des 
violences, qui lui ravissent son innocence et le laissent en proie à un vertigineux 
sentiment d’abandon, mais aussi de souillure et d’irréalité. Toutefois, si le lecteur 
demeure jusqu’au bout ignorant de la nature des sévices et carences subis dans l’enfance 
par le sujet pizarnikien, il découvre rapidement que c’est « d’être perdu[e] de vue250 », au 
sens où l’entend Nicolas Lévesque dans Le deuil impossible nécessaire, qui en premier 
lieu blesse la petite Katie du Rapt. « Perdre de vue, c’est une chose », avance, dans sa 
réflexion sur le deuil, le psychanalyste, « mais accepter d’être perdu de vue, de perdre 
définitivement le regard que l’autre portait sur nous en est une autre251 », non moins 
                                                 
249 Je rappelle au lecteur que Le rapt est le récit d’un inceste père-fille et qu’il ne s’agit pas d’une fiction, mais d’un 
memoir, genre autobiographique propre à la tradition littéraire anglo-saxonne. 
250 N. LÉVESQUE. Le deuil impossible nécessaire, p. 114. 
251 N. LÉVESQUE. Le deuil impossible nécessaire, p. 114. 
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terrible puisque, comme le souligne Lévesque, « le leurre imaginaire de l’unité qui est à 
la source du narcissisme252 » découle en grande partie du « regard de l’autre253 » et de 
son « intériorisation254 » positive et durable, à plus forte raison, pouvons-nous supputer, 
quand cet « autre » est, comme c’est le cas pour le personnage féminin du memoir de 
Harrison, un parent. De « ce témoin intérieur255 » dépendrait en d’autres mots la foi – au 
double sens de croyance et de confiance – en sa propre réalité que confère la capacité de 
se percevoir un, c’est-à-dire à la fois unique et entier. C’est à la prise de conscience et à la 
compréhension de ce qu’implique et peut entraîner, lorsqu’il se produit dès l’enfance et 
concerne les liens filiaux, le deuil d’un tel témoin, que nous convie, me semble-t-il, Le 
rapt.  
 
S’il y a dans ce récit de l’écrivaine américaine, comme chez Pizarnik, ratage de l’origine, 
c’est notamment, je m’efforcerai de l’illustrer, parce que la jeune Katie qu’il met en scène 
échoue à faire que se pose réellement sur elle le « regard » du seul « autre », sa mère, 
capable à ses yeux de fillette privée de père256 d’authentifier – comme est habilité à le 
faire un véritable « témoin » – son existence. C’est à cette quête inassouvie et au rôle 
qu’elle joue dans la hantise du sujet auquel le texte de Harrison prête la parole que je 
m’attarderai en premier lieu dans les pages qui suivent.  
 
                                                 
252 N. LÉVESQUE. Le deuil impossible nécessaire, p. 120. 
253 N. LÉVESQUE. Le deuil impossible nécessaire, p. 120. 
254 N. LÉVESQUE. Le deuil impossible nécessaire, p. 120. 
255 N. LÉVESQUE. Le deuil impossible nécessaire, p. 118. 
256 La narratrice ne rencontre son père qu’à deux reprises pendant son enfance, une première fois à l’âge de cinq ans 
et une seconde à celui de dix.  
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Dans un deuxième temps, je tenterai de montrer  que cette première blessure prépare le 
terrain à une seconde, plus terrible encore257, qui concerne cette fois l’autre moitié des 
origines de la narratrice du Rapt, cet étranger ressurgi, tel un revenant, peu après son 
vingtième anniversaire, non pas du royaume des morts, mais de celui des pères 
déserteurs 258, absents. Il m’importera parallèlement d’illustrer comment cette filiation 
avortée, spectrale, imprime sa marque, non seulement dans l’esprit, mais le corps de 
l’héroïne, au point de lui faire « perdre de vue » sa (la) réalité – la « petite morte » qui 
hante les vers de Pizarnik n’est alors pas loin –, suscitant chez elle une nette propension à 
l’exil, un irrépressible besoin de « transcendance » (p. 99), qu’elle ne comble qu’au prix 
du reniement de son (bien-)être et de sa chair.  
 
C’est à la forme de l’œuvre de Harrison que je m’intéresserai ultimement, analysant en 
premier lieu l’intention testimoniale que sous-entend la nature autobiographique du récit, 
de manière à illustrer qu’en faisant le choix d’assumer publiquement la teneur 
personnelle – véridique – de l’histoire qu’elle relate, l’écrivaine américaine refuse le 
silence imposé par ses parents et sort de l’aveuglement qui a autorisé l’inadmissible à se 
produire. Enfin, je conclurai ce chapitre en m’attardant au refus du lyrisme que suppose 
le prosaïsme manifeste du texte de Harrison, stratégie d’écriture visant, me semble-t-il, à 
faire contrepoids à la hantise et au sentiment d’irréalité dont la narratrice est la proie, 
                                                 
257 Je fais ici allusion à la liaison incestueuse qu’entretiendront un temps Harrison et son père. J’emploie l’italique, 
car c’est littéralement à son corps défendant, nous le verrons, que la jeune femme, alors âgée de vingt ans, consent 
aux avances pressantes et répétées du personnage masculin. 
258 Le père de l’héroïne ne quitte pas de son propre chef le foyer familial, il en est chassé par ses beaux-parents, 
l’ayant jugé indigne de leur fille. Le fait qu’il ne s’oppose pas à la volonté de ceux-ci et ne se montre intéressé à 
créer un lien particulier avec sa fille qu’une fois qu’elle est devenue femme permet cependant de penser qu’il 
s’accommode plutôt bien de leur séparation et qu’il se soucie peu des possibles conséquences de celle-ci sur son 
enfant.  
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mais aussi à remettre à sa place – d’absent, de spectre – ce père qui n’a su ni la 
reconnaître ni l’épargner.  
 
 
L’homme sans visage 
 
Bien que la jeune Katie du Rapt ne soit pas à proprement parler orpheline, ses parents 
n’étant pas morts, la présence de ceux-ci dans sa vie, plus particulièrement de son père, 
s’avère si fluctuante et marginale que l’enfant en vient à les considérer comme des sortes 
de fantômes. C’est du moins ce que donne à penser le début du deuxième chapitre, où 
Harrison s’attarde à l’image qu’elle se faisait petite de l’homme avec lequel sa mère l’a 
conçue, disparu de son existence avant son premier anniversaire :  
 
 
Mon père est une absence, un trou semblable à ceux que ma grand-mère 
découpe dans les photos de famille. Plutôt que de jeter l’image entière 
d’un moment qui inclut quelqu’un qu’elle n’aime pas, saisie d’une hâte 
brouillonne, elle se sert de ses ciseaux à ongles pour supprimer l’intrus. 
[…] Souvent, elle se borne à couper la tête et laisse le corps anonyme 
[…]. Nul n’est à l’abri de sa censure […]. Les quelques photos de mon 
père que garde maman, elle les cache. Si je demande à en voir une, il se 
peut qu’elle me la montre. Sur chaque cliché, il n’est qu’une petite 
silhouette en costume, avec des lunettes; seul dans le cadre, il n’en 
occupe pourtant jamais le centre ni le premier plan, sa présence paraît 
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En plus de révéler que la narratrice est privée de père dans son enfance, la métaphore sur 
laquelle s’ouvre cette première description du protagoniste masculin tend à indiquer que 
c’est cette « absence » qui, exclusivement, le définit aux yeux de sa fille. Le caractère 
réducteur d’une telle perception s’explique en partie par le fait que les seules 
représentations de l’homme auxquelles ait accès Harrison dans sa jeunesse en donnent 
une image floue, voire incomplète  — on devine le sort qui lui fut réservé par la grand-
mère dans les albums familiaux259. Sur ces clichés jalousement gardés par la mère, il 
apparaît pour ainsi dire dépourvu de visage : « il n’est qu’une petite silhouette en 
costume, avec des lunettes », d’autant plus incertaine qu’elle n’est jamais qu’entrevue par 
la narratrice. Loin de lui donner l’assurance que son père existe, ces visions fugitives lui 
rappellent surtout la réalité de sa disparition — n’est-ce pas précisément, selon Derrida, 
ce qui signe la présence du spectre : le fait qu’en apparaissant, il signale avant tout 
« [qu’i]l y a du disparu260 » ? Même sur la pellicule censée en fixer l’image, sa « présence 
paraît […] fortuite », c’est-à-dire imprévisible et provisoire comme celle « d’un 
passant », des fantômes261. Les termes qu’emploie l’écrivaine pour décrire les rapports 
qu’elle entretient, à cette époque, dans son imaginaire avec le personnage des clichés 
donnent en effet à penser qu’elle assimile celui-ci à un revenant bien plus qu’à une 
personne réelle : 
 
 
                                                 
259 Il faut préciser par ailleurs que l’« existence » du père de l’auteure « est passée sous silence » dans la maison de 
ses grands-parents, où « on n[e] prononce jamais le nom de [l’homme] ». (p. 13) 
260 J. DERRIDA. Spectres de Marx, p. 25. 
261 La comparaison n’évoque pas uniquement la hantise, mais le sentiment d’étrangeté qu’inspire à la petite Katie cet 
inconnu qu’on dit être son père. Pour elle, il n’est ni plus ni moins qu’un « passant » au visage « indistinct », 
« anonyme », sentiment qui sera d’ailleurs exacerbé par la froideur avec laquelle il la traitera les deux fois où ils se 
rencontreront. J’analyserai plus loin le récit que fait Harrison de ces brèves retrouvailles, afin de montrer qu’au lieu 
de permettre la reconnaissance d’une parenté, elles confirment la rupture du lien de filiation. 
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Bien qu’elle sorte avec d’autres hommes et qu’elle accepte même leur 
bague de fiançailles, maman garde à l’égard de mon père une fixation 
romanesque, même si c’est à distance, principalement. Cet homme 
absent, invisible retient si fermement son regard que moi, petite, je crois 
le voir chez mes grands-parents. Ayant scruté ces minuscules images de 
lui en costume sombre, je vois le spectre d’un homme similaire, au 
crépuscule, le plus souvent, flotter dans l’ombre du salon ou glisser le 
long du couloir vers la chambre. […] Le fantôme me fait peur. Il ne 
parle pas, ne fait aucun geste. Jamais il ne me suit quand je m’enfuis loin 
des coins obscurs où je crois le voir. Mais il me provoque par son 
silence, l’impression qu’il me donne de regarder fixement, sans yeux. Je 
me mets à avoir peur du noir et, quand je vais me coucher, je réclame 
une veilleuse, de l’Ovomaltine, une rangée magique de onze ours en 
peluche le long du mur près de mon lit, et il faut que mon grand-père 
psalmodie indéfiniment "K – K – K – Katie" en guise de talisman. Même 
ainsi, je me réveille en hurlant. (p. 16-17, c’est moi qui souligne)  
 
 
Si Harrison était convaincue enfant, comme en témoignent ces lignes, que le « spectre » 
de son père hantait la maison de ses grands-parents, la femme qu’elle est devenue et qui 
se remémore la scène et la relate est consciente – son usage répété du modalisateur 
« croire » en atteste – du caractère fantasmatique d’une telle vision, dont elle attribue a 
postériori l’origine à la « fixation romanesque » de sa mère pour le mystérieux inconnu 
des albums de famille. La hantise dont la jeune Katie est la proie s’expliquerait donc 
par le pouvoir que possède le personnage « en costume sombre » d’attirer à lui et de 
« retenir » dans les siens les yeux de sa mère, un exploit qu’elle-même, nous le verrons, 
rêve sans y parvenir d’accomplir. Ce ne serait ainsi pas tant son père qui subjuguerait 
l’enfant – au point qu’elle se persuade de le voir « flotter » dans les « coins obscurs » 
de la demeure familiale – que l’attention et les sentiments dont il est l’objet. 
L’« absent » se présente d’ailleurs à elle « sans yeux » ni « figure » 262, comme s’il 
                                                 
262 À une amie de la famille qui lui demande à quoi ressemble le fantôme, Katie répond : « Il n’a pas de figure. » 
(p. 17) 
  276 
personnifiait avant toute chose, dans son esprit, le centre vide, le « trou »263 par où 
s’engouffre et disparaît le regard de sa bien-aimée maman. La présence du fantôme, 
aussi chimérique soit-elle, exprimerait en d’autres mots pour l’enfant la possibilité, 
voire l’imminence d’un deuxième abandon. Sans doute est-ce ce qui explique qu’il lui 
inspire de la « peur », une hantise si grande que même sa présence réelle ne réussit pas 
à la dissiper. En effet, lorsque la narratrice fait la connaissance de son père, l’été de ses 
cinq ans, elle est de nouveau confrontée à l’effroi, sentiment qu’elle attribue cette fois 
encore à « la fascination qu’[…] exerce sur [s]a mère » (p. 30) le personnage264. Somme 
toute, en plus de dévoiler que l’origine revêt dans Le rapt une dimension d’emblée 
spectrale, ces extraits révèlent que le regard, plus spécifiquement celui des parents, joue 
dans la quête et l’histoire de l’héroïne un rôle de premier plan, hypothèse qui se voit 
confirmée par la place centrale qu’occupe le thème de la vue dans l’œuvre265.  
 
 
La femme masquée 
 
Si, comme je viens de l’exposer, l’absence du père et sa disparition précoce de la vie de 
sa fille contribuent grandement à marquer, dans le récit autobiographique de Harrison, 
l’enfance du sceau de la perte – perte qui en quelque sorte s’ignore266, mais de laquelle 
naît malgré tout (ou pour cela précisément) une hantise –, c’est dans sa relation à sa mère 
                                                 
263 La narratrice n’affirme-t-elle pas, au début du premier extrait cité, que « [s]on père est une absence, un trou » ? 
(p. 13) 
264 « Ce qui m’effraie le plus en lui, c’est la fascination qu’il exerce sur ma mère », affirme précisément Harrison. 
265 Je reviendrai à plus d’une reprise sur l’importance que revêt cette thématique dans le récit, notamment lorsqu’il 
sera question des photographies que le personnage du père prend de sa fille. 
266 N’ayant pas connu son père, la jeune Katie ne peut avoir du deuil dans lequel la laisse leur séparation qu’une idée 
abstraite, ce qui explique aussi qu’elle se trouve incapable de prêter visage à l’absent et de se le figurer autrement 
que fantôme, présence désincarnée s’il en est. 
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que l’écrivaine expérimente en premier lieu le manque et c’est là qu’il s’inscrit le plus 
durablement et grièvement, voire dangereusement, en elle. Ce qui fait, à l’origine, 
cruellement défaut à la petite Katie, le lecteur en est informé dès le second chapitre, a 
partie liée avec le besoin d’être « vu » dont traite Nicolas Lévesque dans son essai, 
nécessité d’entrer, pour se savoir être, se découvrir un, dans le regard de qui nous aime 
ou le devrait. Le passage du récit qui relate comment, enfant, Harrison pouvait rester 
longtemps au chevet de sa mère endormie, à attendre le moment où celle-ci ouvrirait les 
yeux pour les poser sur elle, rend compte de cet enjeu :  
 
 
Ma mère dort. Tant qu’elle vit avec nous, dans la maison de ses parents, 
elle dort autant qu’il lui est possible. Elle dort très tard tous les jours, 
jusqu’à six ou sept heures après que je me suis levée pour le petit déjeuner. 
Je me tiens debout près de son lit pendant qu’elle est endormie. 
 
Réveille-toi. Réveille-toi. Je le pense si fort dans ma tête qu’il me semble 
qu’elle va être obligée de réagir, elle ne peut rester insensible à une 
supplication, à un désir d’elle aussi fervents que les miens. Je ne comprends 
pas qu’elle a fui dans le sommeil, qu’elle cherche le réconfort dans le 
sommeil, que dans le sommeil elle s’abrite. Je sais seulement que je ne 
peux pas supporter de la laisser faire. 
 
Les yeux fermés et cachés sous son masque en satin, le visage aussi lisse et 
blanc que le masque est lisse et noir : j’en suis terrifiée. Le sommeil 
transforme en masque le visage même de ma mère, un masque derrière un 
autre. Elle respire si faiblement qu’on la croirait en train de mourir, qu’elle 
pourrait ne jamais plus se réveiller. 
 
Je vais dans sa salle de bains et j’ouvre les robinets. Je tire la chasse d’eau, 
je saisis sa brosse à cheveux pour la cogner en la reposant, je fais tomber 
une chaussure, je ferme une porte. Je produis tous les bruits qui me 
semblent capables de la réveiller sans apparaître comme un assaut direct 
livré contre la forteresse de son sommeil. Car, tant que ma mère repousse 
l’état conscient, elle repousse sa conscience de moi : je n’existe pas. En la 
regardant dormir, je sens l’univers béer derrière moi tel un gouffre. Je sais 
que je ne pourrais pas reculer, m’écarter de son lit d’un seul centimètre 
sans m’engloutir dans l’abîme. (p. 15, c’est moi qui souligne) 
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Les faits racontés ici semblent s’être produits plus d’une fois et avoir marqué l’héroïne à 
la manière d’un trauma. Les termes utilisés par l’auteure, son recours, par exemple, aux 
expressions « je ne peux pas supporter », « j’en suis terrifiée » et à des adverbes tels que 
« si », « aussi », « jamais plus », suggèrent en effet l’intensité avec laquelle Katie vit 
cette expérience. L’emploi du présent de l’indicatif atteste également de la volonté de 
l’écrivaine d’épouser, dans la relation qu’elle fait de ce souvenir, la perspective de la 
fillette qu’elle était à l’époque où la scène qu’elle décrit prend place, choix énonciatif qui 
permet au lecteur de mesurer non seulement la gravité de cet incident en apparence 
banal, mais sa pérennité dans la mémoire du sujet. La fin de l’extrait révèle en effet à 
quel point ce qui se joue là est fondamental pour la jeune Katie : si elle tient tant à 
éveiller la dormeuse, c’est qu’elle n’est pas encore, à l’âge tendre qui est le sien, assurée 
de son « existence » en dehors des yeux et de la « conscience » de celle-ci. Échouer à 
sortir sa mère du sommeil prolongé dans lequel elle sombre tous les jours signifie pour 
elle ni plus ni moins basculer dans le néant, cesser d’« exister ». On comprend dès lors 
que ces longues siestes lui paraissent « insupportables » et qu’elle fasse tout ce qui est en 
son pouvoir pour y mettre fin267. S’il n’en va pas à proprement parler de sa vie, il en va 
de son accession au statut de sujet, de l’institution en elle de ce « leurre […] de l’unité » 
qui serait, selon Lévesque, « à la source du narcissisme 268  », dont dépendent la 
construction et la survie du moi.  
                                                 
267 Ces considérations permettent également de mieux saisir la fascination mêlée de frayeur qu’exerce sur l’héroïne 
l’absent qui, à la même époque, accomplit l’exploit d’attirer à lui le moindre regard de la belle endormie. Dans cette 
scène, le personnage de la mère n’est d’ailleurs pas sans rappeler celui de la Belle au bois dormant, délivrée par le 
baiser d’un prince du sommeil de cent ans auquel un mauvais sort l’avait condamnée. Ce parallèle pourrait paraître 
fortuit si Harrison ne faisait pas plus loin à nouveau allusion au célèbre conte de fées, mais en en inversant la 
perspective : au lieu de tirer la princesse – la fille cette fois – de son engourdissement, les lèvres du prince – le 
père – l’y plongent. C’est à ce baiser aux vertus lénifiantes, sur lequel je reviendrai dans une section ultérieure du 
présent travail, que se rapporte le titre original du livre.  
268 N. LÉVESQUE. Le deuil impossible nécessaire, p. 120. 
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Dans Le rapt, ce n’est toutefois pas la mort de la personne chère qui inaugure le deuil et 
prive l’héroïne d’être « vue », la confrontant à l’« abîme », mais l’indifférence de l’aimée 
à son endroit, le refus délibéré de celle-ci de la voir, de prendre acte de sa présence —
 comme chez Pizarnik, la perte précède ici l’offrande et la blessure découle de ce qui est 
en vain espéré. En effet, s’il arrive à la petite Katie d’atteindre le but – tirer sa mère du 
sommeil – qu’elle s’est fixé, jamais elle ne récolte de son succès les fruits escomptés :  
 
 
Si je la réveille, elle ne m’adresse pas la parole. Elle arpente sa chambre 
à grands pas, comme en fureur, d’un air sauvage et stupéfait. Je me fais 
toute petite; je me blottis dans le coin près de la porte, et souvent elle ne 
semble pas savoir que je suis là. […]  
 
Ses yeux, lorsqu’elle les tourne enfin dans ma direction, sont pareils à 
deux miroirs vides. Je ne m’y trouve pas. (p. 16, c’est moi qui souligne) 
 
 
Loin de recevoir de celle qu’elle vient d’éveiller l’attention et l’affection dont elle se 
languit, l’enfant voit ses plus grandes craintes confirmées, puisque tout dans l’attitude de 
la jeune femme – sa colère, son silence, le fait que ses yeux, même lorsqu’ils se 
« tournent » vers elle, demeurent « vides » – exprime le déni de son existence269. Le 
regard qui lui est au bout du compte jeté, plutôt que donné, n’est pas celui qu’elle 
attendait : il passe au travers d’elle ou lui signifie son renvoi, l’incitant à « se faire toute 
petite », à s’effacer littéralement, réflexes qu’elle conservera d’ailleurs jusqu’à l’âge 
adulte et qui contribueront grandement à sa fantômisation.  
                                                 
269 Ce sentiment d’invisibilité, elle l’expérimente tout aussi fortement le jour où sa mère et son père, qu’elle 
rencontre alors pour la première fois, l’emmènent à la plage. Elle songe, cet après-midi-là, en « contemplant [ses 
parents] tandis qu’ils remballent les accessoires de plage et se dirigent vers la voiture[, que] si [elle] ne les suivai[t] 
pas, ils ne s’apercevraient pas de [s]on absence. » (p. 31) 
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 Dans un semblable ordre d’idées, l’impassibilité que confère aux traits de sa mère le 
repos rappelle à la narratrice une sorte de « masque » mortuaire (« Le sommeil 
transforme en masque le visage même de ma mère […]. Elle respire si faiblement qu’on 
la croirait en train de mourir ».) qui suggère combien la solitude dans laquelle la laisse la 
dormeuse lui fait redouter l’éloignement définitif de cette femme déjà si peu présente. La 
suite des événements donne d’ailleurs raison à l’enfant, puisque sa mère décide de ne pas 
la prendre avec elle le jour où elle quitte la maison de ses parents, abandonnant la fillette 
alors âgée de six ans aux soins de ceux-ci. À en croire l’auteure, elle agit de la sorte pour 
« se protéger de la prédatrice qu’est » devenue pour elle sa propre mère et se « créer une 
existence indépendante », chose qui « ne lui paraît possible qu’à condition de se 
débarrasser des fonctions maternelles ». (p. 20) S’il lui arrive par la suite de rendre visite 
à sa fille, « elle vient et repart à sa guise […,] refus[ant] d’être convoquée pour une 
fièvre, un cauchemar ou une dent qui tombe. » (p. 20) Ainsi devient-elle à son tour pour 
l’enfant une sorte de fantôme, spectre dont celle-ci toutefois espère, au lieu de les 
redouter, les imprévisibles et trop rares apparitions270. À ce sujet, il semble intéressant de 
                                                 
270 Harrison raconte au chapitre cinq que sa mère était systématiquement en retard et qu’il lui arrivait même 
d’oublier de passer la prendre après un rendez-vous ou une activité parascolaire. Dans ces moments, la fillette se 
retrouvait « [t]oujours en larmes, […] persuadée que cette fois-ci [celle qui l’avait déjà abandonnée dans le passé] 
n’allait pas venir du tout et la laisserait indéfiniment chez le dentiste ou avec la maîtresse de ballet russe ». (p. 49) 
Paradoxalement, cette mère peu fiable pouvait apparaître dans les moments les plus surprenants, sa présence 
revêtant alors aux yeux de sa fille un caractère surnaturel. Blessée dans un accident de voiture survenu alors que son 
grand-père la reconduisait à l’école, l’auteure voit par exemple surgir devant ses yeux ensanglantés la femme qui l’a 
quelque temps plus tôt écartée de sa vie : « Je me débattais contre [la] compresse improvisée [par mon grand-père] 
lorsque, par une coïncidence étrange, ma mère, qui se rendait au cabinet d’avocat où elle travaillait, nous vit de la 
route et s’arrêta. Sa matérialisation subite, la façon dont elle bondit lestement hors de son automobile bleue me 
parurent angéliques, magiques, impression accentuée par la robe qu’elle avait mise ce matin-là […]. // Maman se 
montra d’une patience et d’une douceur inhabituelles en me faisant monter dans sa voiture. » (p. 97-98) Les 
adjectifs employés (« subite », « angéliques », « magiques ») dans cette description donnent à penser que l’arrivée 
inopinée de sa mère sur les lieux de l’accident ce jour-là tient, pour la petite Katie, du miracle, « impression » qui se 
trouve « accentuée » non seulement par la beauté des vêtements que porte la jeune femme à ce moment-là, mais par 
l’attitude qu’elle adopte vis-à-vis de l’accidentée, envers qui elle se montre beaucoup plus maternelle qu’elle n’a 
coutume de le faire. Bien qu’elle l’espère plus que tout, la venue de sa mère paraît « toujours », ces extraits en 
témoignent, inattendue à l’héroïne, comme s’il n’était pas dans l’ordre des choses qu’une telle femme revienne. 
C’est en cela notamment que le personnage se rapproche des revenants, êtres paradoxaux dont le retour est 
justement par définition exclu.  
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noter que le masque que porte la mère pour dormir la prive en quelque sorte de figure 
(« Les yeux fermés et cachés sous son masque en satin, le visage aussi lisse et blanc que 
le masque est lisse et noir »), lui conférant une apparence proche de celle que prête au 
spectre paternel la petite Katie. Aussi peut-on supposer que la dormeuse paraît à sa fille, 
dans ces moments, aussi étrangère et irréelle que l’homme « en costume sombre » qui 
hante la maison de ses aïeux. Comment en effet s’identifier à une personne – se 
reconnaître en elle et à elle – dont les traits nous sont dérobés ? La figure ne se trouve-t-
elle pas, au même titre que les yeux, investie, dans l’imaginaire collectif, du pouvoir de 
refléter l’âme, en d’autres mots d’attester de l’identité des êtres et de leur possible 
parenté avec leurs semblables ? Si tel est le cas, on comprend aisément que la narratrice 
du Rapt en soit venue à douter de la solidité et de la longévité, voire de la réalité, des 
liens de filiation qui l’unissaient enfant à son père et sa mère, ces créatures voilées, 




La fille invisible 
 
Ce qu’expérimente Harrison devant les yeux masqués et le visage « lisse », fermé, de sa 
mère endormie n’est pas uniquement, nous l’avons évoqué, l’inquiétude de se voir 
répudiée, mais le sentiment de sa propre disparition. La leçon qu’elle tire de cette épreuve 
est double : son existence dépend d’être vue par la belle assoupie, en dehors de la 
conscience et du regard de laquelle rien ne l’assure de sa réalité; or, pour gagner l’amour 
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de celle-ci ou, à tout le moins, éviter de soulever son courroux, il lui faut « se faire toute 
petite », s’effacer. C’est à ces injonctions contradictoires, la suite de l’analyse l’illustrera, 
que s’efforcera tant bien que mal, jusqu’à la mort de sa mère, de se conformer la 
narratrice, avec pour première conséquence l’aggravation de son mal, ce « sentiment 
d’étrangeté fondamental » qui « empêche », selon Nicolas Lévesque, celui ou celle dont 
le « moi » est « [m]arqué par une dépendance originelle à l’égard de l’autre » de devenir 
« maître de sa vie et de sa mort271 ». De nombreux passages du Rapt incitent en effet à 
penser que ce qui est « originellement » refusé à la jeune Katie engendre chez elle un 
douloureux et persistant « sentiment d’étrangeté » ou, si l’on préfère, de dépossession, 
qui se traduit notamment par une angoissante impression d’irréalité, comme en témoigne 
l’« irrésistible » attrait qu’exercent sur elle, depuis son plus jeune âge, les « surfaces 
réfléchissantes » :  
 
 
J’ai toujours été attirée par les miroirs, non par vanité mais pour me 
rassurer. Ayant besoin de voir que je suis là, je ne résiste à aucune surface 
réfléchissante –flaques, vitrines, métal d’une bouilloire.  
 
Cette habitude m’est restée de l’enfance, du masque que mettait ma mère 
pour dormir. Afin de me persuader que j’existais, je m’écartais de son lit 
pour aller me regarder dans la glace de son armoire. Je restais de longues 
minutes plantées face à mon image, rien que pour m’assurer que j’étais bien 
réelle et non un jeu de lumière, un fantôme sur le point de se dissiper tout 
comme la vapeur qui passait sous le rideau lorsqu’elle se levait enfin et 
prenait sa douche.  
 
Même à présent, dans les magasins, ce ne sont pas les vêtements que je 
regarde, mais la pâle figure, au-dessus. (p. 144) 
 
 
                                                 
271 N. LÉVESQUE. Le deuil impossible nécessaire, p. 142. 
 
  283 
Pour Harrison, il ne fait pas de doute que cette manie des miroirs lui vient de l’enfance, 
des après-midis passés à guetter le réveil de sa mère, et qu’elle représente une réponse à 
l’insécurité existentielle éveillée en elle par l’indifférence de celle-ci à son égard, 
insécurité qui atteint des proportions telles qu’elle convainc la petite Katie qu’elle n’est 
qu’« un jeu de lumière, un fantôme ». Ayant échoué à obtenir de la femme qui l’a mise au 
monde l’« assurance » qu’elle est « bien réelle », l’héroïne cherche depuis dans le 
moindre objet susceptible de lui renvoyer son reflet le gage de sa présence. L’aspect 
compulsif de ce comportement et le fait que la narratrice ne puisse, « même à présent » 
qu’elle est adulte, s’en défaire laissent entrevoir la gravité de sa blessure et rappellent ce 
qu’avance Lévesque, à savoir qu’il n’est pas aisé pour qui fut privé, à l’origine, d’un 
« témoin » digne de ce nom de prendre possession de sa « vie », de s’en constituer le 
« maître ». La manière dont évoluent les relations filiales du personnage féminin mis en 
scène dans Le rapt, loin en effet de donner l’impression qu’il « maîtrise » son existence, 
évoque plutôt la « dépendance originelle » à l’égard d’autrui dont traite le psychanalyste. 
Peu après sa première véritable rencontre avec son père, la jeune femme qu’est devenue 
l’héroïne s’imagine en ce sens « que [s]a vie dépend d’être vue par » cet homme (p. 84), 
comme elle croyait autrefois ne pouvoir se passer du regard de sa mère. Tel que le laisse 
présager sa fascination pour les miroirs, c’est d’abord, je m’efforcerai de l’illustrer, dans 
le rapport à son corps que se traduit l’aliénation de Katie. Nous verrons par ailleurs, qu’à 
l’instar du sujet pizarnikien, elle privilégie des défenses passives – attente, silence, repli, 
immobilité, abstinence alimentaire, etc. – qui, au lieu de lui conférer réalité, aggravent sa 
désincarnation.  
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Les gestes – tirer la chasse d’eau, fermer bruyamment les portes, faire tomber des objets, 
etc. – que pose en premier lieu Harrison pour contrer la vertigineuse impression 
d’irréalité dont elle est la proie enfant sont clairement dirigés contre le sommeil de sa 
mère. La petite se montre prête à recourir à la force pour obtenir l’attention qui lui fait 
défaut; l’attitude qu’elle adopte en est une de combat. Elle a tôt fait cependant de battre 
en retraite lorsqu’elle comprend qu’on ne la tolère qu’à la condition de pouvoir oublier sa 
présence. Par instinct de survie et crainte de s’aliéner irrémédiablement l’amour maternel, 
elle s’exerce donc à partir de ce jour à devenir invisible, niant son « besoin » pourtant 
viscéral d’« être vue ». Dans les mois qui suivent le départ de sa mère de la maison, il 
arrive par exemple à l’enfant d’entrer dans l’ancienne chambre de la jeune femme pour 
enfouir son visage dans l’étoffe des robes qu’elle a laissées derrière elle et s’étendre sur 
son lit. Avant de quitter la pièce, la fillette ne manque cependant jamais d’effacer les 
traces de son passage : « Quand je me relève, je lisse les draps et le dessus-de-lit. Je fais 
en sorte qu’à son retour elle ne sache pas que je suis venue là. » (p. 20) L’agressivité, 
l’insurrection – contenue, mais néanmoins résolue – des premières défenses adoptées par 
la fille fait ainsi place à l’observance docile de règles implicites censées lui permettre de 
passer inaperçue et d’ainsi peut-être gagner le cœur de sa mère. Or, se taire, éviter de 
bouger, gommer les signes de sa présence s’avère rapidement insuffisant. Vers l’âge de 
sept ans, Harrison comprend en effet que « c’est de [rien de moins que] [s]a capitulation 
que dépend [l’]amour [de sa mère] pour [elle] », que celle-ci autrement dit « ne 
[l]’acceptera, ne [la] reconnaîtra, ne [la] verra que dans la mesure où [elle] deviendr[a 
exactement] l’enfant qui lui plaît » (p. 25), et encore. Comme  les « assaut[s] » indirects 
autrefois « livré[s] » par Katie « contre la forteresse [du] sommeil » de sa bien-aimée 
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maman, le terme « capitulation » évoque ici l’idée de lutte. Les adversaires ont toutefois 
échangé leurs positions : la plus jeune n’a pas baissé les armes, mais, la suite de l’analyse 
l’illustrera, elle entend désormais se défendre en les retournant contre elle-même272.  
 
Pour rendre compte du degré d’abnégation que suppose, chez l’héroïne, une telle 
révolution psychologique, l’auteure recourt à nouveau à la métaphore du miroir :  
 
 
Quand j’étais petite, maman s’asseyait devant sa coiffeuse pour me brosser 
les cheveux. La coiffeuse ayant sur les côtés des miroirs qui se faisaient 
face, si je tournais la tête à gauche ou à droite, je nous voyais toutes les 
deux multipliées sans fin, et je lisais dans cette infinité spatiale un message 
d’infinité temporelle : que je regarde dans un sens ou dans l’autre, en arrière 
vers le passé ou en avant vers l’avenir, je me verrais toujours debout, 
soumise aussi docilement que possible à l’œuvre des mains de ma mère, 
toutes deux unies par le lien qui nous définirait éternellement, notre effort 
pour faire de moi l’enfant qu’elle pourrait admirer et aimer. (p. 176) 
 
 
Cette scène révèle que l’enfance de Harrison n’est pas exempte de moments de 
complicité avec sa mère. Leur connivence paraît toutefois ne pouvoir se manifester que 
dans les situations où la première se « soumet » complètement « à l’œuvre des mains »273 
de la seconde. Autrement dit, dans les instants où l’enfant réelle coïncide, du moins en 
apparence, avec la fille fantasmée par la mère, coïncidence que l’allusion au miroir 
semble avoir, dans cet extrait, pour fonction d’évoquer. Quoi de plus ressemblant en effet 
                                                 
272 Harrison use à plus d’une occasion de métaphores guerrières pour décrire les liens qui l’unissent dans sa jeunesse 
à sa mère. « Tels des boxeurs, nous nous retirons, ma mère et moi, dans les coins opposés de la chambre. » (p. 43), 
affirme-t-elle par exemple au chapitre quatre. L’analogie témoigne de leur ressentiment mutuel – la première 
estimant que la seconde l’a, en naissant, privée de la possibilité de jouir en toute quiétude de sa jeunesse; la seconde 
en voulant à la première de lui refuser son amour et de l’avoir abandonnée – et de leur éloignement.   
273 Cette expression n’est pas sans rappeler la citation de Mauriac placée en exergue du récit : « Nous avons tous été 
pétris et repétris par ceux qui nous ont aimés et, pour peu qu’ils aient été tenaces, nous sommes leur ouvrage ‒ ouvrage 
que d’ailleurs ils ne reconnaissent pas, et qui n’est jamais celui qu’ils avaient rêvé. » 
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qu’un reflet ? Aussi fidèle soit l’image renvoyée par une glace, elle n’en demeure pas 
moins illusoire. Ce faux-semblant est la seule réalité qui soit concédée à la jeune Katie 
dans les premières années de sa vie, « l’amour » et « l’admiration » maternels ne lui étant 
prodigués qu’à la condition qu’elle renie toute marque d’individualité susceptible de créer 
entre elle et le modèle auquel elle est tacitement sommée de correspondre un décalage, 
même infime. La fin de la citation suggère d’ailleurs que l’héroïne en vient à prendre 
pour sienne la vision de sa mère et finit par confondre la véritable Katie avec le 
personnage « docile » que lui présente celle-ci dans la glace — la confusion est 
effectivement tentante, puisque cette enfant-là, la belle la voit et paraît l'estimer : dans le 
miroir de la coiffeuse, les yeux de la mère rencontrent enfin ceux de la fille et leur cœur 
semble battre à l’« unisson ». Leur entente est telle en fait que la petite n’imagine pas se 
« définir » un jour autrement, en fonction de critères qui ne lui seraient pas imposés par la 
femme qui l’a mise au monde. En d’autres mots, le seul « reflet » qui lui importe alors est 
celui que lui renvoie le regard de sa mère, à laquelle elle entend demeurer, quels que 
soient les « efforts » qu’il lui en coûte, « éternellement » fidèle.  
 
C’est en premier lieu à son corps, qui constitue pourtant son seul rempart contre la 
fantômisation dont elle se sent depuis sa plus tendre enfance la proie, que s’en prend la 
narratrice dans sa lutte pour gagner l’affection et la considération maternelles. 
Persuadée que « [l]e terrain de la foi » (p. 102), plus précisément celui de la 
« transcendance » (p. 99), est « le seul sur lequel [elle ait] une chance de retenir 
l’attention de [celle-ci] » (p. 102), elle « [s]e m[et] à pratiquer en secret la mortification 
de la chair » (p. 103), s’infligeant, pour « triompher de la matière » (p. 99), toutes sortes 
de supplices corporels. L’enfant prend par exemple l’habitude, lorsqu’elle se trouve 
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seule dans l’établi de son grand-père, de « serr[er] l’étau sur les jointures de [s]es 
doigts ». (p. 103) Rétrospectivement, Harrison attribue la séduction qu’exerce à cette 
époque sur elle la souffrance physique à l’accident de voiture qui lui vaut le secours 
inespéré de sa mère et, pour un moment du moins, sa sollicitude. Après avoir conduit sa 
fille à l’hôpital, la jeune femme l’emmène chez une guérisseuse scientiste 274, dans 
l’espoir que celle-ci parviendra à calmer la fillette qui, craignant de se voir de nouveau 
abandonnée, ne cesse de pleurer. Le compte rendu que fait l’écrivaine de cette 
expérience est des plus révélateurs : 
 
 
Mystérieusement, de façon inattendue, cette inconnue me fit connaître 
un état que je ne peux nommer autrement qu’extase. Je me sentais 
séparée de mon enveloppe corporelle, et de toute chose terrestre. J’étais 
aussi immatérielle que la vibration de l’air au-dessus d’un feu. Les mots 
me manquaient pour décrire ce qui se passait – ils me manqueront 
toujours –, et dans ma stupéfaction je cessai de pleurer. Maman poussa 
un soupir de soulagement; et j’appris, à six ans, une vérité dangereuse 
pour quelqu’un d’aussi jeune et affamé d’amour. Je vis que la 
transcendance était possible : que l’esprit pouvait triompher de la 
matière, et que je pouvais donc vaincre les obstacles, quels qu’ils 
fussent, qui empêchaient ma mère de m’aimer. Je pouvais me vaincre 
moi-même. (p. 99) 
 
 
Quelques pages plus loin, l’auteure précise que c’est parce que cet état « extatique » 
l’avait, le jour de l’accident, rendue « un instant […] aimable » (p. 103) aux yeux de sa 
mère qu’elle cherche par la suite, dans l’exercice de la douleur et de sa négation, à le 
reproduire. L’enfant déduit autrement dit de cet incident que maîtriser ce qu’elle ressent 
                                                 
274 Avant de se convertir au catholicisme, la famille de l’auteure appartenait à l’Église scientiste. 
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est le plus sûr, voire le seul moyen de se rendre « digne de [l’]amour » 275  (p. 104) 
maternel. Le lecteur aurait tort cependant de croire qu’apprendre à « se vaincre soi-
même » signifie seulement pour Katie réussir à faire abstraction de sensations 
corporelles : il s’agit autant, sinon plus, de parvenir à dominer ses sentiments. C’est, 
après tout, le tarissement de ses larmes dans le bureau de la thérapeute scientiste qui fait 
« pousser » à sa mère un « soupir de soulagement ». À ce sujet, la narratrice ajoute 
d’ailleurs quelques pages plus loin que « grâce à la foi » acquise « sur les genoux de la 
praticienne », elle s’imagine désormais capable de supporter sans peine même un 
deuxième « abandon ». (p. 104) L’enseignement que tire l’enfant de cet événement 
s’avère donc doublement destructeur, puisqu’il menace aussi bien son intégrité psychique 
que physique. En effet, quoi qu’en pense au moment des faits la jeune accidentée, la 
« transcendance » qu’elle s’applique à revivre en s’automutilant ne laisse pas « l’esprit » 
sauf. L’abnégation que suppose cette habitude risque au contraire de la rendre aussi 
étrangère – invisible – à elle-même qu’elle l’est à ses parents, écueil d’autant plus 
difficile à éviter que la guérisseuse n’est ni la seule ni la première à encourager chez 
l’héroïne pareil déni de soi. Dans une « enfance exposée » comme la sienne « aux conflits 
féminins et aux retournements subtils des alliances », il s’agit en réalité, précise Harrison, 
d’une « leçon souvent renouvelée » 276 , à tel point que « le temps d’atteindre 
                                                 
275 J’emprunte ces mots au passage qui suit, où se trouve exposé, de manière encore plus explicite, ce motif souterrain : 
« Je regardais dans la glace le sang couler de ma bouche, le même flux magique qui avait un jour arraché maman au 
trop vaste monde des grandes personnes et de la circulation pour la faire apparaître auprès de moi. Au prix de ces 
transformations rendues possibles par la foi, je deviendrais digne de son amour. […] Je regardais donc ma langue dans 
la glace, je goûtais mon sang et je m’exerçais à ne pas avoir mal. » (p. 103-104, c’est moi qui souligne) 
276 Tout porte en fait à croire que ses proches, mère, père et grands-parents, s’accordent pour l’inciter à faire 
abstraction de ce qu’elle ressent réellement ou à le « garder […] pour [elle] ». (p. 39) Au chapitre quatre, l’écrivaine 
raconte par exemple comment sa grand-mère sème en elle la confusion lorsqu’elle refuse d’admettre que sa petite-
fille puisse la préférer à sa mère. Les propos qu’elle tient alors à Harrison sont sans réplique : « C’est ta maman que 
tu aimes le mieux. C’est comme ça pour tous les enfants, et c’est comme ça pour toi aussi. » (p. 39) Le syllogisme 
auquel recourt l’aïeule pour persuader la fillette que c’est « sa maman qu’elle aime le mieux » laisse insidieusement 
entendre que les seuls sentiments admissibles sont ceux attendus. À partir de ce jour, la petite Katie « [s]’entraîne » 
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l’adolescence », l’auteure s’est « fabriqué[e] un [masque] à l’intérieur ». Elle est 
parvenue à si bien « cach[er] [s]on cœur »277 (p. 39), qu’à l’âge où elle renoue avec son 
père, elle ne sait plus elle-même y lire, ce qui contribue grandement, j’en ferai plus loin la 
démonstration, à l’aveugler au danger auquel l’expose cette relation.  
 
Si efficaces que se soient avérées les méthodes employées dans son enfance par Harrison 
pour dominer ses états d’âme et les dérober aux regards – dans l’espoir de se rendre ainsi 
moins voyante et plus « aimable » –, elles ne semblent plus suffire à la jeune fille qu’elle 
est devenue au seuil de l’âge adulte. Le besoin de « transcendance » qui l’anime alors est 
tel qu’elle entreprend littéralement de faire disparaître son corps en l’affamant. Si la visée 
apparente de cette résolution est de donner satisfaction à une mère qui, chaque fois que 
l’occasion se présente, l’incite à perdre du poids, la manière dont l’écrivaine analyse 
rétrospectivement la situation incite à penser que ce trouble alimentaire exprime 
également une volonté de réappropriation de soi et un désir latent de vengeance : 
 
 
À quinze ans, quand je cesse de m’alimenter, s’agit-il pour moi de forcer 
son admiration ? Est-ce que je cherche à me rétrécir de plus en plus 
jusqu’à disparaître et devenir réellement sa fille : celle que ma mère ne 
voit pas ? Ou bien, suis-je si furieuse de me faire sans cesse harceler par 
elle à propos de mon poids que je décide de ne jamais plus lui donner 
l’occasion de souffler mot à ce sujet ? Je me souviens d’avoir pensé : Tu 
veux de la minceur? Je vais t’en donner, de la minceur. La minceur, 
c’est moi qui la définis, pas toi. Non pas les soixante kilos suggérés, 
mais quarante-sept. Non pas du 38, mais du 34. 
 
Si seulement je comprenais le triomphe que cela représente de refuser de 
manger; si seulement j’admettais que ma surexcitation est celle de la 
                                                                                                                                                 
d’ailleurs « à identifier ce qu[’elle] éprouve vraiment à l’égard de [s]a mère – une colère affreuse, éperdue de ce 
qu’elle ait pu [l]’abandonner […] – comme étant de l’amour. » (p. 39)  
277 Pour illustrer l’aisance avec laquelle elle dissimule, à cette époque de sa vie, ce qu’elle ressent, l’écrivaine parle, 
non sans ironie, de son « génie de la dérobade ». (p. 39) 
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vengeance, de réussir à exclure ma mère, tout comme elle me niait 
lorsque je restais des heures durant près du lit où elle était étendue, les 
yeux fermés et cachés sous son masque… 
 
Au début, l’anorexie est peut-être une tentative de me conformer à 
l’idéal maternel puis de m’effacer, mais sa séduction plus profonde, plus 
insidieuse et plus durable repose sur le fait d’exiler ma mère. Elle ne 
peut être satisfaite, pas plus que l’anorexie; je la remplace donc par cette 
maladie, avec un système de pénitences et de renoncement qui comporte 
ses gratifications. Qui fait tomber les mères en désuétude. (p. 42) 
 
 
Ces lignes montrent que les motifs qui poussent Harrison à « cesser de s’alimenter » à 
l’adolescence sont loin d’être univoques. En effet, l’auteure ne cherche pas uniquement 
dans la privation de nourriture un moyen de « rétrécir » afin d’entrer dans les bonnes 
grâces de sa mère, mais « [l’]extase vertigineuse » que procure « [l]e pouvoir de se passer 
de tout » (p. 43), y compris, voire principalement, de celle qui l’a mise au  monde. Il 
s’agit autrement dit de devenir à son tour l’agent du rejet, celle qui exclut, qui donne à 
l’autre son renvoi. La méthode employée par l’adolescente met toutefois surtout en 
lumière son impuissance, l’incapacité dans laquelle elle se trouve de se « venger » 
autrement qu’en se prenant, encore et toujours, elle-même pour cible. Le « si seulement » 
qui amorce le deuxième paragraphe donne d’ailleurs aux propos de la narratrice le ton du 
regret, regret de n’avoir pas su, à l’époque, lire en elle-même – son recours aux phrases 
interrogatives et à l’adverbe « peut-être » suggère qu’il lui est aujourd’hui encore difficile 
de le faire –, c’est-à-dire saisir et « (s’)admettre » la teneur exacte de ses 
intentions, clairvoyance qui lui eût peut-être permis d’échapper à la « maladie » comme à 
la logique de la Loi du Talion, de s’éviter le surcroît de souffrance qu’elles supposent 
toutes deux. Avec le recul, puis-je légitimement considérer, semble se dire la femme qui 
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revient ici sur son passé, les « gratifications » autrefois tirées de l’anorexie comme valant 
les peines endurées et infligées en son nom ? La capacité de remise en question dont fait 
par là preuve la narratrice indique qu’il ne s’agit pas d’abord pour elle de désigner des 
coupables, mais de « comprendre ». Je m’efforcerai en ce sens d’illustrer, dans une 
section ultérieure du présent chapitre, que raconter son histoire, la mettre en mots, en 
examiner les tenants et les aboutissants, constitue en quelque sorte pour Harrison une 
manière d’échapper à l’aveuglement hérité des siens, une tentative de recouvrer non 
seulement la présence – l’accès au réel –, mais la « vue » qui lui furent à l’origine 
déniées. 
 
Si multiples que soient les raisons qui poussent à quinze ans l’écrivaine américaine à se 
détourner de la nourriture et les effets secondaires d’un tel mal, il demeure que ce 
comportement a pour première visée et plus manifeste conséquence la transformation de 
l’adolescente en un être fantomal, en voie, littéralement, de disparition ou, pour le dire 
dans les termes de la principale intéressée, en un « elfe irréel qui se nourrit d’air, d’eau et 
de pureté ». (p. 43) Cette mutation de sa personne peut et doit, estime la jeune fille, 
advenir « [p]ar la seule force de sa volonté » 278. (p. 43) C’est dire que la désincarnation 
promise par l’anorexie, loin de l’effrayer, l’attire. Tout porte en fait à croire qu’elle 
constitue à ses yeux un gage de « pureté », qualité enfantine s’il en est, une voie 
privilégiée d’accès à cette « grâce » (p. 44) dont sa bien-aimée maman lui refuse, d’abord 
implicitement, puis délibérément, la jouissance. En effet, ce qui devient, « [d]ans [l]a 
maigreur » extrême de la fille, « insupportable » à la mère, c’est « l’absence de 
                                                 
278 « Par la seule force de ma volonté, je deviendrai l’elfe irréel qui se nourrit d’air, d’eau et de pureté » (p. 43), 
affirme-t-elle précisément.  
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menstrues » et la protection contre le « danger » (p. 44) d’une grossesse précoce et non 
désirée que ce tarissement confère. « [E]n asséchant le flux de [son] sang », l’héroïne ne 
court plus le risque de subir le sort « qui causa » à sa mère la « perte brutale de la grâce. » 
(p. 44) Paradoxalement, c’est aussi de « [s]a sexualité » que l’adolescente cherche ainsi à 
« reprendre » (p. 44) possession. En se déniant « tout désir », à commencer par celui « de 
nourriture »279 (p. 44), elle s’assure la parfaîte « maîtrise [d’une] vie », pour emprunter à 
nouveau le langage de l’auteur du Deuil impossible nécessaire, d’un corps, qui ne 
sauraient, dans les circonstances, lui appartenir autrement280. La tournure des événements 
lui donne d’ailleurs raison sur ce point : sa mère est si « furieuse » qu’elle est prête à tout 
pour se convaincre que sa progéniture est susceptible de commettre les mêmes « erreurs » 
(p. 44) qu’elle-même autrefois 281 . Aussi se met-elle en tête de lui faire installer un 
diaphragme, « cette méthode de contraception notoirement peu fiable » (p. 44), note 
ironiquement Harrison. Pour assouvir son besoin de contrôle et sa rage, elle consent donc 
à ce qu’un gynécologue « romp[e] l’hymen » de sa fille à l’aide d’« une série graduée de 
                                                 
279 L’extrait auquel j’emprunte ces mots se lit comme suit : « Ce n’est pas seulement l’appétit de nourriture que je me 
dénie, mais tout appétit, tout désir. La sexualité. Je m’affame pour reprendre à ma mère ma sexualité ». (p. 44) 
280 L’anorexie n’est pas le seul moyen par lequel Harrison tente dans sa jeunesse de se réapproprier sa sexualité ou, du 
moins, de maintenir celle-ci hors d’atteinte du regard et des attentes maternels. C’est aussi pour préserver cette part 
d’elle-même qu’elle laisse, malgré les remontrances de sa mère, pousser sa chevelure : « Les cheveux longs sont un 
symbole évident de sexualité, et, pour moi, c’était la sauvegarde de ma féminité après que j’eus fait disparaître mes 
seins et mes règles. » (p. 179), affirme-t-elle en ce sens. L’adolescente se « cramponn[e] » en fait à « cet excès » de 
cheveux « pour indiquer la limite de ce qu[’elle] concède, pour affirmer qu[’elle] ne [s]e transformer[a] pas davantage 
dans l’espoir de plaire » à la femme qui l’a mise au monde. En dissimulant son corps, cette chevelure, que la jeune fille 
se refuse aussi bien à nouer qu’à couper, contribue, comme sa maigreur extrême, à la rendre invisible, fantomale. Elle 
marque cependant également une « limite », une frontière, et constitue en ce sens autant, sinon plus, l’expression d’une 
résistance que d’une aliénation. L’équation se renverse toutefois ironiquement lorsque la narratrice renoue avec son 
père. Celui-ci en vient en effet rapidement à vouer aux cheveux de sa fille une adoration fétichiste. « "Comment as-tu 
pu me les prendre !", gémit-il » (p. 179) le jour où il découvre qu’elle les a fait couper. C’est d’ailleurs pour lui signifier 
son intention de mettre définitivement fin à l’inceste qu’elle se décide à poser ce geste, qui revêt dès lors une 
signification hautement symbolique. Là encore, c’est son intégrité sexuelle que cherche à « sauvegarder » ou, plutôt, à 
recouvrer la fille. 
281 Harrison formule on ne peut plus clairement ce qui, dans l’arrêt de ses menstruations, semble avoir à l’époque 
éveillé chez sa mère une vive colère : « Car elle est furieuse […]. Elle n’a pu manquer d’entendre le message seriné 
par ma grand-mère : Ne répète pas les erreurs que ta mère a commises. Moi qui ai perpétuellement de bonnes notes 
et qui me tiens à l’écart des garçons, comme elle doit me haïr ! Il lui faut au moins se cramponner à l’idée que je 
peux fauter et me faire prendre ». (p. 44) 
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pénis en plastique verts ». (p. 45) La description que fait l’écrivaine de cette scène met en 
évidence sa nature traumatique :  
 
 
Ce médecin me déflore devant ma mère. Est-ce parce qu’il a été son 
obstétricien, l’homme qui m’a mise au monde, qu’il se figure que c’est 
du domaine des choses permises ? 
 
Je gis sur le billard, les genoux recouverts d’un drap en papier, les mains 
plaquées sur les yeux. (p. 45, c’est moi qui souligne) 
 
 
Le verbe « déflorer » employé par la narratrice dans cet extrait montre qu’elle assimile 
l’intervention pratiquée par le gynécologue à un viol, expérience qui lui laisse 
littéralement la mort dans l’âme, comme en témoigne la posture de « gisante » à laquelle 
elle se trouve alors réduite. Les termes avec lesquels elle décrit les outils ayant servi à 
l’opération s’avèrent tout aussi révélateurs : « [i]ls sont d’un vert qui n’existe pas dans la 
nature mais qui caractérise pour moi les désinfectants de chirurgie, les cuvettes à vomir 
et autres instruments affreux que j’associe à la maladie et à la mort » (p. 45, c’est moi 
qui souligne), précise-t-elle. Ces faux pénis s’apparentent en d’autres mots à ses yeux à 
d’« affreux » « instruments » de « mort ». La blessure morale infligée par leur 
intermédiaire à Katie est d’ailleurs si grave qu’elle pousse littéralement l’adolescente à 
tenter de se suicider. Dans un des derniers chapitres du Rapt, le lecteur apprend 
effectivement qu’un an après l’événement, la jeune fille avale une quantité importante 
d’un somnifère dérobé à ses grands-parents dans l’intention manifeste de mettre fin à ses 
jours. Ce geste, l’écrivaine pense l’avoir posé « afin que [s]on corps meure à la suite de 
ce qui avait été tué ce jour-là : [s]on adolescence, l’espoir, toute notion d’être en sécurité 
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où que ce fût, avec quiconque. » (p. 169) Par ce constat, Harrison souligne d’abord la 
violence de l’agression subie : une part d’elle-même a, estime-t-elle, « été tuée » par sa 
mère avec la complicité du médecin « ce jour-là ». Cette épreuve met en fait 
précocement et définitivement fin à son « adolescence », emportant au passage 
« l’espoir » ou ce que l’on pourrait, à l’instar de Pizarnik, nommer « la dernière 
innocence », celle qui permet d’avoir suffisamment confiance en soi-même et autrui pour 
se sentir « en sécurité », continuer à vivre. Katie s’est autrement dit trouvée, comme la 
locutrice d’Œuvre poétique et sa propre mère lorsqu’elle découvre à 17 ans qu’elle est 
enceinte, « brutalement » jetée dans le monde adulte, privée de « grâce ». L’envie de 
mourir qui s’empare d’elle dans les mois suivant l’incident révèle qu’une telle perte lui 
est insupportable. Aussi peut-on supposer que ce n’est pas la couleur contre « nature » 
des armes utilisées par ses assaillants qui suscite, au moment des faits, horreur et dégoût 
chez elle, mais le dessein dont ces « affreux instruments » servent la réalisation. 
D’ailleurs, la question (« Est-ce parce qu’il a été son obstétricien, l’homme qui m’a mise 
au monde, qu’il se figure que c’est du domaine des choses permises ? ») que se pose la 
narratrice dans l’extrait cité laisse entendre que l’acte accompli par le gynécologue 
s’avère à ses yeux inacceptable, la forme interrogative de la phrase ayant surtout ici pour 
fonction d’exprimer la consternation que lui inspire, encore aujourd’hui, le 
comportement de cet homme, son manque flagrant d’éthique et d’empathie. Enfin, le fait 
que l’héroïne réagisse à l’agression en se « plaquant » « les mains sur les yeux » 
confirme qu’il s’agit pour elle d’une expérience insoutenable, le geste, et le verbe choisi 
pour le représenter, exprimant un vif refus. Sa façon de se défendre révèle toutefois 
également qu’il lui est difficile, du moins à cet âge encore tendre, de se soustraire 
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autrement que mentalement – en fermant les yeux, en jouant à l’aveugle – à 
« l’horrible282 » réalité, pour le dire encore à la manière du sujet pizarnikien, à laquelle 
elle se trouve alors soumise. Nous verrons que ce mécanisme de protection est aussi celui 
qu’elle privilégie avec son père.  
 
 
La fille aveugle et le revenant 
 
La manière dont évoluent les rapports père-fille dans Le rapt met en lumière l’état de 
manque, et la vulnérabilité qui en découle, dans lequel l’abandon affectif de sa mère a 
laissé Katie. En effet, le besoin d’être « vue » et aimée de la jeune femme est tel au 
moment où elle renoue avec l’homme sans visage des photographies de son enfance, qu’il 
la rend littéralement aveugle au danger, pourtant manifeste, qu’elle court dans cette 
relation. D’abord, tout porte à croire que la jeune Harrison voit dans ce nouveau lien filial 
une possibilité, la première qui lui soit réellement donnée, d’échapper au statut de fille-
fantôme auquel elle fut enfant et adolescente réduite. C’est du moins ce qu’elle laisse 
entendre dans le passage qui suit : 
 
 
Petite fille de cinq ou dix ans, à l’époque où je goûtais mon plus vif 
bonheur aux côtés de mon grand-père quand il greffait un arbre fruitier 
ou clouait des perchoirs sur un abri d’oiseaux, je ne parvenais pas à 
retenir l’attention de mon père. Durant ses deux brefs séjours, son 
regard glissait sur moi pour se diriger vers ma mère. Mais maintenant 
                                                 
282 J’emprunte le terme au poème « Nuit » (p. 29) de Pizarnik, où il sert à qualifier le « soleil » en tant qu’astre donnant 
à voir la réalité, perçue, je le rappelle, comme effroyable par le sujet lyrique d’Œuvre poétique. 
  296 
que je suis une femme, que mes ongles ne sont plus ébréchés ni noircis 
par la terre du jardin, que mes cheveux, autrefois coupés court, sont 
devenus longs, et que ma poitrine plate s’est rembourrée, les yeux de 
mon père se rivent sur moi; il a du mal à les détourner. Ce genre de 
fascination est grisante, surtout pour une fille entraînée à s’effacer et à 
qui on a enseigné que la vertu croit à sa laideur plutôt qu’à sa beauté. 
(p. 61)  
 
 
Si l’écrivaine mentionne dans cet extrait son grand-père maternel, c’est qu’elle trouve, 
« petite », auprès de lui l’attention et l’affection qu’aucun autre membre de sa famille 
n’est disposé à lui donner. L’attitude de ce dernier à son égard change toutefois 
radicalement lorsqu’elle devient pubère. Le vieil homme, qui appréciait autrefois sa 
compagnie, évite désormais soigneusement tout contact intime avec elle. L’auteure 
croit même que « [l]’attirance que [s]on père exerce sur [elle au début de l’âge adulte] 
[…] s’expliqu[e] en partie par la manière extrêmement différente dont [s]on grand-père 
et lui réagissent à [s]a féminité. » (p. 61) Tandis que le premier se détourne d’elle le 
jour où elle devient femme, le second ne prend conscience de son existence qu’en 
découvrant cette métamorphose. Lui qui ne la voyait pas lorsqu’elle était enfant peine 
maintenant à la quitter des yeux. Le regard qu’il pose sur elle au moment de leurs 
retrouvailles contraste d’ailleurs autant avec celui du grand-père qu’avec celui de la 
mère de la jeune femme : loin d’exprimer le malaise ou l’indifférence, il trahit une 
« faim 283 » (p. 61) à laquelle « une fille entraînée à s’effacer », habituée à ce qu’on 
l’ignore ou la désapprouve, ne peut, comme le souligne elle-même Harrison, demeurer 
insensible. La « fascination » que lit l’héroïne dans les yeux de cet « inconnu » revenu 
                                                 
283 Les termes précis employés par Harrison en anglais sont : « He looks at me with his hungry eyes » (K. HARRISON. 
The Kiss, New York, Random House, (1re édition : 1997) 2011, p. 61); ce que Suzanne V. Mayoux traduit par : « Il me 
couve de son regard affamé ». (p. 61)  
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du royaume des pères fantômes lui assure qu’elle est visible – c’est-à-dire bel et bien 




Je ne le sais pas encore consciemment, mais je le sens : mon père, 
[…] en me contemplant, a d’une certaine manière commencé à me 
donner le souffle par son regard. Son regard me révèle à moi-même, 
sa contemplation reflète la vie que les yeux résolument clos de ma 
mère m’ont déniée. (p. 63) 
 
 
En d’autres mots, lorsqu’elle renoue avec le spectre qui la hantait petite, l’héroïne du 
Rapt est persuadée qu’elle vient de trouver le « témoin » qui lui a manqué dans 
l’enfance. En la « contemplant », son père lui offre, croit-elle, ce dont sa mère l’a 
« résolument » privée : un « reflet » d’elle-même qui soit plus qu’une image, à travers 
lequel elle puisse éprouver sa présence, « sentir » « la vie » qui l’habite. Le « progrès 
existentiel » (p. 84) que lui fait, à première vue, miroiter le regard du revenant est 
cependant loin d’être assuré 284 . La suite du récit révèle effectivement qu’au lieu 
d’affranchir Katie du sentiment d’irréalité dont elle est depuis sa plus tendre enfance la 
proie, la relation qu’elle noue avec son père l’année de ses vingt ans exacerbe son mal, 
engourdissant sa conscience et ses sens au point de l’empêcher de se soustraire à temps 
                                                 
284 En elle-même, la phrase où apparaît l’expression citée ici laisse entendre que cette promesse ne sera pas tenue : 
« D’une mère qui refuse de me voir à un père pour qui j’ai seulement une réalité lorsqu’il me voit : dans mon 
subconscient, cela constitue peut-être un progrès existentiel. » (p. 84, c’est moi qui souligne) Le recours au 
modalisateur « peut-être » confère à cette remarque un sens ironique qui donne à penser que le « progrès 
existentiel » escompté autrefois paraît aujourd’hui si mince à l’écrivaine, voire chimérique, qu’elle conçoit mal d’en 
avoir été dupe, sentiment qui explique sans doute qu’elle s’évertue, dans son récit, autant à dissiper cette illusion 
qu’à prendre acte de son influence pernicieuse. 
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à l’emprise d’un homme qui se montrera au bout du compte plus « égoïste, narcissique 
[et] dangereux » (p. 76) que sa mère.  
C’est en premier lieu à travers le thème récurrent de la vue, les passages cités ci-haut en 
témoignent, et son envers négatif, l’aveuglement, que se manifeste dans Le rapt le 
potentiel destructeur de la filiation père-fille telle qu’est amené à l’expérimenter le 
personnage féminin mis en scène par Harrison. D’abord, si les yeux de l’homme avec 
lequel sa mère l’a conçue procurent, comme nous l’avons illustré, à Katie la sensation 
nouvelle et « grisante »  d’exister, leur contact provoque en même temps chez elle une 
réaction instantanée, quasi animale, de défense, que met en lumière la description du 
moment de leurs retrouvailles : 
 
 
[I]l me regarde comme personne ne l’a jamais fait. Ses yeux brûlants 
me dévorent […]. Le contact en est presque palpable. […] "Ah! 
s’exclame-t-il. Tourne-toi !" Je sens son regard me parcourir le cou, le 
dos, descendre jusqu’à mes pieds. 
"Seigneur ! dit-il, quand je lui fais face à nouveau. Oh, Seigneur ! […] 
Ta chevelure ! Elle est… Je n’imaginais pas qu’elle était aussi longue. 
[…]" 
J’incline la tête. Je me tais. Ses yeux m’ôtent la parole, ils me donnent 
l’impression de priver d’air ma bouche au point que c’est à peine si je 
peux respirer. (p. 52) 
 
 
L’attitude de soumission et de retrait – le fait qu’elle puisse « à peine […] respirer », 
qu’elle baisse la « tête » et demeure silencieuse au lieu de rendre à celui qui la dévisage et 
s’extasie devant ses cheveux la monnaie de sa pièce – qu’adopte ici la narratrice suggère 
  299 
que l’intensité et le sans-gêne avec lesquels son père la « parcourt » du regard la 
paralysent. Le comportement de la jeune femme s’apparente en réalité à celui d’une proie 
terrifiée, pressentant qu’on s’apprête à la « dévorer » – n’est-ce pas précisément ce que 
promettent les « yeux brûlants » qui la tiennent en joue ? –, mais incapable du moindre 
mouvement de fuite. Elle affirme en ce sens, un peu plus loin, que la présence et le regard 
de son père, lorsqu’elle le conduit de l’aéroport à la maison où sa mère les attend tous 
deux, « interdi[ssen]t à [s]a main de se tendre vers le bouton » de la radio pour « mettre 
de la musique en guise d’échappatoire ». (p. 53, c’est moi qui souligne) Les événements 
qui surviennent ensuite incitent effectivement à penser que l’homme qui prend place à ses 
côtés dans la voiture ce jour-là n’entend pas laisser filer facilement l’objet de sa 
« fascination ». 
  
Le père de Harrison ne saurait, révèle en fait la suite du récit, plus que sa mère se 
satisfaire de moins que de l’absolue dévotion de sa fille. Le comportement qu’il adopte 
vis-à-vis de celle-ci correspond en ce sens en tous points à celui d’un « prédateur 
psychique 285  », expression par laquelle le psychiatre et psychanalyste français Boris 
Cyrulnik désigne, dans un bref essai qu’il consacre à l’inceste, la personnalité type du 
pédophile ou du parent incestueux. Ces « pervers » seraient, d’après le penseur, 
« dépourvus d’empathie », cette « aptitude [qui permet à] un être vivant [de] se 
représenter les représentations d’un autre, ses actions, ses émotions et ses pensées286. » 
                                                 
285 B. CYRULNIK. « Le sentiment incestueux », De l’inceste, Coll. « Poches », Textes rassemblés par Françoise 
Héritier, Paris, Odile Jacob, 2000, p. 34. 
286 B. CYRULNIK. « Le sentiment incestueux », p. 34-35. 
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« [N]’éprouv[a]nt que leur propre monde mental 287  », et souvent capables de 
« performances intellectuelles remarquables 288  », ils ne s’embarrasseraient d’aucun 
scrupule le temps venu de persuader « leur fille […] ou […] le petit garçon qu’ils aiment 
beaucoup », et avec laquelle ou lequel ils veulent « joui[r]289 », de la banalité290, voire du 
bien-fondé de leurs désirs. Aussi « trouvent[-ils aisément] […] les arguments logiques qui 
les conduisent à passer291 » à l’acte. À l’exemple des abuseurs décrits par Cyrulnik, le 
père mis en scène dans Le rapt semble sûr d’être dans son bon droit lorsqu’il explique à 
sa fille, quelque temps après avoir renoué avec elle, qu’il ne peut être question entre eux 
d’un simple amour filial. Il lui fait comprendre que si elle ne veut pas le perdre à 
nouveau, elle devra consentir à plus, à « tout » (p. 183), c’est-à-dire à devenir sa 
maîtresse, impératif que la narratrice paraphrase ainsi : « Il faut qu’il me possède 
physiquement, car cela seulement pourra lui prouver la réalité de mon engagement. Rien 
d’autre ne suffira. Rien de moins. » (p. 125) La sexualité est, en d’autres mots, la 
condition – « le prix à payer » (p. 100) – pour conserver l’affection de son géniteur, finit, 
à son grand désarroi, par comprendre la jeune femme292. Comme tout bon « prédateur 
                                                 
287 B. CYRULNIK. « Le sentiment incestueux », p. 35. 
288 B. CYRULNIK. « Le sentiment incestueux », p. 64. 
289 B. CYRULNIK. « Le sentiment incestueux », p. 35. 
290 J’emploie le terme en référence au célèbre concept de la banalité du mal développé par Hannah Arendt dans son 
essai Eichmann à Jérusalem. H. Arendt. Eichmann à Jérusalem : rapport sur la banalité du mal, Traduction de A. 
Guérin, Coll. « Folio/histoire », Paris, Gallimard, 2002, 519 p. 
291 B. CYRULNIK. « Le sentiment incestueux », p. 64. 
292 C’est en ces termes que Katie raisonne la première fois que celui-ci lui « parle de faire l’amour » (p. 100) : « [J]e 
t’en prie, fais que ce ne soit pas le prix à payer », « implore[-t-elle alors] en silence ». (p. 100, c’est moi qui 
souligne) Cette supplication muette montre que le don qui est attendu d’elle revêt aux yeux de la jeune femme un 
caractère sacrificiel. Elle n’y consentira d’ailleurs qu’en dernier recours. De manière similaire, le jour où elle 
parvient enfin à exprimer à son père son désir de mettre fin à leur liaison, il lui fait comprendre que « [c]’est tout ou 
rien » (p. 183) et que si elle refuse de continuer d’avoir des relations sexuelles avec lui, il l’abandonnera 
définitivement. Lorsqu’elle lui rappelle qu’elle demeure « son enfant », il ne trouve à répondre que : « Pour toi, c’est 
trop tard. » (p. 171) Les arguments qu’il avance ensuite pour la décourager de se révolter sont d’une cruauté 
psychologique inouïe : « Tu as fait ce que tu as fait, et tu l’as fait avec moi. Maintenant, tu ne pourras plus jamais 
avoir quelqu’un d’autre, parce que tu ne seras pas capable de garder notre secret. Tu le raconteras à cet homme, et 
lorsqu’il l’apprendra, il te quittera. » (p. 171) En plus de faire peser sur elle la responsabilité des violences sexuelles 
qu’il lui inflige, il sous-entend que cette expérience la rend indigne d’amour et qu’aucun autre homme que lui ne 
pourra désormais s’attacher à elle. En fait, son égocentrisme et son manque d’empathie sont tels que « la moindre 
preuve de [l’]asservissement [de sa fille] fait ses délices. » (p. 95) Aussi « va-t-il jusqu’à s[e] réjouir » lorsqu’elle 
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psychique », le personnage masculin ne recule d’ailleurs devant aucun moyen, allant 
jusqu’à se servir de l’autorité intellectuelle et spirituelle que lui confèrent ses études de 
théologie et ses talents de prédicateur293, pour convaincre sa fille qu’il ne peut en être 
autrement, l’amener à acquiescer, d’abord à l’idée, puis à la chose elle-même. Ainsi, en 
plus de la « bombard[er] de lettres et de coups de téléphone, jusqu’à trois de chaque par 
jour, [lui] jurant invariablement sa dévotion, requérant la [s]ienne » (p. 100), il prétend 
qu’il n’est pas en son pouvoir de « changer la nature de ce qu’il éprouve envers [elle] », 
puisque « [c]’est Dieu qui l’a créé tel qu’il est » et « Dieu » aussi qui « [l]’a 
donnée[, elle,] à lui ». (p. 101) En « revendiqu[ant] » le créateur comme « allié » 294 
(p. 106), il laisse entendre à sa victime que ce qu’il attend d’elle est, sinon naturel, du 
moins légitime et même bien. Prise au dépourvu par la « logique » retorse de tels 
arguments et l’absence de « doute »295 (p. 105)  de celui qui les formule, Katie ignore 
« comment […] [s]e défendre ». (p. 106) Comment en effet la jeune femme carencée 
qu’est à l’époque Harrison pourrait-elle « se défendre » contre quelqu’un qui prend 
avantage non seulement de sa fragilité psychologique296 et de l’infériorité inhérente à son 
                                                                                                                                                 
met fin à ses études et s’éloigne de ses amis pour passer plus de temps avec lui, situation qu’il résume en des termes 
qui montrent qu’il n’est pas près de remettre en question la place hégémonique qu’il occupe dans la vie de la jeune 
femme : « Il faudra que tout le monde comprenne que, pour le moment, tes études, c’est moi. C’est moi que tu as à 
apprendre. » (p. 77)  
293 Le père de Harrison exerce le métier de pasteur. 
294 « Comment peut-il revendiquer un tel allié ? », se demande, dans un élan de révolte et de désespoir, Katie.  
295 J’emprunte le terme au passage suivant, qui met en lumière la « remarquable » assurance « intellectuelle », pour 
le dire à la manière de Cyrulnik, dont fait preuve le père de l’héroïne : « Mon père est un théologien d’une clarté 
impressionnante, que seule peut lui assurer son arrogance. Sa foi est faite de réponses, le doute n’y a pas sa place. » 
(p. 105) 
296 À ce sujet, Harrison raconte qu’elle « finir[a] par trouver moins douloureux de croire à la folie de [s]on père que 
de conclure qu’ayant percé à jour [s]a personnalité et ses failles, il sait exactement quel langage employer, quel 
nœud coulant de paroles [lui] passer au cou. » (p. 101-102) Dans ces quelques lignes, l’écrivaine suggère que le 
personnage masculin, non seulement connaît ses « failles », mais qu’il emploie, pour parvenir à ses fins, un 
« langage » susceptible de les exacerber. Le pouvoir de strangulation qu’elle prête aux « paroles » de son père 
rappelle en fait ce qu’elle éprouve la première fois qu’il pose les yeux sur elle à l’aéroport : « Ses yeux m’ôtent la 
parole, ils me donnent l’impression de priver d’air ma bouche au point que c’est à peine si je peux respirer. » (p. 52) 
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statut de fille, mais du supplément d’autorité qu’octroie celui d’homme d’église297 ? En 
plus de confirmer que le personnage masculin se conduit en « prédateur », ces extraits 
soulignent que le combat que se livrent ici les protagonistes est loin d’être à armes égales. 
C’est pourquoi sans doute la « résist[ance] » qu’oppose l’héroïne à son adversaire 
« l’épuise »298, au point qu’il lui devient bientôt impossible de ne pas « c[é]d[er] »299. 
(p. 125) La métaphore qu’emploie Harrison pour évoquer le moment où elle se rend 
illustre bien l’état de vulnérabilité extrême dans lequel elle se trouve alors : 
 
 
Quand je cède, c’est presque un soulagement, comme cela doit en être 
un, pour quelqu’un qui se cramponne à une saillie rocheuse, de lâcher 
prise enfin. Après le supplice de résister, alors que l’imminence de la 
chute est évidente depuis longtemps, sombrer est une sorte 
d’accomplissement. Je plonge sans savoir à quelle vitesse je vais 
tomber ni à quelle profondeur, de quelle dureté sera le fond lorsque je 
l’atteindrai. (p. 125) 
 
 
En comparant la jeune fille qu’elle était à vingt ans à une personne suspendue au-dessus 
d’un gouffre, que seule la force de ses mains « cramponnées à une saillie rocheuse » 
empêche de sombrer, l’écrivaine semble indiquer que sa situation était à l’époque sans 
issue. Elle met ainsi en lumière le caractère inévitable de sa « chute », soulignant du 
                                                 
297 Dans le chapitre consacré au Rapt de son essai Histoires de fantômes : spectralité et témoignage dans les récits de 
femmes contemporains, Martine Delvaux fait remarquer dans le même sens que « [l]e père de Harrison exerce sur elle 
un pouvoir non seulement parce qu’il est son géniteur, mais parce qu’il est "un homme de Dieu" », ce qui expliquerait 
que la jeune fille le perçoive comme « [o]mniscient et omnipotent ». M. DELVAUX. « Le fantôme du père », 
Histoires de fantômes : spectralité et témoignage dans les récits de femmes contemporains, Coll. « Espace littéraire », 
Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2005, p. 34 
298 « Résister à son désir m’épuise plus que je ne peux le supporter. » (p. 125), confesse la narratrice. 
299 « Il finit par […] me convaincre que je suis sienne de droit divin, sienne pour faire de moi ce qu’il veut. » 
(p. 101), précise-t-elle à un autre moment. 
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même coup que sa capitulation n’a rien d’un consentement, et la souffrance inhérente à sa 
« résistance », qu’elle assimile au « supplice » physique enduré par celui ou celle qui lutte 
tant qu’il peut – contre toute logique, puisqu’il « sait » qu’il « tombera » et qu’on ne se 
relève pas indemne d’une pareille dégringolade – pour ne pas « lâcher » la paroi. En 
recourant au thème biblique de la chute, Harrison laisse d’une part entendre que sa liaison 
incestueuse avec son père constitue une faute grave, de nature à l’exclure, comme celle 
commise par Adam et Ève, à tout jamais du Paradis – celui de l’enfance bienheureuse et 
non de la Genèse – auquel seul l’amour inconditionnel de l’un de ses parents eût pu lui 
permettre, à l’origine, d’accéder. Là encore, le destin de l’héroïne du Rapt rejoint celui de 
la locutrice des poèmes de Pizarnik : toutes deux se voient définitivement chassées d’un 
lieu où il ne leur fut en réalité au départ pas donné de pénétrer et dont elles éprouvent 
pourtant, voire d’autant plus douloureusement la perte.  
 
Par le biais d’une telle métaphore, l’écrivaine fait d’autre part ressortir la dimension 
tragique de son histoire. Parce qu’il met en jeu des nécessités – désirs ou lois – 
irréconciliables, le conflit exposé dans une tragédie classique est, comme celui qui 
déchire la jeune Katie lorsqu’elle renoue avec son père, généralement « inévitable et 
insoluble300 ». Par exemple, bien qu’elle soit consciente d’enfreindre les lois de Thèbes, 
incarnées par le roi Créon, son oncle, en honorant la dépouille de son frère, Antigone ne 
peut concevoir de se dérober à ce devoir qui lui incombe selon une autre justice – celle 
                                                 
300  « Le tragique est produit par un conflit inévitable et insoluble, non par une série de catastrophes ou de 
phénomènes naturels horribles ». J’emprunte cette définition à Patrice Pavis, qui résume ainsi, dans son 
Dictionnaire du théâtre, la conception hégélienne du tragique. P. PAVIS. Dictionnaire du théâtre, Paris, Dunod, 
1996, p. 390. 
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du sang, de la filiation –, non moins « légitime301 » que celle de la cité. C’est en toute 
connaissance de cause – de la fatalité inhérente à son destin – qu’elle déroge à l’interdit 
du roi pour remplir son rôle. Il en va, jusqu’à un certain point, de même dans Le rapt, à 
la différence que le « conflit » tragique ne s’y incarne pas dans des figures ennemies, 
mais à l’intérieur même du sujet. Le père de Katie n’a rien d’un héros tragique, les 
désirs qui le motivent ne pouvant, sous aucun angle, être considérés comme « 
légitimes ». Aussi n’est-ce pas tant avec lui que lutte l’héroïne qu’avec la part blessée 
d’elle-même, cette fillette persuadée qu’il n’existe de vie pour elle que dans le regard 
d’un autre302 et que ses carences affectives privent en quelque sorte de la liberté de 
choisir303. N’est-ce pas précisément ce qu’elle sous-entend lorsqu’elle dit « crain[dre] 
que, quoi qu[e lui] demande son père, [elle] ne le lui donne » (p. 100) et dans l’extrait 
qui suit, où le thème de la chute est encore central304 : 
 
 
Quelle que soit ma crainte d’être avec mon père, je ne peux me passer 
de le voir. Mon besoin de lui est inexorable. Il m’est aussi impossible 
de m’y dérober qu’il me serait impossible de ne pas tomber si, ayant 
fait un pas dans le vide au bord d’un toit, je me rappelais trop tard les 
lois de la pesanteur. (p. 111)  
 
                                                 
301 Dans Esthétique, Hegel fait remarquer que les visions du monde qui s’opposent dans une pièce tragique sont 
toutes deux « légitimes ». Ainsi, Antigone et Créon, ont-ils, chacun à leur façon, raison de poser les « actions » 
qu’ils posent. HEGEL. « La poésie », Esthétique, Textes choisis par C. Khodoss, Paris, PUF, 1953, p. 144-145. 
302 « [J]e sens déjà que ma vie dépend d’être vue par mon père. » (p. 84) affirme, je le rappelle, en ce sens la 
narratrice. 
303 Cette absence de choix rapproche encore davantage la jeune femme mise en scène dans Le rapt du héros 
tragique tel que le définit Hegel : « Si l’on admet que l’homme n’est coupable que quand un choix s’est présenté à 
lui et qu’il se résout librement à ce qu’il exécute », précise le philosophe, « [l]es héros tragiques […] sont 
innocents », ce qui ne les empêche pas de commettre des actes « coupables ». HEGEL. « La poésie », p. 146 
304 Cette thématique est également, je le rappelle, une de celle privilégiée par Pizarnik pour exprimer, notamment, le 
danger de régression auquel son défaut d’origine expose le sujet féminin des textes.  
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Katie constate ici, à son désespoir, que la « crainte » légitime que lui inspire l’homme des 
photographies de son enfance ne l’immunise en rien contre le « besoin » qu’elle a de le 
côtoyer. En lui faisant oublier, non pas tant « les lois de la pesanteur », que ses propres 
« frontières »305 (p. 123), le caractère « inexorable » de ce désir la condamne en quelque 
sorte à « tomber » dans le « piège »306 (p. 101) que lui tend le personnage masculin. Dans 
la mesure où cela signifie perdre le parent qu’elle vient tout juste de (re)trouver – le 
témoin dont elle se languit depuis l’âge tendre – comment en effet serait-il possible à 
l’héroïne de refuser les conditions posées par son père, bien que cette alternative ne 
puisse, au bout du compte, que lui être fatale au plan psychologique307 ?  
 
Tout compte fait, en présentant sa liaison avec son père comme une sorte de fatalité, 
Harrison suggère que la jeune femme qu’elle était à l’époque où les événements prirent 
place fut le jouet de forces qui la dépassaient, sous-entendant en quelque sorte par là que, 
tels Œdipe ou Antigone, elle était prédestinée à commettre l’irréparable, les dieux – ses 
parents – en ayant décidé ainsi dans leur « égoïsme » et leur aveuglement 
                                                 
305 Un épisode du récit illustre de manière symbolique le risque de voir transgresser ses « frontières » auquel 
l’héroïne s’expose dans sa relation à son père. Un jour, celui-ci lui tend un crayon et lui demande : « Dessine deux 
cercles qui se recoupent, […] [l]’un pour te représenter, toi, et l’autre pour moi.  La zone d’intersection te montrera 
dans quelle proportion de notre vie tu sens que nous devrions être près l’un de l’autre. Le domaine où nous ne 
faisons qu’un. » Le dessin qu’elle fait « ressemble aux chiffres 8 […] : les deux cercles se chevauchent, mais de très 
peu », tandis que le sien « à lui ressemble à un double cercle, les lignes se recouvr[a]nt presque. » (p. 122) Bien que 
son « cœur se met[te] à battre avec une insistance frénétique » (p. 123) lorsqu’elle voit le second dessin, avec le 
recul, Harrison estime n’avoir pas été « aussi effrayée qu[’elle aurait d[û] l’être » ce jour-là et ne s’être pas « rend[u] 
compte que la destruction de[s] frontières internes [de son père] entraînera[it] forcément l’érosion des [s]iennes. » 
(p. 123)  
306 Lorsque la narratrice emploie ce terme, elle se réfère aux discours dont son père, en tant que prédicateur, a 
l’habitude : « Les mots qui feraient fuir la plupart des gens sont ceux-là mêmes qui me prennent au piège. » (p. 101), 
affirme-t-elle. Comme le laisse également entendre la citation de la note 292, ce sont effectivement ses talents 
d’orateur et sa maîtrise du langage qui permettent au personnage masculin d’arriver à ses fins. 
307 À ce propos, il faut préciser que pendant sa liaison avec son père, la jeune femme sombre dans une dépression 
suicidaire profonde; si elle ne succombe pas à la tentation de se donner la mort, ce n’est que parce qu’elle trouve, 
avant qu’il ne soit réellement « trop tard » (p. 111), la force de rompre.  
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« narcissique » 308. L’on peut d’ailleurs se demander si l’auteure du Rapt ne met pas, ce 
faisant, au jour une vérité inhérente à l’inceste parent-enfant. Au sens où celui ou celle 
qui subit l’abus est généralement déchiré entre des élans opposés – entre le besoin de se 
soustraire au désir envahissant de l’autre et la peur d’ainsi perdre l’affection de l’être qui, 
souvent, lui est le plus cher et dont il « sent » sa « vie » « dépendre » –, ce genre 
d’expérience ne prend-il pas inévitablement une intensité tragique pour la victime ? Le 
constat que fait Harrison lorsqu’elle devient mère tend à confirmer cette hypothèse : « On 
nous enseigne à attendre de nos parents un amour inconditionnel, mais, selon moi, c’est 
plutôt le don que nous font nos enfants. Ce sont eux qui nous aiment sans rien y pouvoir, 
quels que nous soyons, qui que nous soyons. » (p. 160, c’est moi qui souligne) L’auteure 
rappelle ici, qu’à l’origine, nous ne sommes pas libres d’aimer ou non ceux qui nous ont 
mis au monde, mettant ainsi en évidence la forte dépendance affective de l’enfant et ce 
que l’amour filial peut avoir de terrible pour lui dans certaines circonstances. La lucidité 
empreinte de compassion dont témoignent ces quelques phrases donne également à 
penser que la maternité a modifié le regard que pose l’écrivaine sur sa propre histoire, 
dont elle mesure la dimension tragique peut-être seulement depuis qu’elle a donné la vie. 
 
En fait, tout porte à croire que ses parents lèguent à l’héroïne du Rapt leur propension à 
s’aveugler, héritage 309  qui n’est pas sans rapprocher la jeune femme des héros 
tragiques, plus particulièrement du mythique roi de Thèbes, qui se crève les yeux en 
apprenant qu’il a tué son père et épousé sa propre mère, dont la légende a servi à 
                                                 
308 Ces qualités, la jeune Katie, influencée par son père, les attribue d’abord uniquement à sa mère, refusant de 
« voir » que l’homme sans visage qui la hantait enfant est « lui-même […] égoïste, narcissique, dangereux. » (p. 76)  
309 La narratrice laisse elle-même entendre qu’il s’agit d’un comportement hérité des siens lorsqu’elle affirme que 
« [l]e pire aveuglement qu[’ils aient] en commun, [s]on père et [elle], c’est d’ignorer tous deux l’emprise exacte de 
[leur] rage. » (p. 89)  
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illustrer le plus célèbre des complexes théorisés par Freud. Plusieurs extraits du récit 
incitent en effet à penser que le personnage féminin mis en scène par Harrison ne peut 
pas plus qu’Œdipe regarder en face « l’horreur » de sa faute. L’auteure emploie 
précisément ces mots, « je ne veux pas regarder cela en face », lorsqu’elle analyse les 
motivations inconscientes – « détruire » la « fille appliquée qui a échoué […] à 
conquérir le cœur de sa mère » et se venger du même coup de cette femme qui n’a 
jamais daigné poser les yeux sur elle, encore moins répondre à son amour – qui l’ont 
autrefois poussée à accepter « le sacrifice » d’elle-même « exig[é] » par son père. 
(p. 128) L’insistance avec laquelle Harrison évoque ce défaut de vision révèle qu’il joue 
un rôle déterminant dans son histoire. S’il témoigne par moments d’un aveuglement 
quasi volontaire310, nous verrons qu’il exprime surtout chez la jeune fille qu’elle était le 
pressant besoin de se soustraire à l’insoutenable. En ce sens, de nombreux passages du 
texte montrent l’héroïne répétant le geste de « plaquer » ses mains sur ses yeux qu’elle 
avait posé adolescente dans le bureau du gynécologue où sa mère l’avait entraînée de 
force pour lui faire installer un diaphragme. C’est ainsi qu’elle se défend, par exemple, 
le jour où son père, estimant qu’elle manifeste à son égard une trop grande 
« indépendance »311, lui hurle, en plein restaurant, qu’elle est « une salope, tout comme 
[s]a mère » (p. 134) : 
 
                                                 
310 Katie ne prend, par exemple, pas en considération la mise en garde que lui fait sa mère, qui soupçonne les 
intentions incestueuses du père : « "Tu ne vois donc pas ? insiste-t-elle. Tu ne vois pas que j’ai raison ?" / Je 
m’abstiens de répondre. Non, je ne vois pas. Je ne veux pas voir. » (p. 93) La « réponse » que la jeune fille 
« s’abstient » de formuler à voix haute (« Non, je ne vois pas. ») exprime en elle-même une sorte d’entêtement –
 l’hybris propre au héros tragique –, mais c’est la remarque qui suit qui incite à conclure que son refus de « voir » 
est délibéré. L’énoncé semble cependant rendre compte du point de vue de la femme qui signe le récit et non de la 
jeune fille qui en est l’héroïne. Il trahit en effet une clairvoyance et une assurance que ne possédait 
vraisemblablement pas, à l’époque, Katie.  
311 À ce sujet, la narratrice parle du « besoin qu’éprouve [s]on père de [la] dominer », « [q]u’il s’agisse de [s]on 
corps, de [s]on humeur ou de [s]a pensée », précisant que « la moindre de [s]es manifestations d’indépendance est 
[entre eux] sujet de discussion. » (p. 134) 
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Tous ceux qui entendent se tournent pour voir à qui ce grand type 
s’adresse avec une conviction si vertueuse. Mon père tient son 
couteau à la main. Il le pose sur la table. La honte me brûle les joues, 
et je suis tentée, un instant de m’enfuir. Mais le geste ne serait que 
cela : un geste. Je n’ai pas d’argent sur moi. Mon père me 
poursuivrait […]. Il pleurerait, naturellement, et moi aussi. Ces scènes 
de récriminations et d’excuses coûtent tant d’énergie sans aboutir à 
rien…   
 
J’enfouis mon visage dans mes mains; je le dérobe aux yeux de tous 
les gens en train de croire qu’ils regardent une salope. (p. 134-135) 
 
 
La jeune femme réagit exactement de la même manière – en « enfouis[sant] [s]on visage 
dans [s]es mains », en « [s]e couvr[ant] les yeux » (p. 152) – quand le personnage 
masculin lui reproche de se montrer trop peu enthousiaste lorsqu’ils font l’amour312, 
« récrimination » qu’il formule en des termes qui en disent long sur sa capacité 
d’empathie : « "Je déteste que tu me tolères! […] Est-ce que tu te rends compte de ce que 
ça me fait ? De ce que je ressens ?" » (p. 152) En plus de mettre en lumière la violence et 
l’égocentrisme du pasteur, ainsi que sa détermination à « poss[é]de[r] » (p. 152) 
complètement sa fille313, ces « scènes » rappellent que le combat que lui livre, par instinct 
de survie, cette dernière lui « coûte » trop pour qu’elle soit en mesure de le mener 
jusqu’au bout. Comme par le passé avec sa mère, Katie se voit réduite à poser, pour se 
                                                 
312 Harrison raconte que « la banale corvée de [leurs] contacts [l]’écrase au point qu[’elle est] chaque fois [qu’ils ont 
des relations sexuelles] plus inerte et plus silencieuse » (p. 152), attitude qui trahit son déplaisir et témoigne, comme 
semble le soupçonner son père, d’une forme de résistance passive.  
313 L’écrivaine fait généralement allusion à ses rapports avec l’homme qui la hantait petite, plus particulièrement à 
leurs rapprochements physiques, en des termes qui laissent entendre qu’il se comporte avec elle comme une sorte de 
vampire ou de cannibale. Elle affirme, par exemple : « Quand mon père me possède physiquement, c’est bien d’une 
possession qu’il semble s’agir. Chaque fois, il s’empare un peu plus de ma vie; chaque fois, il reste un peu moins de 
moi. » (p. 152) En plus d’insinuer que le personnage masculin se nourrit de la « vie » de sa fille, la condamnant en 
quelque sorte à disparaître, la phrase qui clôt cette citation, de par sa structure en parallélisme, rend perceptible le 
mouvement même, la progression, de cette dévoration, qui atteint des proportions telles qu’elle en vient à donner à 
Katie l’impression de « n’a[voir] plus ni vie ni volonté en dehors d[e celles de son père]. » (p. 147) La 
« possession » à laquelle la jeune femme fait allusion est donc loin d’être seulement « physique » ou sexuelle : c’est 
son identité même qui se trouve, à travers elle, mise en péril. 
  309 
protéger, des « gestes » qui ne sont « que cela », des « gestes », c’est-à-dire des gestes qui 
ont surtout valeur de symbole et ne peuvent par conséquent la délivrer. Faute de posséder 
l’« énergie » qu’il faudrait pour sauver, en prenant ses jambes à son cou, sa peau, 
l’héroïne tente de préserver à tout le moins son âme. Pour y parvenir, il ne lui suffit 
toutefois pas de fermer les yeux ou de « [s]e cacher le visage dans les mains » (p. 106), 
elle doit s’absenter d’elle-même, c’est-à-dire se dissocier de ce corps que sa relation 
incestueuse avec son père soumet à la « souill[ur]e »314. (p. 152) Aussi est-ce auprès de 
cet homme que la jeune femme est le plus souvent conduite à mettre à profit cet art de la 
« dérobade » (p. 39) auquel elle s’exerce depuis l’âge tendre.  
 
 
La belle au bois dormant  
 
Bien que Katie se soumette dans les faits aux moindres volontés de l’homme en 
« costume sombre » qui la hantait petite, une part d’elle-même semble incapable de 
demeurer présente à ce revenant qui exige pourtant qu’elle se donne « toute ». Si, pour 
                                                 
314 J’emprunte le terme à cet extrait du récit, dans lequel Harrison analyse avec ironie, pour ne pas dire cynisme, « la 
logique chrétienne inversée » à laquelle elle aurait inconsciemment obéi en cédant aux avances de son père : « En 
m’abandonnant à lui pour être souillée, je me dis que, par la grâce de la logique chrétienne inversée, qui exalte les 
humiliés, je serai purifiée. Oui, purifiée, à condition de me soumettre, confiante en la bonté suprême de Dieu, et en la 
façon qu’Il a d’emprunter parfois les formes les plus répugnantes, tels les mendiants et les lépreux, tel le père de sainte 
Dymphne. Sans lui, comment aurait-elle pu être une martyre ? Comment aurait-elle pu être glorifiée ? » (p. 152) Ces 
propos acerbes mettent en lumière le profond dégoût qu’inspire à Katie le personnage masculin, implicitement assimilé 
ici à des êtres jugés « répugnants », et les arguments théologiques dont il se sert pour se justifier et gagner sa 
« confiance ». Enfin, en se comparant elle-même à sainte Dymphne, une jeune femme que son père décapita parce 
qu’elle refusait de l’épouser, l’écrivaine laisse entendre que la « soumission » censée lui assurer la sauvegarde de sa 
« pureté » ne lui coûte en réalité pas moins cher qu’à la célèbre « martyre » sa rébellion. Dans un cas comme dans 
l’autre, c’est sa vie même que met en jeu la fille.  
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permettre à son esprit de s’échapper et vaincre ses larmes, sa colère ou ses peurs, elle 
s’infligeait autrefois des supplices physiques, elle sombre désormais plutôt dans le 
sommeil. La jeune femme peut, par exemple, s’assoupir au moment précis où son père 
s’apprête à la prendre dans ses bras ou tandis qu’elle lui parle au téléphone, parfois après 
seulement « quelques minutes de conversation », et ce, malgré qu’elle « [s]e jure [à 
chaque fois] de rester debout pendant toute la communication » et n’hésite pas à « [s]e 
mordre le bout des doigts », à prendre du « café noir », des « comprimés de No-Doz » ou 
des « amphétamines » (p. 127) pour y parvenir. Si ce « phénomène » (p. 127), aussi 
« involontaire » soit-il, « rend fou de rage » (p. 126) le personnage masculin, c’est sans 
doute, comme le souligne Harrison, parce qu’il exprime, chez la jeune femme qu’elle 
était alors, un « irrésistibl[e] » (p. 127) besoin d’« évasion »315 et constitue une « réaction 
à un désir » ressenti comme « insupportable »316. (p. 126) Compte tenu de l’habitude 
qu’elle a prise de fermer les yeux dans les situations insoutenables, il n’est pas étonnant 
que l’héroïne du Rapt adopte, pour se défendre contre cette faim d’elle dont la démesure 
l’effraie, précisément ce moyen-là : pour s’abandonner au sommeil il faut en effet 
d’abord baisser les paupières. La narratrice elle-même met en lumière la parenté de ces 
mécanismes de protection lorsqu’elle affirme que dormir lui permet d’« éviter de 
regarder en face l’énormité de ce que [son père et elle] so[nt] en train de faire » et de 
prendre la mesure de « la souffrance, [de] la colère et [de] la faim » (p. 127, c’est moi qui 
souligne) qui l’ont poussée à cette extrémité. Elle raconte, dans le même sens, que le seul 
souvenir qu’elle conserve de sa première relation sexuelle avec son père est celui du 
                                                 
315 « Quelle évasion pourrait être plus « absolue ? » (p. 126) se demande en ce sens la narratrice. L’envie de dormir 
qui s’empare d’elle dans ces moments est en fait si forte et soudaine que la jeune femme « [s]’affaisse 
irrésistiblement au sol », obligeant ses colocataires à « enjambe[r] ou contourne[r] [s]on corps roulé en boule autour 
de l’appareil. » (p. 127) 
316  Harrison affirme qu’elle « tien[t] […] de [s]a mère » le pouvoir d’échapper à qui la « désire » (p. 126) en 
s’endormant, mettant ainsi de nouveau en lumière la face sombre de son héritage familial. 
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moment où il enlève ses vêtements, vision si troublante qu’« à ce stade, [elle] [s]’endor[t] 
complètement. » (p. 125) L’écrivaine se réfère ici à un état plus « psychique » que 
physique, une sorte de « léthargie cotonneuse » ou d’« autoanesthésie sélective » (p. 126) 
(« cottony somnolence », « selective self-anesthesia317 »), pour reprendre ses mots exacts, 
qui ressemble à s’y méprendre au « vrai sommeil », mais qui a pour avantage de 
« laisse[r] la conscience éveillée à certaines choses et morte par rapport à d’autres ». 
(p. 126) La dimension charnelle que son père impose à leurs rapports fait 
vraisemblablement partie de ces « choses » que la jeune femme préfère repousser loin du 
champ de sa « conscience ». En effet, c’est lorsque ce dernier la « viol[e] » (p. 145) que 
Katie s’absente le plus radicalement d’elle-même, à tel point qu’il lui sera plus tard 
impossible « de se souvenir, ne serait-ce qu’en une seule circonstance, de lui et [elle] 
couchant ensemble ». (p. 125) Elle ne conservera en fait de leurs rapprochements qu’une 
« mémoire composite, globale » (p. 125-126), et ne parviendra « jamais [à s]e rappeler ce 
qu[’elle] ressentai[t] » dans ces moments. Elle « saur[a] [seulement] qu’il était toujours 
au-dessus et qu[’elle, elle] restai[t] inerte, aussi inerte que si [elle] étai[t] […] tombée là 
de très haut. » (p. 126, c’est moi qui souligne) Ces différents extraits confirment que 
l’inceste représente pour le personnage féminin mis en scène par Harrison une expérience 
si pénible et « choqu[ante] »318 (p. 127) que la jeune femme ne peut y survivre qu’en se 
dissociant d’elle-même, et ce, tant sur le plan corporel qu’émotionnel. Son abdication 
devant son agresseur n’est donc qu’apparente : intérieurement, elle n’a pas cessé de 
« résister » à l’invasion, son corps inexpressif, de fois en fois plus « inerte », en témoigne. 
Une si radicale désertion de soi comporte toutefois sa part de risque. C’est du moins ce 
                                                 
317 K. HARRISON. The Kiss, New York, Random House, (1re édition : 1997) 2011, p. 137. 
318 « [J]e dors parce que je suis choquée, et parce que j’ai peur. » (p. 127), affirme la narratrice. 
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que laisse entrevoir le lien implicite qu’établit, dans le dernier passage cité, la narratrice 
entre cet état de somnolence qui lui donne l’air d’une gisante et le thème de la chute 
évoqué précédemment, lien dont des expressions comme to fall asleep  et tomber de 
sommeil attestent d’ailleurs de la pertinence. Une telle analogie montre que la lassitude, à 
la fois physique et « psychique », qui s’empare de Katie lorsqu’elle se soumet au 
« désir » de son père est bien plus un effondrement, voire une régression 319, qu’une 
échappée. En s’absentant ainsi d’elle-même, la jeune femme se met en fait en danger de 
subir plus qu’elle ne peut en réalité « supporter »; l’« inertie » dans laquelle elle sombre a 
par conséquent toutes les chances de lui être fatale, du moins sur le plan psychologique.  
 
Enfin, il paraît important de noter que la narratrice n’emploie qu’une fois le mot « viol » 
et pour ainsi dire en dernier recours, puisqu’elle attend, pour le lâcher, d’en être au trois-
quarts du récit. Sa réticence à nommer explicitement ce qui lui est arrivé incite à penser 
que, comme pour la plupart des victimes d’inceste, il ne lui fut pas aisé de reconnaître son 
père comme agresseur et sans doute encore moins de prendre la plume pour le 
dénoncer320. Les nombreux passages du texte où elle prétend avoir été, à cette époque de 
                                                 
319 C’est du moins ce que laissent entrevoir les postures fœtales qu’elle adopte dans son sommeil, sa manière, par 
exemple, de se « roul[er] en boule autour de l’appareil » lorsqu’elle s’endort au milieu d’une conversation 
téléphonique avec son père ou de se « blotti[r] par terre entre le lit et le mur [de son appartement] […], les bras 
autour des genoux, le corps recroquevillé ». (p. 107-108) Dans ces moments, l’héroïne semble non seulement 
tomber de fatigue, mais retomber en enfance, comme si elle redevenait la fillette capable de rester indéfiniment 
immobile, à guetter les signes de l’éveil, le premier sursaut de l’amour, sur un visage, ou prête à se faire plus petite, 
plus invisible qu’elle ne l’est déjà pour ne pas importuner l’être cher. Cette tendance à la régression rapproche 
d’ailleurs la narratrice du Rapt du sujet lyrique pizarnikien, tout aussi enclin au repli sur soi et menacé de sombrer 
dans une somnolence, voire une atonie, infantile qui pourrait s’avérer mortifère.   
320  Le verbe employé par Harrison dans la version originale rend cet enjeu encore plus évident. À la place du terme 
« rape », l’auteure utilise l’équivalent archaïque « ravish », qui tend à masquer la violence de l’acte, puisque le sens 
littéral du mot n’est pas immédiatement intelligible en dehors du contexte. K. HARRISON. The Kiss, New York, 
Random House, (1re édition : 1997) 2011, p. 158.  
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sa vie, quasi mutique et l’être demeurée longtemps après la fin de la relation tendent 
d’ailleurs à confirmer cette hypothèse321.  
 
Pour en revenir à l’atonie dont Katie est la proie en présence de son père, l’analyse du 
texte révèle que ce dernier est en grande partie responsable de l’état de sa fille, et ce, 
malgré les reproches qu’il lui adresse à ce sujet. D’après la narratrice, le premier geste 
explicitement sexuel – un baiser, tout sauf « chaste » : « Ce n’est plus un baiser chaste 
aux lèvres fermées. // Mon père enfonce profondément sa langue dans ma bouche, 
mouillée, insistante, elle me fouille avant de se retirer. » (p. 67) – que pose à son endroit 
le personnage masculin serait même à l’origine de l’engourdissement physique et 
« psychique » dans lequel elle glisse peu à peu dans les semaines et les mois suivant leurs 
retrouvailles :  
  
 
À l’avenir, le baiser sera dans mon esprit une sorte de piqûre fatale, 
comme celle du scorpion : un narcotique qui se transmet de ma bouche 
à mon cerveau. C’est à partir du baiser que, lentement, inexorablement, 
je sombre dans la léthargie, que ma volonté lâche prise, que la paralysie 
m’envahit. C’est la drogue que m’administre mon père afin de pouvoir 
me dévorer. Afin que je désire être dévorée. (p. 68)  
 
 
                                                 
321  Lorsqu’elle relate leurs retrouvailles à l’aéroport, l’auteure affirme, par exemple, que le regard de l’homme qui la 
hantait enfant a le pouvoir de lui « ôte[r] la parole ». Je me pencherai plus longuement sur cette question dans la section 
du présent chapitre qui sera consacrée à la dimension testimoniale de l’œuvre.  
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Comme Pizarnik, Harrison emprunte ici à l’imaginaire des contes de fées, dont elle 
subvertit elle aussi les éléments. Le lecteur ne peut en effet manquer de voir dans cette 
description une allusion à l’histoire de la princesse qui, après s’être « piqué » le doigt au 
fuseau d’un rouet, sombra dans un sommeil profond, destiné à durer cent ans, dont seul 
un prince allait pouvoir, en l’embrassant, l’éveiller. Dans Le rapt, la situation de la belle 
se trouve toutefois inversée. Au lieu de la délivrer du mauvais sort qui la pousse à se 
demander depuis sa plus tendre enfance si elle est « bien réelle et non un jeu de lumière, 
un fantôme sur le point de se dissiper » (p. 144), le baiser princier a sur elle l’effet d’un 
puissant « narcotique ». Lorsqu’il enfonce sa langue dans la bouche de Katie, le prince 
montre en fait son vrai visage : celui d’un « scorpion », non d’un sauveur, qui 
« paralyse » ses proies pour mieux les « dévorer », les endort à l’aide, non seulement de 
gestes, mais de « mots » 322 (p. 143), afin qu’elles s’imaginent avoir « désiré » l’être. 
C’est sous cet angle qu’il faut considérer l’aveu que fait le père à sa fille la première fois 
qu’elle s’assoupit en sa présence et que « [s]a tête se pose, comme celle d’un bébé, au 
creux de son bras. » (p. 61) « S’il n’avait tenu qu’à moi […], je ne t’aurais jamais 
réveillée » (p. 61-62), lui murmure le personnage masculin lorsqu’elle s’éveille en 
« sursau[t] », en proie à l’« inquiétude » (p. 61), et se confond en excuses. Ces paroles, 
prononcées peu de temps avant que n’ait lieu le baiser empoisonné, en annoncent en 
quelque sorte le programme. Elles mettent au jour la secrète préférence du prince pour les 
                                                 
322 La jeune femme constate que les paroles de son père, plus particulièrement celles qu’il emploie pour « exprimer 
ce qu’il nomme l’amour », possèdent, comme ses baisers, un dangereux « pouvoir narcotique » et, qu’en ce qui la 
concerne, elles agissent « dans n’importe quel cadre, n’importe quelles circonstances ». (p. 143) 
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princesses inconscientes, victimes d’un sommeil qui les laisse sans défense – l’air aussi 
vulnérables que des nouveau-nés –, à l’entière disposition de qui prétend les secourir323. 
 
En fait, si l’héroïne du Rapt croit d’abord, tel qu’on l’a illustré précédemment, pouvoir 
trouver dans les yeux de son père la vitalité qui lui manque depuis l’âge tendre, cette 
promesse de « vie » se mue, comme le relève Martine Delvaux, en « don de mort324 » 
dès que celui-ci pose ses lèvres sur les siennes. En effet, tout incite à penser que ce 
baiser, auquel renvoie le titre original (The Kiss) du récit, loin de redonner à la jeune 
femme le « souffle325 » – le surplus de présence – qui lui permettrait de ne plus douter 
de sa réalité, la ravit encore davantage aux autres et à elle-même326. C’est du moins ce 
que sous-entend la narratrice lorsqu’elle affirme que cet « instant », celui où son père 
l’embrasse, se dresse, telle « une immense paroi miroitante[,] entre [elle] et tout le 
reste, [sa] surface […] n’offr[ant] aucune prise, ni aucun signe permettant la 
compréhension [et la] sépar[ant] mystérieusement de [la] vie » qui avait été « jusque-
là » (p. 69) la sienne. Le baiser formerait autrement dit autour du personnage féminin 
une sorte de prison invisible, image qui n’est pas sans évoquer le cercueil de verre où 
repose Blanche-Neige, une autre princesse que le destin a plongée dans un sommeil si 
profond qu’on la croirait morte et qui se voit réduite à attendre le secours d’un homme. 
On trouve aussi dans le récit une allusion à Rapunzel, personnage de conte auquel la 
narratrice se compare également : « Comme Rapunzel, j’ai les cheveux trop longs pour 
                                                 
323 Tel que souligné déjà, Harrison affirme que son père « finit par […] [la] convaincre qu[’elle est] sienne de droit 
divin, sienne pour faire d[’elle] ce qu’il veut. » (p. 101) 
324 M. DELVAUX. « Le fantôme du père », p. 35. 
325 M. DELVAUX. « Le fantôme du père », p. 35. 
326 C’est à ce ravissement que renvoie d’ailleurs la traduction française du titre. 
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que cela n’ait un sens. » (p. 176-177) Dans le cas de l’héroïne du conte popularisé par 
les frères Grimm comme celui de Harrison, cette abondante chevelure constitue, pour 
celle qui la porte, à la fois le symbole de son aliénation et le moyen de sa libération. La 
sorcière du conte et le père du Rapt tiennent tous deux mordicus aux longs cheveux de 
leur bien-aimée prisonnière, mais, dans les deux histoires, la captive finit par retourner 
contre son geôlier l’objet qui le fascine : Rapunzel en tendant au prince qui souhaite 
l’épouser ses nattes de manière à ce qu’il puisse la rejoindre dans la tour où la mauvaise 
fée la tient enfermée; Katie en se présentant devant l’homme qui la veut pour maîtresse 
et la refuse pour fille les cheveux courts, afin qu’il comprenne qu’il ne pourra plus, à 
l’avenir, « faire d[’elle] ce qu’il veut ». (p. 101) 
 
L’histoire relatée par Harrison montre en fait ce qui arrive lorsque le prince censé délivrer 
la belle se révèle incapable de la reconnaître, de l’aimer, non pour ce qu’elle représente à 
ses yeux à lui –pour cette « miroitante » et fascinante beauté, à laquelle il s’identifie 
comme à son propre reflet 327  –, mais pour elle-même. L’héroïne mise en scène par 
l’écrivaine américaine découvre que l’on peut être regardée sans être vue, car bien que les 
yeux de son père soient « toujours braqués sur [elle] avec une attention absolue » (p. 62), 
ce dernier demeure aveugle en ce qui la concerne. Il s’en confesse d’ailleurs lorsqu’il 
avoue à la jeune femme que « dès qu’il ne [l]’a plus devant lui, c’est comme si [elle] 
n’existai[t] pas » (p. 84), raison pour laquelle il « prend des centaines de photos d[’elle] » 
(p. 84), images sans lesquelles il serait « incapable d’évoquer [s]on visage » (p. 84) 
                                                 
327 La narratrice note que la découverte de leur « ressemblance, qui outrepasse les similitudes physiques », éveille 
d’emblée chez elle comme chez son père une sorte de « fascination ». (p. 58) Le personnage masculin trahit le 
narcissisme qui entre dans ce sentiment lorsqu’il dit à la jeune femme : « Comment ma fille peut-elle être si belle ? 
[…] Quand je te vois, je me demande si je ne serais pas beau, moi aussi. » (p. 66) 
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lorsqu’elle n’est pas à ses côtés. Sa fille n’a autrement dit pas plus de réalité pour lui 
qu’elle n’en avait pour sa mère autrefois : hors de son champ de vision, de la lentille328 
qu’il « braque », comme son œil propre, presque en permanence sur elle, elle cesse pour 
lui littéralement d’« exister ». 
 
Répondre au désir d’un pareil prince, c’est se condamner à occuper dans sa propre 
existence et sa propre conscience la place d’un fantôme. Tant que l’héroïne du Rapt reste 
liée à son père, sa vie s’apparente en effet à celle des spectres, au sens où elle se déploie 
en marge, position dont rend particulièrement bien compte la place réservée à la jeune 
femme dans la maison qu’elle partage avec quatre autres étudiantes pendant sa dernière 
année de baccalauréat. « Le contrat de location [de cette résidence] n’autoris[ant] pas plus 
de quatre personnes à occuper les lieux », son nom n’est pas inscrit sur le bail, ce qui 
signifie, résume la narratrice, que, « légalement, [elle] n’existe pas » (p. 121), situation 
qui fait d’elle une sorte de colocataire-fantôme. En tant que telle, ne tombe-t-il pas sous 
le sens qu’elle soit privée de chambre et forcée de « [s]’éclipser par la porte de service » 
chaque fois qu’un « agent suspicieux » ou un « acquéreu[r] éventue[l] » (p. 122) se 
présente au domicile ? Aux yeux de son père du moins, aucun des sacrifices auxquels elle 
se soumet ne semble de trop. Ce dernier l’encourage d’ailleurs à poser des gestes – 
interrompre ses études; rompre avec son petit ami; cesser de voir ses autres camarades; se 
                                                 
328 Au « moyen » de son appareil photographique, le personnage masculin prétend donner à sa fille un juste reflet 
d’elle-même, lui « montrer qui [elle] es[t] » (p. 84), estimant qu’elle n’est pas en mesure, à l’âge qui est le sien, d’y 
parvenir sans lui. Le parallèle entre ces séances de photographie et les moments de son enfance où Katie se 
« soum[ettait] aussi docilement que possible à l’œuvre des mains de [s]a mère » (p. 176) devant la glace de la coiffeuse 
est aisé à faire. Dans les deux situations, la tentation est grande pour l’héroïne de s’identifier à ces images, espèces de 
miroirs aux alouettes censés la représenter, par l’entremise desquelles elle devient soudain digne d’attention et 
d’amour. 
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terrer chez elle afin de pouvoir répondre au moindre de ses appels téléphoniques; venir 
vivre avec lui, sous le même toit que son épouse et ses autres enfants, etc. – qui finissent 
par réduire à sa plus simple expression – une véritable peau de chagrin329 – son existence 
propre.  
 
Le mode de vie nomade adopté par Harrison et son père à l’époque de leur liaison 
contribue également à faire de la jeune femme une sorte de fantôme avant la lettre. En 
constants déplacements, le couple donne en effet l’impression d’errer en marge de la 
réalité – comme le font les spectres qui, bien que revenus du royaume des morts, 
demeurent étrangers au monde des vivants. L’auteure affirme en ce sens mener, à 
« [v]ingt ans », « une vie de fugitive[,] [h]antant sans cesse les aérogares, […] 
emboît[ant] le pas [à son père] sur des étendues de moquette tachée et de mornes 
linoléums. » (p. 29) En comparant celle qu’elle était au début de l’âge adulte à une 
prisonnière en fuite, dont la principale occupation consiste à « hanter » des aéroports, la 
narratrice met en évidence les sentiments d’exclusion sociale et de fantômisation induits 
en elle par l’inceste, sentiments que le caractère transitoire des lieux – bords de routes, 
« aérogares », hôtels miteux, etc. – où l’entraîne celui qui l’a choisie comme maîtresse ne 
peut qu’accentuer. La description qu’elle fait des sites naturels visités pendant ces 
voyages s’avère tout aussi révélatrice : 
 
                                                 
329 Compte tenu de l’état dépressif dans lequel l’héroïne sombre après avoir acquiescé aux avances de son père, 
l’expression rend particulièrement bien compte de ce qu’il advient de sa vie dans cette relation. 
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Les endroits où nous allons sont de plus en plus irréels : la Forêt 
pétrifiée, Monument Valley, le Grand Canyon ‒ des lieux nus, 
magnifiques et morts, comme sur ces photographies de lointaines 
planètes prises par satellite. Privés d’air, torrides, inhumains. (p. 11) 
 
 
De par leur « magnificence » morbide et leur marginalité – leur étrangeté comme leur 
éloignement –, ces « endroits » semblent donner à voir la face cachée – monstrueuse, 
« rapace »330 (p. 124) – de la relation qui unit les deux personnages principaux du Rapt. 
En effet, à en croire la manière dont la narratrice les perçoit, les paysages que lui fait 
découvrir son père évoquent à la fois la « mort » psychique – sorte d’asphyxie ou de 
« pétrification » de l’être – et la mise au banc de la société, pour ne pas dire de 
l’« humanité », à laquelle leur liaison la condamne. En un mot, ils attestent de la vocation 
tragique à l’exil de l’enfant pris au piège d’un amour incestueux, exil qui prend 
notamment la forme d’une perte, « de plus en plus » grande, de contact avec la réalité, à 





Le lecteur aurait tort de croire que le sentiment d’irréalité mis au jour ci-haut découle 
uniquement des privations consenties par le personnage féminin du récit de Harrison pour 
plaire à un père incestueux. L’analyse du texte incite plutôt à penser que l’aliénation de 
                                                 
330 « [U]n amour rapace dont elle redout[e] qu’il la dévore, qu’il lui vole son existence » (p. 124) sont les termes 
employés plus loin par l’auteure pour décrire les sentiments que lui porte son père. 
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l’héroïne découle également du silence auquel elle se sent contrainte quant à une 
expérience qu’elle perçoit d’emblée comme « coupable »331 (p. 67) et susceptible de lui 
attirer la réprobation de ses proches et de la société. Ses craintes se voient d’ailleurs 
confirmées lorsqu’elle parle de ce qui s’est passé à l’aéroport à son petit ami. La réaction 
de ce dernier est si forte, son « indignation » si vive, qu’elle « enferme [Katie] plus 
hermétiquement dans le secret. » (p. 71) Incapable de faire face à la gravité d’une telle 
révélation et à « l’énormité » (p. 127) de sa signification, le jeune homme encourage 
implicitement sa petite amie à se dédire, à « gommer la vérité ». (p. 72) Tous deux évitent 
par la suite soigneusement le sujet, si bien que la jeune femme en conclut qu’il est 
préférable d’« oublier […] ce que [s]on père a fait » (p. 72) et de ne plus souffler mot de 
cette affaire. Au moment où elle souscrit à cette « dénégation » (p. 72), l’héroïne 
« [s]’aperçoi[t] » toutefois que l’« impression qu[’elle a] eue […] d’avoir été coupée de 
tout le reste par [l]e baiser » de son père « correspond à la réalité. » (p. 71) Ce geste et 
ceux qui suivront l’isolent donc non seulement parce qu’ils la « choquent » (p. 127), mais 
parce qu’ils lui enseignent « la signification du mot inexprimable ». (p. 109) En se 
confiant à son petit ami, la jeune femme découvre en d’autres termes ce que Boris 
Cyrulnik souligne dans son essai sur « Le sentiment incestueux », à savoir que « l’interdit 
[social qui pèse sur] l’inceste ne porte pas que sur le faire, il porte aussi sur le dire332 », 
leçon qu’une deuxième expérience du même genre vient réitérer. L’héroïne se heurte en 
effet à des difficultés similaires le jour où elle tente de se confier au psychologue 
« consciencieux » (p. 132) que lui assigne l’assistance médicale de son université. Bien 
                                                 
331 Il s’agit de l’adjectif dont use la narratrice pour qualifier le premier geste incestueux posé par son père : « Le 
baiser me fait peur. Je sais qu’il est coupable, et cette culpabilité me souffle aussi que c’est un secret », se dit-elle en 
regardant, de derrière « l’épaisse paroi de l’aérogare » (p. 67), décoller l’avion du prince, image qui n’est pas sans 
rappeler la métaphore, citée à la page 315, qu’elle emploie plus loin pour décrire le sentiment de claustration 
provoqué par ce baiser.  
332 B. CYRULNIK. « Le sentiment incestueux », p. 25. 
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qu’elle ne puisse retenir ses larmes dans le bureau de celui-ci, elle demeure incapable de 
prononcer le moindre mot. « Ce que j’ai besoin de dire, comment pourrais-je le dire à ce 
jeune homme convenable, au cheveu châtain, rare et convenable, au nœud papillon 
sémillant, au regard luisant de propreté derrière les lunettes à monture d’écaille ? » 
(p. 133), se demande-t-elle au bout de leur deuxième et dernière séance. Le portrait 
qu’elle dresse de l’intervenant suggère qu’elle voit en lui un modèle de « propreté » et de 
conformité aux « convenances » – alors qu’elle-même se sent « souillée » (p. 152) et tout 
sauf « convenable » –, qualités qui semblent le rendre à ses yeux inapte à recevoir un 
« secret », tel que le sien, de nature à « m[ettr]e en danger »333 (p. 72) la normalité dont 
elle le soupçonne d’être le défenseur334.  
 
Les critiques virulentes qu’a dû essuyer Harrison après la publication de son récit lui 
donnent raison d’avoir à l’époque douté de l’aptitude des siens et de ce jeune 
psychologue – de la société en général – à entendre ce qu’elle avait « besoin de dire ». 
Catherine Wald rapporte à ce sujet que le texte de l’écrivaine a suscité tant de controverse 
l’année de sa publication que même des gens ne l’ayant pas lu ont réagi de manière 
virulente à sa parution 335 . Les journalistes qui recensent l’œuvre, en majorité des 
hommes, ne se contentent pas de remettre en question la valeur littéraire du texte, ils s’en 
prennent à l’auteure personnellement, allant jusqu’à insinuer qu’elle est une mauvaise 
                                                 
333 Harrison emploie l’expression en se référant à son petit ami, laissant entendre que s’il réagit mal à sa confidence, 
c’est parce qu’il se sent « mis en danger » par elle. 
334 La probité sans faille que prête Katie au jeune thérapeute incite en fait à penser qu’elle se sent responsable de 
l’abus dont elle est victime et en éprouve de la honte, sentiments qui ne sont sans doute pas sans rapport avec sa 
difficulté à passer aux aveux. 
335 « Kathryn Harrison knows from brutal — and not just in terms of weather. She survived a firestorm of controversy 
after "The Kiss" […]. The outcry was so widespread that even people who hadn’t read the book were enraged by it. » 
C. WALD. « Kathryn Harrison: Cutting Beneath », Creative nonfiction : essays from the Edge, Pittsburgh, n° 28, 2006, 
p. 144. 
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mère et que son comportement vis-à-vis des médias est proche de celui d’une 
prostituée 336. Nombreux sont ceux qui estiment qu’elle eût dû s’abstenir de publier, 
qu’elle eût mieux fait, autrement dit, de se taire337. L’accueil réservé au livre semble 
trahir non seulement le malaise des commentateurs face à la réalité de l’inceste, mais 
l’interdit tacite de parole qui pèse sur les victimes de tels abus, surtout quand celles-ci 
sont des femmes et que c’est la réputation d’une figure de pouvoir masculine – dans le 
cas qui nous intéresse, l’homme accusé est non seulement le père, mais un digne 
représentant de l’église protestante américaine – qu’elles mettent ainsi en jeu. Dans un 
long article où elle envisage la réception critique du Rapt et le texte lui-même dans une 
perspective féministe, Brenda Daly fait remarquer à ce sujet que, dans de pareils cas de 
dénonciation d’inceste, le public accorde généralement beaucoup moins de crédit à la 
parole de la fille qu’à celle du père, ce dernier jouissant d’une « autorité » 
incomparablement supérieure dans la société338. Elle cite à ce propos la chercheuse Janet 
Walker, qui affirme que les allégations d’abus sexuels ont le pouvoir d’ébranler la 
« domination masculine » et de remettre en question la « subordination des femmes et des 
enfants 339  », ce qui incite Daly à conclure que les hommes qui questionnent « la 
crédibilité ou la valeur esthétique des récits d’inceste écrits par des femmes manifestent 
                                                 
336 « The consensus was that Harrison was not only an irresponsible narcissist and bad writer but an unfit mother and a 
media whore to boot. » C. WALD. « Kathryn Harrison: Cutting Beneath », p. 144. 
337 « The Wall Street Journal asserted that Harrison would do better to "hush up"; People magazine named it one of 
the worst books of 1997; and The New Republic asserted that "just because she wrote it doesn’t mean she had to 
publish it". C. WALD. « Kathryn Harrison: Cutting Beneath », p. 144. 
338 « [M]any incested daughters have learned […] that because the father has far greater authority, his story is likely 
to be believed while hers will be challenged – even in the face of legally evidence. » B. DALY. « When the 
Daughter Tells Her Story : The Rhetorical Challenges of Disclosing Father-Daughter Incest », Survivor Rhetoric: 
Negotiations and Narrativity in Abused Women’s Language, Toronto, University of Toronto Press, p. 150. 
339 « "[W]omen’s and men’s claims of childhood incest and abuse have the ability to threaten male dominance and 
the subordination of women and children." » J. WALKER. « The Traumatic Paradox: Documentary Films, 
Historical Fictions, ans Cataclysmic Past Events », Signs, 22.4, 1997, p. 822, citée par B. DALY. « When the 
Daughter Tells Her Story […] », p. 158. C’est moi qui traduis. 
  323 
peut-être par là une résistance inavouée à la perte de leurs prérogatives340 » et que « le 
débat engendré par le soi-disant "scandaleux" memoir de Harrison est clairement 
sexué341. » L’écrivaine elle-même est persuadée que ce n’est pas tant le sujet de son livre 
qui explique la violence des commentaires que le fait qu’il ait été écrit par une personne 
de sexe féminin342.   
 
La critique Mako Yoshikawa abonde dans ce sens également, mais croit toutefois que le 
genre spécifique du texte et la classe sociale de l’auteure contribuèrent autant à la 
controverse que l’identité sexuelle de celle-ci. Dans l’article qu’elle consacre au récit de 
Harrison, elle montre que, dans la culture américaine, l’inceste est habituellement 
considéré comme « un vice propre aux races étrangères et aux classes populaires343 ». Le 
fait que celle qui signe Le rapt soit blanche et issue de la classe moyenne supérieure 
expliquerait ainsi en partie selon Yoshikawa que le livre ait essuyé des critiques si 
négatives, pour ne pas dire agressives. Au sens où elle met à mal une « conception » des 
choses « chérie » par la classe sociale dominante et, à travers elle, cette classe elle-même, 
cette « confession » ne pouvait, estime la critique, qu’être jugée irrecevable 344 . 
                                                 
340 « In short, those who attack the credibility of women’s incest narratives, or those who attack their aesthetic value, 
may be disguising their own unacknowledged resistance to a loss of male dominance. » B. DALY. « When the 
Daughter Tells Her Story […] », p. 158. C’est moi qui traduis. 
341 « The struggle over Harrison’s supposedly "scandalous" memoir is clearly gendered. » B. DALY. « When the 
Daughter Tells Her Story […] », p. 156. C’est moi qui traduis. 
342 « "The really negative, venemous responses broke down into classic responses to women who have trangressed 
sexually. One is you’re a bad mother. Another one is, essentially, you’re a whore or a prostitute because you’ve sold 
this thing about yourself to make money." » C. WALD. « Kathryn Harrison: Cutting Beneath », p. 147-148. 
343 « As I will demonstrate, in contemporary American literature and, more generally, American culture, incest has 
been constructed as a vice of the racial other and of the lower classes. » M. YOSHIKAWA. « The New Face of 
Incest?: Race, Class, and the Controversy over Kathryn Harrison’s The Kiss », Incest and the Literary Imagination, 
Gainesville, University Press of Florida, 2002, p. 359. 
344 « When Harrison came out with a confessional narrative about incest, she shocked the critics not just because of 
what she said, but also because of who she is — a white, upper-middle-class woman. To publish an unfictionalized, 
emotionally controlled, unflinching account of incest, for a person of her class and race, is to violate cherished 
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Yoshikawa souligne de plus le rôle joué, dans cette controverse, par l’étiquette littéraire 
du texte, c’est-à-dire par sa catégorisation dans un genre, le memoir, relevant de 
l’autobiographique et non du fictionnel. Pour étayer sa thèse, l’essayiste compare la 
réception critique du Rapt à celle de Thicker Than Water345, un récit paru six ans plus tôt 
dans lequel Harrison raconte sensiblement la même histoire, mais sans révéler qu’il s’agit 
de la sienne. Yoshikawa constate que les articles qui traitent du premier livre,  sur la page 
couverture duquel figure l’appellation roman, sont non seulement beaucoup plus 
élogieux, notamment en ce qui a trait à la qualité de l’écriture de Harrison, mais 
également plus « respectueux » que ceux qui portent sur le second, publié comme un 
memoir346. Ironiquement, un des commentateurs note que Thicker Than Water possède la 
« poignante immédiateté » et « l’impact viscéral » d’un texte autobiographique 347 , 
qualités qui contribuent à ses yeux à en faire un roman remarquable. À la lumière de cette 
disparité de traitement entre deux œuvres pourtant fort similaires, tant sur le plan de la 
forme que du contenu, l’on ne peut qu’être tenté de conclure, à l’exemple de Yoshikawa, 
que l’accueil réservé au Rapt est injuste et qu’il tient beaucoup plus au genre littéraire 
dans lequel le texte est classé348 – un genre, rappelle l’essayiste, généralement taxé de 
narcissisme et d’exhibitionnisme349 –, qu’à la valeur intrinsèque de celui-ci. En publiant 
                                                                                                                                                 
conceptions about who traffics in incest and who, even more pertinently, does not. » M. YOSHIKAWA. « The New 
Face of Incest? […] », p. 359-360. 
345 K. HARRISON. Thicker Than Water, New York, Random House, (1re édition : 1991) 2009, 271 p. 
346 « Not only did Thicker Than Water receive overwhelmingly positive reviews, with the quality of Harrison’s 
writing consistently being mentioned, but also the tone of these reviews is respectful in a way that contrasts 
markedly with the tenor of those that examine The Kiss. » M. YOSHIKAWA. « The New Face of Incest? […] », 
p. 365. 
347 « "It is a story written in hallucinatory, poetic prose, yet a story that possesses the harrowing immediacy — and 
visceral impact — of a memoir." » M. YOSHIKAWA. « The New Face of Incest? […] », p. 365. C’est moi qui 
traduis. 
348 « [I]t seems fair to say that had The Kiss not been labeled a memoir, it would not have caused the stir that it 
did. » M. YOSHIKAWA. « The New Face of Incest? […] », p. 365. 
349 « Harrison’s reviewers are obviously very conscious of the genre of The Kiss — so much so that the controversy 
over Harrison’s text spills over into, and gains strength from, a preexisting debate about the value of the memoir. 
Commercially successful and critically beleaguered, the memoir has itself been the subject of controversy in the 
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un memoir au lieu d’un roman, Harrison transgresse en fait l’ultime tabou touchant à 
l’inceste, celui du « dire » dont parle Cyrulnik. C’est là, dans la nomination et la 
monstration d’une réalité si choquante que sa seule évocation est perçue comme une 
menace à l’ordre social – une réalité dont le commun des lecteurs masculins eût 
apparemment préféré continuer à croire qu’elle n’était que fabulation –, que réside, 
semble-t-il, aux yeux du monde, sa véritable faute, faute qui lui vaut d’être publiquement 
traînée dans la boue et discréditée, non seulement en tant qu’auteure, mais que femme et 
mère. Aussi peut-on supposer que si Harrison mit tant d’années à rompre le silence 
« maléfi[qu]e350 » (p. 35) dans lequel l’avait plongée le baiser du prince-scorpion, c’est 
sans doute qu’elle pressentait ce qu’elle risquait à franchir ce pas. La romancière confie 
en ce sens à Wald qu’elle ne put s’y décider que le jour où elle s’aperçut que le 
« mur351 » qu’elle avait érigé en elle-même pour éviter qu’on ne découvre ce qu’elle 
cachait nuisait à ses relations et mettait en péril le bien-être de ses proches, plus 
particulièrement celui de ses enfants352. C’est alors seulement qu’il lui apparut que le 
« prix » à payer pour préserver son secret était peut-être finalement plus grand que le 
danger encouru à le révéler353.  
 
                                                                                                                                                 
1990s. A month and a half after The Kiss was published, Margo Jefferson writes of "what is now officially called the 
memoir backlash." […] [T]his phenomenon, as she explains it, "[…] becomes the mark of our culture’s decline into 
mass narcissism and exhibitionism" ». M. YOSHIKAWA. « The New Face of Incest? […] », p. 365. 
350 Je me réfère ici à l’extrait suivant : « Un jour, une phrase me viendra, une phrase magique qui conjurera le 
maléfice et qui remettra tout sur le droit chemin. Mais jusqu’à ce que vienne cette phrase, je me tais. » (p. 35.) 
351 Les propos exacts de Harrison sont : « "You end up developing something inside you that people can bump up 
against — a sort of only-so-far-and-no-further wall within your psyche." » C. WALD. « Kathryn Harrison: Cutting 
Beneath », p.146. 
352 « [A]s a mother, she realized that "my children would bump into the same [wall]" and that, being children, they 
would egocentrically interpret it as a rejection. », rapporte précisément Wald. C. WALD. « Kathryn Harrison: Cutting 
Beneath », p. 146. 
353 « "I couldn’t afford to keep that secret. It was too costly." », affirme l’écrivaine. C. WALD. « Kathryn Harrison: 
Cutting Beneath », p. 146. 
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Enfin, l’on est en droit de se demander si Harrison eût pu échapper réellement au déni et 
à l’aveuglement ayant permis à l’impensable de se produire dans sa vie si elle en était 
restée là après la publication de Thicker Than Water, si elle s’en était autrement dit tenue 
à la version romancée des événements. En considérant ce qui a été soulevé jusqu’ici, l’on 
est plutôt tenté de conclure que la portée, tant intime que sociale, du texte fictif demeurait 
limitée. C’est du moins ainsi que l’écrivaine elle-même s’explique l’« hostilité » et le 
profond sentiment d’insatisfaction qu’elle éprouva vis-à-vis de cette transposition des 
faits « dans les années suivant [l]a publication » du roman. Elle restait avec l’impression 
d’avoir d’une certaine manière, confie-t-elle à Wald à ce sujet, « conspiré avec le reste du 
monde à mentir à propos de l’inceste » en relatant cet épisode douloureux de son 
existence sous le couvert de la fiction. Agir comme si cette expérience traumatisante 
n’avait pas eu lieu était si « inconfortable » qu’il devint primordial pour elle de « dire que 
c’était [s]on histoire, et non une histoire qu[’elle] invent[ait] à propos de quelqu’un 
d’autre354. » À la lumière de ces confidences, la publication du Rapt apparaît tel un geste, 
le dire prenant ici valeur performative, à la fois de libération personnelle et de résistance 
politique. En revendiquant publiquement la teneur autobiographique de l’histoire qu’elle 
relate dans ce livre, Harrison fait en effet autant qu’elle dit : elle se soustrait à l’emprise 
de cet « archi-spectre355 » – comme le nomme, à la suite de Derrida, Martine Delvaux –, 
                                                 
354 « [Harrison] ultimately found the fictionalized story to be unsatisfying. "I felt a hostility toward the novel that 
sort of crept up on me in the years after its publication," she explains. She felt that on some level she had "conspired 
with the rest of the world to lie about incest." // "Having gone through a relationship like the one that I did, and 
being indelibly marked by it, to continue to act as if it hadn’t really happened was uncomfortable. It became 
increasingly important for me to say that this is my story, not a story I’m making up about someone else." » C. 
WALD. « Kathryn Harrison: Cutting Beneath », p. 145-146. C’est moi qui traduis. 
355 « Le Roi, Dieu, le Père sont ce que Derrida définit comme les archis-spectres : les plus spectraux des spectres, ceux 
qui engendrent tous les autres. […] [I]ls sont partout et nulle part à la fois. » Delvaux fait en ce sens remarquer 
qu’enfant, Harrison voit en son père une sorte de « dieu » fantôme, personnage « [o]mniscient et omnipotent », porteur 
d’« une loi invisible », qui la terrifie. L’essayiste ajoute que « le retour d[e ce] père prodigue [paraît] miraculeux et fait 
de lui une idole aux yeux de sa fille ». Le revenant ne peut dès lors que s’en trouver investi d’un pouvoir redoutable 
qui autorise effectivement à le considérer tel un « archi-spectre ». M. DELVAUX. « Le fantôme du père », p. 33-34. 
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le Père, à la loi duquel le patriarcat soumet sans exception ni discernement ses filles; elle 
refuse le silence – la hantise, l’interdit d’exister – imposé à celles-ci par une société qui, 
en remettant presque systématiquement en doute la parole et la souffrance des victimes, 
se rend complice des abuseurs, les autorisant implicitement à récidiver.  
 
L’écrivaine américaine adopte, somme toute, ici la posture du témoin telle que la définit 
Derrida dans Spectres de Marx. À en croire le philosophe, celui qui témoigne répond, du 
moins idéalement, au sentiment d’une « responsabilité, ne serait-ce que [celle d’]avoir à 
réparer un mal au moment même où personne ne saurait l’avouer, sauf à se confesser en 
confessant l’autre comme si cela revenait au même356. » N’est-ce pas précisément ce que 
souhaite Harrison lorsqu’elle réécrit Thicker Than Water sous forme de memoir : 
« réparer », en « se confessant », un « mal » dont « personne » ou presque « ne saurait 
avouer » l’existence, « comme si » s’exprimer en son nom propre – témoigner de ce 
qu’elle a vécu – constituait pour elle le seul moyen d’assumer vis-à-vis de ses semblables, 
ces « autres » pareillement floués par un parent, une « responsabilité » ? La victime 
d’inceste qui s’expose ainsi court cependant, l’auteure du Rapt l’aura appris à ses dépens, 
le risque de n’être pas prise au sérieux ou, pire, d’être soupçonnée de mensonge et de se 
voir refuser l’accès à la communauté humaine au moment même où elle cherche, en se 
confiant, à être réadmise en son sein. Le sort qui lui est réservé se rapproche alors de 
celui du rescapé des camps de concentration, que Annette Wieviorka présente comme la 
figure exemplaire du témoin contemporain. D’après la chercheuse, l’histoire de la Shoah 
nous enseigne que le témoignage peut rendre à celui qui le produit sa « dignité, dans la 
                                                 
356 J. DERRIDA. Spectres de Marx, p. 46. 
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part même de son identité qui a été humiliée », mais que cette restitution ne survient que 
lorsque la personne qui témoigne se sait, « sinon compris[e], du moins véritablement 
écouté[e] 357 », ce qui aurait, dans un premier temps, souvent été refusé aux anciens 
déportés. En plus de s’être heurtés à la difficulté de rendre compte d’« événements qui 
défient l’imagination358 », ceux-ci auraient dans bien des cas vu leurs craintes de n’être 
pas crus confirmées lorsqu’ils tentèrent de raconter leur histoire. Dans son essai L’ère du 
témoin, l’historienne cite à ce propos plusieurs survivants célèbres, dont Simone Veil : 
 
 
"On entend souvent dire que les déportés ont voulu oublier et ont 
préféré se taire. C’est vrai sans doute pour quelques-uns, mais inexact 
pour la plupart d’entre eux. Si je prends mon cas, j’ai toujours été 
disposée à en parler, à témoigner. Mais personne n’avait envie de nous 
entendre. […] Il est vrai que la bêtise de certaines questions posées 
[et] le doute parfois exprimé sur la véracité de nos récits […] nous ont 
incités à la prudence et à choisir nos interlocuteurs."359  
 
 
Veil semble s’exprimer ici au nom des rescapés qui n’ont pas, comme elle, su ou pu 
passer outre l’invitation implicite à se taire qu’ils décelèrent dans les « questions » et les 
« doutes » de leurs premiers « interlocuteurs ». En la citant, Wieviorka met en lumière la 
difficulté, mais aussi la nécessité de témoigner de certaines réalités; elle laisse entendre 
                                                 
357 A. WIEVIORKA. L’ère du témoin, Paris, Plon, 1998, p. 161. L’envie de se raconter du survivant de l’Holocauste 
répondrait en ce sens au besoin de voir reconnue la valeur humaine qui lui fut déniée par ses tortionnaires. 
Lorsqu’elle cite le psychiatre et psychanalyse Dori Laub, qui prétend que « "[l]e récit non écouté est un traumatisme 
aussi grave que l’épreuve initiale" », Wieviorka suggère en fait que l’ancien déporté qu’on n’« écoute » pas 
« véritablement » se voit deux fois contesté son appartenance à l’humanité. Ce que l’étude du Rapt a jusqu’ici mis 
en lumière incite à penser que les conclusions que tire l’historienne peuvent s’appliquer aux victimes d’inceste qui, 
comme Harrison, ont voulu témoigner de leur traumatisme. D. LAUB, cité par A. COJEAN « Les voix de 
l’indicible », Le Monde, 25 avril 1995, citée par A. WIEVIORKA. L’ère du témoin, p.142.  
358 A. WIEVIORKA. L’ère du témoin, p. 34. 
359 S. VEIL, citée par A. WIEVIORKA. L’ère du témoin, p. 99-100.   
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que c’est lorsque l’écoute, la foi et la compassion de l’autre ne sont en rien assurées que 
cette « responsabilité » s’impose, du moins à ceux et celles qui ont les moyens d’en 
répondre, entre autres parce qu’ils ont survécu à ce qui « défie l’imagination » et la 
« dignité » humaines. Dans Ce qui reste d’Auschwitz, Giorgio Agamben rappelle à ce 
sujet que le témoin digne de ce nom ne témoigne pas d’abord de sa survivance, en son 
nom de rescapé uniquement, mais également, voire avant tout, au nom de ceux qui n’ont 
pas eu sa chance. Aux lendemains de la Shoah, cela signifie témoigner pour ceux qu’on 
appelait, dans le langage des camps, les musulmans, ces laissés pour morts qui « se 
soumet[taient] sans réserve à la volonté » de leurs bourreaux, la leur ayant été anéantie360. 
De par son caractère intégral, leur expérience seule, estime le philosophe italien, 
permettrait de prendre la juste mesure de l’horreur concentrationnaire, d’où l’importance 
de la donner à voir, aussi malaisé cela puisse-t-il s’avérer, et d’en garder la trace. À ce 
propos, Agamben cite Primo Levi, pour qui « "les survivants" », dont l’écrivain fait lui-
même partie, « "ne so[nt] pas les vrais témoins" » :  
 
 
"Nous, les survivants, nous sommes une minorité non seulement 
exiguë, mais anormale : nous sommes ceux qui, grâce à la 
prévarication, l’habileté ou la chance, n’ont pas touché le fond. Ceux 
qui l’ont fait, qui ont vu la Gorgone, ne sont pas revenus pour 
raconter, ou sont revenus muets, mais ce sont eux, les "musulmans", 
les engloutis, les témoins intégraux, ceux dont la déposition aurait eu 
une signification générale."361  
                                                 
360 En fait, selon Agamben, il est probable que le terme « musulman » employé dans les camps pour désigner cette 
catégorie de prisonniers « renvoie au sens littéral du terme arabe muslim, signifiant celui qui se soumet sans réserve 
à la volonté divine, et d’où proviennent les légendes sur le prétendu fatalisme islamique, assez répandues en Europe 
depuis le Moyen Âge. » Le philosophe précise cependant que, « tandis que la résignation du muslim repose sur la 
conviction que la volonté d’Allah est à l’œuvre à chaque instant dans le moindre événement, le "musulman" 
d’Auschwitz semble avoir perdu toute volonté et toute conscience ». G. AGAMBEN. Ce qui reste d’Auschwitz, 
Coll. « Rivages poche / Petite Bibliothèque », Paris, Éditions Payot & Rivages, 2003, p. 46. 
361 P. LEVI. Les naufragés et les rescapés, Traduction de A. Maugé, Paris, Gallimard, 1989, p. 82-83, cité par G. 
AGAMBEN. Ce qui reste d’Auschwitz, p. 35-36. 
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Il arrive cependant que le « musulman » ressuscite, sauvé par un geste, un regard, un 
mot, et qu’il recouvre miraculeusement la parole. Le paradoxe de son témoignage ne 
s’en trouve toutefois pas pour autant résolu, car, comme le souligne Agamben, « le 
rescapé lui-même ne peut témoigner intégralement, dire sa propre lacune. » 
L’« impossibilité » de témoigner serait donc inscrite au cœur même du témoignage, qui 
porterait dès lors toujours la trace d’un « intémoigné362 ».  
 
À la lumière de ces thèses, je serais tentée de conclure que le « vrai témoin » du Rapt 
n’est pas la « survivante » qui signe le texte, mais la jeune fille que l’inceste a privée, 
non seulement de sa dignité, mais de voix et de réalité, qui y est représentée. Si le 
moment que passe, à la fin du récit, Katie auprès du cadavre de son grand-père 
« conjur[e] le maléfice » (p. 33) qui l’avait jusque-là empêchée de s’opposer « à la 
volonté » de son père et réduite au silence (« L’heure que je passe avec mon grand-père, 
à genoux contre le long tiroir, change ma vie. Le baiser que je pose sur sa joue inerte 
commence à me tirer du sommeil, tout comme m’y a plongée celui de mon père à 
l’aéroport. » (p. 173)), il n’atténue en rien l’horreur de ce qu’elle a vécu. Une part de 
l’expérience de la fille-fantôme qu’elle était demeure donc, comme celle du 
« musulman » au « rescapé », étrangère à Harrison et pour cette raison même indicible. 
C’est du moins ce que laisse entendre l’écrivaine lorsqu’elle affirme, tel que relevé 
précédemment, être « incapable de se souvenir, ne serait-ce qu’en une seule 
circonstance de [son père] et [elle] couchant ensemble » (p. 125) ni de « ce qu[’elle] 
ressentai[t] » dans ces moments, et ce, [q]uels que soient [s]es efforts pour [s]e forcer à 
réintégrer [s]on passé. » (p. 126)  
                                                 
362 G. AGAMBEN. Ce qui reste d’Auschwitz, p. 41. 
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Le second défi du témoin 
 
L’« impossibilité » de témoigner à laquelle s’intéresse Agamben dans Ce qui reste 
d’Auschwitz ne tient pas seulement au fait que celui qui se présente à la barre n’est 
jamais, comme le relève Levi, le « vrai témoin », elle dépend également de la nature de 
l’expérience qu’il s’agit de partager. Le philosophe précise en ce sens que le 
« musulman », au nom duquel « se confesse », pour le dire à la manière de Derrida, le 
rescapé, est la tache aveugle du camp, la chose « que l’on ne veut voir à aucun prix363 ». 
Là réside donc le second défi du témoin : forcer ceux à qui il s’adresse à regarder en face 
une réalité dont la vue est insoutenable, empêcher les yeux, les siens en premier lieu, de 
se fermer ou de se détourner quand apparaît, telle une ombre, la figure de l’« englouti ». 
Toutes proportions gardées, lorsqu’elle affirme, dans l’entretien qu’elle accorde à 
Catherine Wald, que n’eût été la publication du Rapt, elle serait restée avec le sentiment 
d’avoir « conspiré avec le reste du monde à mentir à propos de l’inceste », l’auteure 
américaine suggère que c’est à un semblable impératif moral qu’elle se soumet en 
témoignant de cet épisode douloureux de sa vie364. Tout porte en effet à croire que le récit 
de l’écrivaine vise à dessiller les regards, à commencer par le sien. À ce sujet, Harrison 
confie d’ailleurs à Wald qu’elle ne cherchait pas tant, en écrivant ce livre, à désigner des 
coupables, qu’à « se disséquer elle-même afin de voir qui elle était » à l’époque de sa 
liaison avec son père et « comment » elle a pu se laisser entraîner dans une telle 
                                                 
363 G. AGAMBEN. Ce qui reste d’Auschwitz, p. 54. 
364 Mis à part l’« englouti » lui-même, qui mieux que le survivant exerçant comme elle le métier d’écrivain peut 
remplir un tel devoir ? 
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relation365. Harrison entendait en d’autres mots pratiquer sur son passé et son ancien moi 
une sorte d’autopsie366, examen qui aurait, si l’on se fie à la racine grecque – autopsía – 
du terme, pour objectif premier de permettre à celui qui le fait de « voir de ses propres 
yeux 367  » ce qui serait, autrement, resté caché. Considérant cela, l’on peut émettre 
l’hypothèse que l’écrivaine espérait trouver dans la mise en récit de son histoire un 
antidote à l’aveuglement mortifère hérité des siens. 
 
L’analyse du texte donne en fait à penser que la narratrice du Rapt est mue par le besoin 
de voir ou de revoir ce qu’elle-même et ses proches n’avaient pas été, au moment des 
événements, en mesure de (ou disposés à) percevoir. Ce désir est notable dans les 
passages où elle fait allusion aux photographies prises par son père à l’époque de leur 
liaison. Le soin qu’elle met à détailler ces images et la place qu’elle leur réserve dans son 
memoir témoignent de sa volonté d’examiner la face cachée de son passé et du rôle que 
joue le sens de la vue dans cette opération. Au chapitre dix, elle s’interroge par exemple 
sur ce qu’expriment les portraits d’elle tirés par son père dans le désert du Nouveau-
Mexique :  
                                                 
365 « The effort was not about attributing blame but about "my vivisecting myself so I could see who I was and how 
I had ended up in a relationship like that." » C. WALD. « Kathryn Harrison: Cutting Beneath », p. 146. C’est moi 
qui traduis. 
366 L’analogie avec une autopsie paraît d’autant plus justifiée qu’à deux reprises dans le récit, la narratrice laisse 
entendre qu’une part de son être n’a pas survécu à l’inceste. Des années après la parution de son memoir, elle se 
demande, par exemple, « [c]omment expliquer à [l’]inconnue » qui s’inquiète d’elle en la voyant éclater en sanglots 
dans un train « qu’il était une fois une fille qui perdit la grâce, qui s’égara si profondément dans une sombre forêt 
qu’elle redoute encore aujourd’hui de ne jamais plus être vraiment sauvée ». (p. 159) De même, elle se souvient 
d’avoir « pleur[é] », avec sa mère et ses grands-parents, « [s]a [propre] perte, celle de l’enfant enlevée par le père 
disparu » (p. 161), dans les jours suivants sa rupture avec lui. Si le premier extrait – dont l’amorce rappelle la phrase 
initiale des contes de fées et la conclusion leur cruauté – évoque la disparition irrémédiable d’une qualité, « la 
grâce », que Pizarnik nommerait pour sa part « innocence », le second assimile cette « perte » à une mort, celle de la 
« fille » qu’était Harrison avant que l’homme censé chérir et protéger en elle « l’enfant » ne la prenne pour 
maîtresse. Ainsi peut-on supposer qu’en se penchant sur cette période révolue de sa vie à la manière d’un médecin 
légiste, Harrison compte élucider l’énigme de l’anéantissement de son moi « le plus pur », pour emprunter à 
nouveau le langage de l’auteure d’Œuvre poétique. 
367 J. REY-DEBOVE et A. REY (sous la direction de). Le petit Robert […], p. 186. 
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Quand la pellicule est développée, les tirages montrent une jeune fille 
seule en un lieu sans horizon, où le sol ne se distingue pas du ciel, où 
nul repère ne permet de se diriger. Sur certaines des photos, on voit une 
voiture, le long cabriolet rouge de mon père, décapoté.  
"Drôle de voiture pour un pasteur, concède-t-il en les regardant. Le 
message qu’elle transmet ne convient pas du tout." 
Je lui prends les photos des mains. J’examine attentivement la jeune 
fille qui s’y trouve : ses yeux qui évitent l’objectif, la façon dont sa 
chevelure blonde, aussi longue que ses bras, se rabat sur sa bouche. En 
un tel endroit, est-elle libre ou perdue ? Les images ne fournissent pas 
la réponse. (p. 115-116) 
 
 
Si ces photographies n’offrent pas, comme le souligne celle qui s’énonce ici, de 
« réponses » claires aux questions que pose le récit, elles en « montrent » suffisamment 
pour « fournir » des pistes. Elles révèlent en premier lieu combien Harrison se sentait 
« seule » et désorientée – bien plus « perdue » que « libre » – en présence de son père, 
dans les endroits où il l’entraînait et l’obligeait à poser pour lui, espaces dénués de 
« repères » et d’« horizon », à l’image du lien stérile qui les unissait alors. 
L’« inconvenance » de leur relation est si manifeste sur « certaines » de ces photos que le 
photographe lui-même est forcé de le « concéder ». Il ne semble cependant pas 
s’émouvoir outre mesure du « message » que ces portraits « transmettent », au contraire 
de la jeune fille qui se tient coite devant lui, les paupières baissées, comme si la honte et 
le vent fouettant ses cheveux lui intimaient de se taire et de résister à la tentation de 
rendre à l’homme-Méduse qui la fixe son regard, son « amour ». Ces images, comme 
toutes celles auxquelles la narratrice s’attarde dans le récit, bien que muettes, trahissent 
en fait le secret que leur sujet s’efforce de garder, elles en exposent l’horreur, en 
soulignent l’évidence. Telles des pièces à conviction dans un procès, elles attestent de la 
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réalité du crime et de l’authenticité de la parole du témoin principal, afin que ni l’une ni 
l’autre ne puisse, à l’avenir, être injustement réfutées. Elles certifient également que la 
femme qui se raconte ici a désormais les yeux grands ouverts et qu’elle n’entend pas les 
détourner.  
 
Le souvenir d’enfance relaté au chapitre huit peut être interprété comme une mise en 
abyme de cette détermination à dessiller les regards, le sien y compris, qui anime 
Harrison au moment où elle entreprend de raconter ce qu’elle a vécu avec son père : 
 
 
J’avais onze ans quand la chatte persane de ma grand-mère mit bas une 
portée de chatons. Il y en avait cinq, tout blancs, parfaits, rien que des 
femelles. Elle promit de m’en donner un, celui que je voudrais. "Mais 
n’y touche pas, me dit-elle. Attends qu’ils soient plus grands, qu’ils 
aient les yeux ouverts." […]  
C’est au retour de l’école que je passai à l’acte, un jour. Je ne savais 
pas pourquoi, je savais seulement que je ne pouvais pas me retenir. Je 
ne pouvais plus supporter de voir leur expression toujours endormie, 
leurs petits yeux qui ne s’ouvraient jamais sur moi. […]  
J’en posai un sur mes genoux et, un pouce sur la paupière supérieure, 
l’autre sur la paupière inférieure, je les écartai avec précaution, 
séparant l’une de l’autre les délicates membranes. J’avais le cœur 
battant et je transpirais de frayeur, mais j’accomplis doucement la 
violation. Le chaton ne produisit aucun son, il ne se débattit pas. Mon 
geste ne semblait pas lui avoir fait mal.  
Je le soulevai pour lui voir les yeux – voilés, humides, se fermant déjà 
pour se protéger de la lumière. Il tournait la tête avec les mêmes 
mouvements aveugles et saccadés qu’auparavant. (p. 84-85) 
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L’aveu formulé dans le deuxième paragraphe semble indiquer que ce qui motive Katie à 
commettre une telle agression a d’abord partie liée avec son besoin d’être vue et la 
blessure que lui a, dans sa prime enfance, infligée sa mère. L’air « toujours endormi » des 
chatons et leurs « petits yeux » qui refusent de « s’ouvrir sur elle » ne peuvent que lui 
remémorer le comportement maternel. Le sang-froid avec lequel l’héroïne procède et la 
méticulosité quasi chirurgicale de ses gestes rappellent toutefois la posture de l’écrivaine 
qu’elle deviendra, le « rythme délibérément prudent 368  » du Rapt, sa prose 
« implacablement précise et contrôlée369 », avançant résolument vers le but qu’elle s’est 
fixé : ouvrir les consciences et les yeux en les confrontant à une réalité qu’il est 
habituellement admis de cacher ou de nier. Ce faisant Harrison enfreint d’ailleurs, comme 
lorsqu’elle désobéit à sa grand-mère en écartant les paupières des jeunes chats, un 
interdit, celui évoqué par Cyrulnik et qui a trait au « dire » relatif à l’inceste. Les 
réactions des critiques à la parution du livre incitent en effet à penser que la vérité mise 
au jour dans ce récit est de celles, déroutantes, dont le commun des mortels cherche 
d’ordinaire instinctivement à « se protéger », réflexe qui s’apparente à celui de bêtes 
exposées à une lumière trop crue pour leurs prunelles encore vierges. Le souvenir que 
relate dans ces paragraphes l’écrivaine suggère qu’elle est consciente du risque que la 
publication d’un pareil texte soit perçue telle une action violente et répréhensible.  
 
                                                 
368  Ce sont ces caractéristiques qui, selon Yoshikawa, confèrent au texte de Harrison sa valeur littéraire : 
« Relentlessly highbrow and admirably understated, with careful, deliberate pacing, The Kiss does in fact read like a 
literary novel rather than a spontaneous outpouring of a painfully traumatic event. The cool restraint of its style is 
troubling […]. » M. YOSHIKAWA. « The New Face of Incest? […] », p. 371. C’est moi qui traduis. 
369 Ce sont les termes qu’emploie Wald pour décrire le style de l’écrivaine : « I’m pleasantly surprised to find 
disorder in the home of one whose prose is so relentlessly precise and controlled. », relate la critique. C. WALD. 
« Kathryn Harrison: Cutting Beneath », p. 145. C’est moi qui traduis. 
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La décision de l’auteure de confesser la « violation » dont elle s’est rendue coupable à 
onze ans témoigne également de son refus de se considérer et de se présenter uniquement 
comme une victime. Dans cette scène, Harrison renverse effectivement les rôles, 
s’attribuant, tel que le fait pertinemment remarquer Brenda Daly, celui de l’agresseur370, 
prêt à tromper, pour pallier ses carences, la confiance aveugle d’êtres sans défense. 
D’après la critique, l’écrivaine brouille ainsi les frontières entre « culpabilité et 
innocence371 ». Elle prend en d’autres mots acte de sa part d’ombre, du péril qui la guette, 
qui guette sans doute tout être humain blessé à l’origine, de devenir un être aussi 
« égoïste, narcissique et dangereux » que ceux qui l’ont malmené. Consciente que 
l’incapacité de ses parents à éviter cet écueil tient en grande partie à leur complaisance 
narcissique et à l’aveuglement obstiné qui les y maintient – défauts apparentés à l’hybris 
qui mène, dans la tragédie, le héros à sa perte –, Harrison semble déterminée à ne plus 
fermer les yeux sur ses propres manques et manquements.  
 
Enfin, l’on peut déduire qu’en faisant figurer les photos prises par son père dans son 
livre, l’écrivaine (re)tourne vers (contre) lui l’œil de la caméra qu’il a, soi-disant pour lui 
révéler son moi véritable, si souvent dans le passé braqué sur elle. En le confrontant à ces 
clichés, qui témoignent du tort causé par l’inceste à sa fille, Harrison ne montre-t-elle pas 
en effet à son tour à son géniteur qui il est ? Lorsqu’elle affirme que, « [p]our lui 
apprendre à vivre, la fille présent[e] à son père un récit qui lui renvo[ie], meurtrière, son 
                                                 
370 « [Harrison] plays the part of the abuser when, taking up the first kitten, she carefully pulled its eyes open, 
seperating one delicate membrane of flesh from the other. », affirme précisément Daly. B. DALY. « When the 
Daughter Tells Her Story […] », p. 154. 
371 « This scene complicates issues of guilt and innocence. », Daly. B. DALY. « When the Daughter Tells Her 
Story […] », p. 154. C’est moi qui traduis. 
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image372 », Martine Delvaux donne à penser que c’est, en réalité, l’ensemble du texte de 
l’auteure qui obéit à cette ambition. Les descriptions de photographies qui le parsèment 
ne feraient ainsi que mettre en évidence ce rôle de miroir-révélateur qui domine dès 
l’incipit. Le récit s’ouvre en effet sur une scène qui expose plus qu’elle ne dit et dans 
laquelle abondent les référents visuels : 
 
 
Sur ces toiles de fond, mon père prend mon visage entre ses mains. Il le 
lève vers lui pour baiser mes yeux clos, mon cou. Je sens ses doigts 
dans mes cheveux sur ma nuque. Je sens son souffle brûlant sur mes 
paupières. 
Nous nous disputons parfois, et parfois nous pleurons. La route s’étire 
toujours à perte de vue devant et derrière nous, de sorte que nous 
sommes à la fois hors du temps et nulle part. Nous allons dans la forêt 
de Muir, en Californie du Nord, ensevelie dans un brouillard bleuté au 
point que la route disparaît; et la piste de Natchez nous fait pénétrer 
dans l’été intense et vert du Mississippi. Sur les arbres s’épanouissent 
des fleurs grosses comme ma tête; leurs pétales d’ivoire tombent à terre 
et recouvrent nos traces.  
Coupés de la famille et du rythme des heures, du travail et des études; 
debout devant une paroi de roche rouge haute de trois cents mètres; à 
genoux dans un habitat rupestre vieux de deux millénaires; suivant des 
yeux le million de chauves-souris qui s’élancent hors des grottes de 
Carlsbad dans le crépuscule violacé ‒ nous n’avons pas d’autre 
demeure que ces nulles parts hors du temps. (p. 11-12) 
 
 
D’abord, bien que le point de vue donné ici soit celui de la fille, celle-ci rend compte de 
la situation à la manière d’un témoin, en s’attardant presque exclusivement à ses 
composantes extérieures – ce sont les lieux où se trouvent les personnages, la place 
                                                 
372 M. DELVAUX. « Le fantôme du père », p. 31. 
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précise qu’ils y occupent, les gestes qu’ils y posent qui renseignent le lecteur sur leur état 
d’âme et la nature de leur relation373 –, ce qui contribue à conférer à l’ensemble une 
facture photographique. Le recours au présent de l’indicatif, qui prévaut d’ailleurs dans 
l’ensemble du texte, accentue cette impression d’immobilité, d’arrêt sur image. Enfin, le 
complément circonstanciel « sur ces toiles de fond » utilisé au début de l’extrait confirme 
que la narratrice prête à ce passage les mêmes propriétés révélatrices qu’à une photo ou 
un tableau. 
 
Tout incite en somme à penser que Harrison entend, en racontant ce qu’elle a vécu, forcer 
l’homme qui a abusé d’elle à se regarder à travers les pupilles de l’enfant dont il a trahi la 
confiance, afin qu’il se voie, non pas tel qu’il avait voulu paraître à (dans) ses yeux 
autrefois, mais tel qu’il est réellement. Sachant « qu’il y a, quelque part dans le monde, 
un père qu[’elle] ne peu[t] pas connaître » et dont « la perte » continuera de la « hanter 
comme par le lointain passé » (p. 184), il s’agit peut-être aussi pour l’écrivaine d’une 
manière de se prémunir contre la tentation de se laisser à nouveau fasciner et tromper par 
le revenant. Car bien qu’elle ait perdu ses illusions le concernant, le manque que son 
absence a creusé en elle demeure, et paraît d’autant plus criant qu’elle le sait désormais 
                                                 
373 Par exemple, dans cet extrait, l’attitude du père à l’endroit de sa fille, sans être explicitement sexuelle, témoigne 
d’une intimité physique et affective plus grande que celle à laquelle on s’attendrait dans le cas d’un simple amour filial. 
Il n’est d’ailleurs pas innocent que le premier geste du personnage masculin représenté dans le livre soit de prendre 
dans ses mains le visage de l’héroïne et de lui baiser les yeux, l’obligeant à les fermer. À elle seule, cette image 
inaugurale résume la situation de la narratrice, une jeune femme qui consent, pour ne pas perdre le seul parent qui 
semble disposé à la reconnaître et l’aimer, à s’aveugler. La description des lieux reflète quant à elle les sentiments 
d’exil et de solitude avec lesquels l’héroïne doit composer et le danger de perdre la « tête » – ne compare-t-elle pas 
cette partie de son anatomie aux « fleurs » gigantesques dont les pétales « tombent » à ses pieds sur la piste de 
Natchez ? – que lui fait courir la relation. Enfin, l’allusion aux chauves-souris qui clôt la citation peut être interprétée 
telle une évocation du comportement vampirique du père, qui n’entend pas, comme le révèle la suite du récit, se 
satisfaire de moins que de la dévoration de son enfant. Tout bien considéré, l’incipit du Rapt  se présente comme une 
espèce de polaroïd du rapport qu’entretient, au début de la vingtaine, l’auteure avec « l’homme sans visage » qui la 
hantait petite. 
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irrémédiable374. Pour se débarrasser d’un fantôme ou le mettre hors d’état de nuire, il 
faut, nous dit, selon Delvaux, Derrida, « le voir, le localiser, l’identifier », en d’autres 
mots, « le posséder sans être possédé par lui375. » N’est-ce pas précisément ce que fait 
Harrison en écrivant Le rapt : « identifier » le spectre qui s’imaginait autorisé à la 
« posséder » comme on le ferait d’un suspect, le plaçant dans la position qu’il lui 
réservait autrefois, face à un mur de verre, glace sans tain qui lui dissimule le visage et les 
intentions de la femme qui interroge le sien ?  
 
 
Le parti pris du prosaïsme 
 
Bien que Le rapt possède plusieurs des traits – importance des thèmes de l’origine 
blessée ou manquante et de l’ascendance; dimension autobiographique; méfiance envers 
le romanesque, la fiction pure; inversion de la chronologie typique du roman familial 
                                                 
374  À ce sujet, la narratrice précise qu’elle « souffrir[a] d’avoir perdu [s]on père », et ce, bien qu’« [elle] ne 
[s]’attendai[t] pas à une séparation douloureuse », « [a]près avoir si longtemps prié pour [s]a délivrance – avoir imploré 
du destin une liberté qu[’elle] ne pouvai[t] pas encore arracher toute seule ». « [C]ela me fera mal, ne cessera jamais de 
me faire mal. Je n’y échapperai pas plus que je n’échappe à mon amour pour ma mère ni à mon remords de l’avoir si 
gravement lésée » (p. 184), ajoute-t-elle dans le même extrait. Que constate la femme qui s’énonce ici, sinon que le 
« deuil » qui l’occupe est de ceux qui s’avèrent, pour employer les mots de Lévesque, « impossibles ». Ainsi, si la 
relation de son histoire permet à Harrison d’échapper au statut de fille-fantôme, elle ne la guérit pas de sa hantise. En 
refermant Le rapt, le lecteur reste plutôt avec l’impression que l’inceste a donné à ce mal une forme plus maligne. C’est 
du moins ce que suggère la peur panique qui s’empare de l’écrivaine l’après-midi où elle rencontre sa demi-sœur, des 
années après avoir coupé les ponts avec leur père. « Dans le train qui [la] ramène chez [elle ce jour-là, elle] acquier[t] la 
conviction que [ce] rendez-vous et l’insistance qu[e sa demi-sœur] a mise à l’obtenir font partie d’un complot. » 
Persuadée que leur père a profité de son absence pour « assassiner [s]on mari et […] enlever [s]es enfants », elle se 
précipite sur le « téléphone mobile du train [et] appelle à n’en plus finir [s]on propre numéro. » (p. 159) Cet incident 
révèle que le revenant qui la hante emprunte désormais deux visages, épousant tantôt les traits d’une présence 
paternelle aimante, en vain attendue dans l’enfance, tantôt ceux de l’homme réel, qui s’est avéré être un dangereux 
prédateur sexuel. Le fait que Harrison ne soit, même avec la distance et le temps, pas parvenue à se libérer de l’emprise 
psychologique du spectre confirme par ailleurs la thèse de Derrida, selon laquelle « un fantôme ne meurt jamais » tout à 
fait et « reste toujours à venir et à revenir ». J. DERRIDA. Spectres de Marx, p. 163. 
375 M. DELVAUX. « Le fantôme du père », p. 42. 
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(« [O]n ne va plus d’un ancêtre à sa descendance, mais d’un héritier problématique et 
inquiet vers une ascendance 376 . »), etc. – prêtés par Laurent Demanze aux récits de 
filiation dans Encres orphelines, il ne « sombre » pas, comme le font, selon l’essayiste, la 
plupart des écrits contemporains qui explorent ces thématiques, « dans la mélancolie [de] 
qui refuse de faire son deuil377 » d’un « passé absent378 », inaccessible parce que frappé 
d’oubli ou tué, telle l’enfance du « moi » pizarnikien, dans l’œuf. Si la jeune Katie du 
Rapt est elle aussi dès l’âge tendre privée de son insouciance et qu’elle n’a pas, à vingt 
ans, encore su renoncer à l’amour inconditionnel qui aurait pu lui permettre d’en 
sauvegarder au moins le souvenir, la femme qui rend compte, des années plus tard, de son 
histoire semble pour sa part se refuser au lyrisme qui caractérise d’ordinaire les voix 
mélancoliques. La tonalité dominante du récit de l’écrivaine américaine n’est en effet pas 
lyrique, mais réaliste, prosaïque même, au sens où sa narration s’attache à livrer sans 
travestissement ni détour – le terme prose, issu du latin prosa, désigne un « discours qui 
va en droite ligne379 » – le secret qui est à l’origine de la hantise du sujet. Pour ce faire, 
Harrison s’efforce notamment, tel qu’illustré dans la section précédente, de rendre 
l’innommable visible, d’une évidence si indéniable que le recours aux mots  inceste, viol, 
honte, hantise paraît presque superflu. Elle bouscule de plus, comme le révèle l’analyse 
de l’incipit, la chronologie du récit en présentant dès les premières pages des scènes qui 
se déroulent après que l’« amour » des personnages a été consommé ou qui annoncent cet 
à venir de la relation380, mettant ainsi d’emblée cartes sur table. 
                                                 
376 L. DEMANZE. Encres orphelines, Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, Paris, José Corti, 2008, 
p. 22. 
377 L. DEMANZE. Encres orphelines, p. 37. 
378 L. DEMANZE. Encres orphelines, p. 11. 
379 J. REY-DEBOVE et A. REY (sous la direction de). Le petit Robert […], p. 2051. 
380 Par exemple, dans le chapitre où Harrison relate sa première rencontre avec son père, qui eut lieu l’été de ses cinq 
ans, elle se souvient des photos qu’il avait prises d’elle à l’époque, souvenir qui fait remonter à son esprit celui, plus 
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Pour tout dire, la prose de l’écrivaine américaine est non seulement visuelle et directe, 
mais quasi clinique : elle ne succombe pas à la tentation de l’esthétisme, se contentant de 
rendre compte des faits sans chercher à en sublimer, en les magnifiant, la douleur ou 
l’horreur. Les critiques s’entendent d’ailleurs à ce sujet. Wald ne qualifie-t-elle pas 
l’écriture de Harrison d’« implacablement précise et contrôlée » et Mako Yoshikawa 
n’attire-t-elle pas l’attention sur la « calme retenue », le « rythme délibérément prudent » 
et l’« admirable sobriété » de son style ? Ces qualités, Le rapt les doit notamment, la 
plupart des extraits cités jusqu’ici en témoignent, à ses phrases simples et déclaratives, où 
domine l’emploi du présent de l’indicatif, à sa ponctuation presque exclusivement 
rationnelle et à son usage parcimonieux des adjectifs et adverbes susceptibles de trahir un 
jugement, choix énonciatifs qui suggèrent qu’il s’agit avant tout pour celle qui signe le 
texte de présenter un enchaînement de causes à effets, et ce, de la manière la plus neutre 
possible. Il arrive cependant à Harrison de recourir à l’ironie381, marque de subjectivité 
qui manifesterait, aussi paradoxal que cela puisse paraître, selon Northrop Frye, une 
volonté d’objectivité. D’après le théoricien, « [l]’ironie procède[rait] [en effet] du courant 
réaliste [et] s’appuie[rait] [principalement] sur la froide observation du réel382. » C’est 
pourquoi, précise le chercheur, « [s]i nous essayons d’isoler l’élément ironique, nous ne 
découvrons rien [d’]autre […] qu’une certaine attitude du créateur », qui « ne se 
                                                                                                                                                 
récent et plus traumatique, de l’inceste : « Sur les clichés, je porte une robe jaune serrée par des élastiques à la taille 
et aux manches, et je me rappelle cette robe, comme elle me comprimait désagréablement le haut des bras. Dans ma 
mémoire, cette sensation se confond avec celle de sa main aux grands doigts lorsqu’il me plie aux positions qu’il 
désire. » (p. 31) Bien que subtile, l’allusion sur laquelle se clôt la description est suffisamment explicite pour que le 
lecteur saisisse de quoi il retourne et comprenne ce qui attend l’enfant qui pose sur ces portraits. Ainsi, alors que 
l’héroïne du Rapt retarde autant que possible le moment fatidique de sa « chute », le temps venu de raconter son 
histoire, elle paraît au contraire pressée d’en rendre l’issue lisible. Sa narration est en ce sens sans pitié, puisqu’elle 
ne donne pas au lecteur le loisir de détourner le regard, de se bercer, comme la narratrice elle-même à vingt ans, 
d’illusions.  
381 Pour des exemples de passages où la narratrice se montre ironique, voir les notes 277 et 314. 
382 N. FRYE. « Les "modes" du tragique », Anatomie de la critique, Coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 
Traduction de G. Durand, Paris, Gallimard, 1969, p. 59. 
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préoccupe pas de la morale », mais cherche à « pein[dre] la vie exactement comme il la 
voit383. » Harrison elle-même abonde en ce sens lorsqu’elle confie à Wald que l’intention 
qui préside à l’écriture du Rapt n’est pas d’identifier des coupables384. Nous aurions tort 
cependant d’en conclure que la posture qu’adopte l’écrivaine est amorale. Si l’auteure ne 
se pose pas en juge, son projet n’en répond pas moins à une éthique, de laquelle 
participent son désir d’« exactitude » et le prosaïsme de son style. « Peindre la vie » telle 
qu’elle « la voit » signifie, après tout, d’abord pour Harrison mettre fin au « mensonge » 
qui « conspire385 » à  banaliser ou à nier la réalité de l’inceste386. L’on peut par ailleurs se 
demander si, pour une personne qui a longtemps dû composer avec un lancinant 
sentiment d’irréalité, s’en tenir à « la froide observation du réel » ne constitue pas une 
manière de se prémunir contre la vertigineuse impression de n’être qu’un « jeu de 
lumière, un fantôme ». Pour éprouver la concrétude de sa propre existence ne faut-il pas 
effectivement d’abord ou simultanément se rappeler à celle du monde ? Cet impératif 
prend chez la narratrice du Rapt une importance d’autant plus cruciale que tout – ses 
manques, son éducation victorienne, sa foi scientiste – et tous – mère, père, grands-
parents et même petit ami – dans sa vie semblent avoir conspiré à l’entraîner dans la 
direction inverse, à tel point que lorsqu’elle atteint l’âge adulte, l’art de la 
                                                 
383 N. FRYE. « Les "modes" du tragique », p. 57. 
384 Voir note 365. 
385 Voir note 354. 
386 Si l’on considère, comme Northrop Frye, que « [l]a tragédie est intelligible, non pas dans le sens d’un accord 
quelconque avec les règles de la morale, mais dans le sens auquel songeait Aristote en déclarant que le tragique doit 
aboutir avant tout à une découverte ou a une reconnaissance », n’est-il pas tentant d’en déduire que l’ironie, chez 
Harrison, participe du tragique, au sens où elle vise justement la mise au jour, la « reconnaissance », d’une vérité 
d’abord dissimulée, voire contestée ? Selon Frye, « la conscience de cette réalité, de nature ironique, […] prend un 
caractère tragique quand vient s’y joindre le sentiment qu’une condition originaire plus haute est irrémédiablement 
perdue. » N. FRYE. « Les "modes" du tragique », p. 57 et 259. N’est-ce pas précisément à la « perte » d’un semblable 
idéal « originaire », qui prend pour elle le visage d’une relation père-fille véritablement filiale, que fait allusion 
l’auteure du Rapt lorsqu’elle écrit : « [M]ême si, pour le moment, nous ne l’admettons pas, même si nous le nions, il y 
aura toujours ce que nous avons su dès la première semaine de saisissement que nous avons passée ensemble : nous 
nous sommes ratés. Nous avons raté mon enfance, sa paternité et vingt ans d’amour, et ces ratages sont irréparables » ? 
(p. 99-100) 
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« transcendance », qui consiste à « [s]e vaincre [soi]-même » (p. 99) pour mieux se 
dérober au réel, n’a plus pour elle de secret. Si cette aptitude à se détacher d’elle-même et 
à « triompher de la matière » (p. 99) préserve un temps l’héroïne de la souffrance, elle 
représente une arme à double tranchant, puisque sans elle la jeune femme n’eût fort 
probablement pas sacrifié au revenant qui la hantait petite sa « dernière innocence », pour 
emprunter à nouveau le langage de Pizarnik. En lui permettant de rester en phase avec la 
réalité, le prosaïsme teinté d’ironie de son écriture ne se présente-t-il pas à Harrison 
comme le plus sûr moyen de déjouer sa hantise et de rendre au spectre paternel la 
monnaie de sa pièce ? C’est du moins ce que laisse entendre Brenda Daly lorsqu’elle 
affirme que l’écrivaine construit, en écrivant Le rapt, un « anti-roman d’amour » qui 
s’oppose à la fiction élaborée par son géniteur pour la convaincre de consentir à l’inceste. 
La romancière s’affranchit, ce faisant, selon la critique, du statut de « victime », car elle 
« confronte le Père » sur son propre « terrain », soit celui du « langage », où s’exerce son 
autorité d’homme d’église387.  
 
Le regard que pose la fille sur les écrits et les paroles de son père tend à donner raison à 
Daly. Loin d’être tendres, les commentaires de Harrison sur le style du révérend 
indiquent, pour tout dire, qu’elle adopte, dans son propre travail, une posture 
volontairement inverse à la sienne. La narratrice du Rapt qualifie, par exemple, les 
sermons qu’adresse le personnage masculin aux fidèles de son église de 
« condescendants ». En affirmant qu’ils « proclam[ent] toutes les certitudes de la foi, et 
                                                 
387  « Harrison is […] more agent than victim because, as a daughter-writer, she confronts The Father on his 
linguistic turf, challenging his sacred (biblical) and secular (romance) scriptures. She directly challenges her father’s 
claim that "God gave you to me" […], and she writes an anti-romance in which Beauty is not awakened by a kiss, 
but put to sleep with a kiss. » B. DALY. « When the Daughter Tells Her Story […] », p. 154. C’est moi qui traduis. 
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pass[ent] sous silence le doute et la souffrance » (p. 151), elle insinue de plus qu’ils sont 
mensongers. Elle soupçonne son père de faire preuve d’une semblable malhonnêteté dans 
ses lettres, « tartines d’idéologie » dont les « cages verbales » (p. 36) lui servent selon elle 
de « paravent ». (p. 36) Parallèlement, elle insiste sur le caractère moralisateur de ces 
missives, qui « développent de fastidieuses théories sur l’éducation et l’esthétique » et 
« visent [principalement] à [l]’éduquer », d’où qu’il lui soit impossible de les lire sans se 
sentir « rongée par la frustration ». (p. 21) Enfin, elle constate, avec étonnement, que 
« [l]a pensée » de l’homme qui signe ces lettres « est exclusivement verbale, un texte que 
ne vient rompre aucun souvenir des sens », et se demande, non sans tristesse : 
 
 
Se peut-il que le cerveau de mon père ressemble à cela ? Un défilé 
infini de formulations ? Sans un visage, ni une fleur, ni une chambre 
dans laquelle il dormait jadis, sans l’odeur de la sueur ni de la pluie, 
sans le goût d’une orange, du vin, du sang – rien que des mots et 
encore des mots ? (p. 83)   
 
 
Ces différents extraits mettent en lumière le fossé qui sépare le « cerveau » et la prose du 
père de ceux de la fille. Tandis que l’incertitude est étrangère au premier, qui se croit 
autorisé à imposer à ses interlocuteurs une vérité, la sienne, la seconde cultive le 
« doute » – en attestent les nombreuses phrases interrogatives qui jalonnent son récit – et 
se garde de dispenser des leçons de morale. Soucieuse de ne pas mentir et d’embrasser la 
complexité de l’expérience dont elle témoigne, elle se refuse de surcroît à « passer sous 
silence la souffrance », celle de l’enfant négligée et abusée qu’elle fut, mais aussi celle de 
  345 
ses parents388, et ce, bien qu’eux aient failli à prendre en considération la sienne. Enfin, 
c’est en s’appuyant sur ses sens qu’écrit la fille, s’efforçant de « voir » et de donner au 
langage la texture du réel, ce qu’une « pensée exclusivement verbale », asensorielle –
 c’est-à-dire close sur elle-même, sans rapport direct avec la réalité – comme celle de son 
père n’est pas apte à faire.  
 
À toutes ces divergences, s’en ajoute une dernière, qui a partie liée avec ce que 
Yoshikawa appelle la « calme retenue » de la narratrice du Rapt, qualité qui entre en 
dissonance avec le lyrisme exacerbé et larmoyant des innombrables déclarations 
d’« amour » que lui fait, tantôt par écrit, tantôt de vive voix, son père, qui va jusqu’à lui 
« expédie[r] des cassettes qu’il a enregistrées » (p. 32) pour elle. Généralement, lorsque 
celui-ci « s’épanche, des larmes s’infiltrent dans les pattes d’oie au coin de ses yeux » 
(p. 62) et « persuadent » Katie que ses paroles sont « sincère[s] » (p. 81), une méprise 
dont elle payera le prix, comme le révèle son memoir, et à laquelle la réserve et la mesure 
qui feront plus tard la marque de son écriture ne sont sûrement pas étrangères. Par ce 
style « sobre », pour emprunter à nouveau les mots de Yoshikawa, empreint d’ironie, 
Harrison se différencie et se détache non seulement de l’homme qui a trompé sa 
confiance, mais de la jeune fille crédule, encline à se laisser prendre au piège des 
effusions sentimentales, qu’elle était autrefois. Son récit opère autrement dit une mise à 
distance dont l’objectif semble être de remettre à leur place les fantômes, à commencer 
par celui du père. C’est du moins ce qu’incite à penser le sort que réserve, à la fin de 
                                                 
388 De nombreux passages du Rapt témoignent de l’empathie de la narratrice pour ceux qui l’ont mise au monde. 
Elle fait, par exemple, à plusieurs reprises allusion au climat de violence psychologique dans lequel a grandi sa mère 
et au contrôle excessif qu’exerça sur l’existence de celle-ci sa propre mère. Elle relate également comment son père 
fut, dès son plus jeune âge, dépossédé de lui-même par sa grand-mère missionnaire, une femme qui détenait « un tel 
pouvoir sur [lui] que sa mort ne le libéra pas de ses volontés. » (p. 116) 
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l’histoire, Katie aux nombreuses lettres et cassettes que lui a envoyées le revenant au 
cours de leur liaison :   
 
 
Sa voix enregistrée, je la garderai toujours, mais quand ce sera fini, je 
ne me m’autoriserai plus à l’écouter. Tout comme ses lettres et ses 
photos, les cassettes sont enfermées sous clé dans une malle, le 
ramenant – à travers les preuves de son existence – à ce qu’il a été pour 
moi à l’origine : le père dont je suis dépossédée. (p. 32) 
 
 
Tel qu’elle laisse elle-même entendre, en mettant « sous clé » les « preuves de 
[l’]existence » de son père, la narratrice le renvoie au néant d’où il a surgi l’année de ses 
vingt ans, exprimant par là sa détermination à ne plus lui accorder, à l’avenir, davantage 
d’attention qu’à un spectre. Ce geste trahit en fait l’intention paradoxale dont procède le 
récit lui-même : prendre acte du passé, en consigner la trace, tout en tenant à distance les 
fantômes. Sachant ce qu’en coûte le déni, et qu’il ne sauve de rien, Harrison se garde bien 
de détruire les gages d’« amour » que lui a offerts son père. Consciente que  « le reste de 
[sa] vie dépend de [son] éloignement » (p. 184) d’avec le revenant, elle prend toutefois 
soin de verrouiller la malle où elle les conserve.  
 
 
Enfin, si l’écriture du Rapt apparaît de prime abord à son auteure tel un antidote à la 
hantise, une façon pour elle de se séparer du spectre paternel, en ce qui a trait au fantôme 
maternel, le récit semble avoir plutôt pour fonction de réparer, par-delà la mort389, le tort 
causé à un être cher. Harrison estime en effet « avoir gravement lés[é] » (p. 184) la 
                                                 
389 À peu près au moment où Katie décide de mettre fin à sa relation avec son père, elle apprend que sa mère souffre 
d’un grave cancer, qui l’emportera avant que sa fille n’ait pu s’expliquer et se réconcilier avec elle. 
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personne « qu’elle aim[ait] le plus au monde » (p. 131), sa mère, en cédant aux avances 
du seul homme dont celle-ci ait été vraiment amoureuse et en qui elle ait jamais eu 
confiance390. Il n’est pas rare, comme on le sait, que les victimes d’inceste se sentent 
responsables de l’abus subi. Dans Le rapt, ce sentiment est toutefois renforcé par la 
conscience qu’a la narratrice d’avoir en partie obéi à un désir de vengeance, au besoin 
d’exclure et de faire souffrir la femme qui l’a abandonnée enfant391. La dédicace en 
forme d’épitaphe – « Bien-aimée / 1942-1985 » – sur laquelle s’ouvre son memoir et les 
phrases qui en closent l’avant-dernier chapitre donnent à penser qu’elle cherchait, en 
publiant ce texte, en quelque sorte à s’amender de cette faute392 :  
 
 
Sur la pierre tombale de ma mère, seul est gravé son nom avec la date 
de sa naissance et celle de sa mort. Dès que je la vois, je regrette de ne 
pas avoir ajouté le mot Bien-aimée. […] [C]et après-midi-là, je ne me 
suis pas trouvée digne d’employer le seul mot que je pouvais imaginer 
gravé à cet endroit, et qui était pourtant la vérité. Qui l’est. // Bien-
aimée. (p. 185) 
 
 
En plaçant ce mot, « bien-aimée », en amont et au terme de son livre, Harrison affirme en 
quelque sorte que l’amour demeuré inexprimé, longtemps étouffé par la rage, n’a pas été 
détruit. Il aura cependant fallu qu’elle apprivoise les fantômes et « s’entret[ienne] avec 
                                                 
390 « Je lui ai pris son mari et son unique allié, la seule personne avec qui elle puisse partager ses problèmes. » 
(p. 131), s’accuse-t-elle en découvrant combien sa mère est désemparée lorsqu’elle comprend que ses soupçons sont 
fondés et que l’intérêt soudain que porte l’homme qu’elle aime à leur fille n’a rien de platonique. 
391 À l’époque, la jeune femme « ignor[ait] » cependant « l’emprise exacte de [cette] rage » (p. 89) et combien celle-
ci l’influençait. Ce n’est qu’avec le recul qu’elle comprit que cette « fureur […] destructrice » était tournée « contre 
sa mère ». (p. 127)   
392 D’après Derrida, le fait qu’il ne soit pas possible de rendre la vie aux spectres ne nous absout pas de leur rendre 
« justice » : « Si je m’apprête à parler longuement de fantômes, c’est-à-dire de certains autres qui ne sont pas 
présents, ni présentement vivants, ni a nous ni en nous ni hors de nous, c’est au nom de la justice. […] Il faut parler 
du fantôme, voire au fantôme et avec lui, dès lors qu’aucune éthique, aucune politique, révolutionnaire ou non, ne 
paraît possible et pensable et juste, qui ne reconnaisse à son principe le respect pour ces autres qui ne sont plus ou 
pour ces autres qui ne sont pas encore là, présentement vivants, qu’ils soient déjà morts ou qu’ils ne soient pas 
encore nés. » J. DERRIDA. Spectres de Marx, p. 16. 
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eux393 », à travers un récit, pour l’exhumer, qu’elle témoigne, tels les rescapés de la 
Shoah, de son avilissement et du leur pour « se trouver » à nouveau « digne » d’aimer. À 
en croire Derrida, seul ce souci de « l’autre », qu’il soit « présentement vivant », « déjà 
mort » ou « pas encore né394 », pourrait nous « apprendre à vivre395 ». Aussi peut-on 
supposer que c’est pour cela précisément, « apprendre à vivre », y parvenir enfin, que 
l’auteure du Rapt se refuse, au bout du compte, à faire fi du passé comme des revenants. 
  
                                                 
393 J’emprunte l’expression à Derrida. J. DERRIDA. Spectres de Marx, p. 14. 
394 Voir note 392. 
395  « [S]’apprendre soi-même à vivre » serait, selon le philosophe, « impossible ». Aussi ne pourrions-nous y 
parvenir « qu’entre vie et mort […], dans l’entretien, la compagnie ou le compagnonnage, dans le commerce des 
fantômes. » J. DERRIDA. Spectres de Marx, p. 14-16. C’est Derrida qui souligne. 




L’entretien avec les fantômes de l’« Aurélia Steiner »  
de Marguerite Duras 
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Qu’il soit souhaitable, voire nécessaire, dans certaines circonstances, de « s’entretenir de 
quelque fantôme » pour « apprendre à vivre396 », comme en prend conscience Kathryn 
Harrison après le décès de sa mère, c’est aussi ce que paraît croire l’héroïne éponyme des 
« Aurélia Steiner397 » de Marguerite Duras. Les lettres398 que la jeune fille adresse à ses 
parents, morts le jour de sa naissance dans un camp de concentration399, suggèrent en fait 
que la fréquentation des spectres constitue à ses yeux un, sinon le seul remède au 
sentiment de dépossession – de soi, du monde – avec lequel elle doit, en tant qu’orpheline 
et que survivante de l’Holocauste, composer. Le rapport aux figures disparues de 
l'ascendance se présente en ce sens sous un jour bien plus positif dans les « Aurélia 
Steiner » que dans Œuvre poétique et Le rapt, où « la compagnie400 » des revenants, pour 
le dire à la manière de Derrida, est de prime abord et presque exclusivement vécue telle 
une malédiction, ceux-ci exerçant sur le sujet blessé à l’origine une fascination qui, loin 
de lui enseigner à « vivre », l’empêche au bout du compte de se réaliser. C’est dire que la 
hantise, chez ces auteures, n’accorde pas ce qu’elle paraît à première vue promettre. 
Aussi est-ce en vain, les précédents chapitres l’ont illustré, que la locutrice des poèmes de 
Pizarnik implore le secours de la « petite morte » qui « gît » au fond de sa mémoire et que 
                                                 
396 J. DERRIDA. Spectres de Marx, p. 16. 
397 M. DURAS. « Aurélia Steiner », p. 103-176. Il s’agit de trois textes portant le même titre regroupés dans un 
recueil comprenant également « Le navire night », « Césarée » et « Les mains négatives ». Par souci d’économie, les 
pages des citations tirées des « Aurélia » seront dorénavant présentées entre parenthèses dans le corps du texte. 
398 Textes adressés par un « je » à un « vous » désignant tantôt le père, tantôt la mère de celle qui s’énonce, les 
« Aurélia Steiner » revêtent l’apparence de lettres.  
399 Les trois textes laissent entendre que les parents d’Aurélia ont été tués pendant la Deuxième Guerre mondiale. À 
en croire la deuxième lettre, ils auraient perdu la vie dans un camp de Pologne allemande, peu de temps après la 
venue au monde de leur fille. La troisième lettre contredit cependant cette première version des faits en alléguant 
plutôt qu’ils auraient confié leur enfant à une dame allemande avant d’être déportés. Ce dernier texte relate 
d’ailleurs cet épisode de la vie de l’orpheline. L’Aurélia qu’il met en scène est âgée d’environ sept ans et non, 
comme dans les deux autres missives, de dix-huit. Enfin, si les circonstances exactes de la mort des parents de 
l’héroïne de Duras demeurent incertaines, ni l’une ni l’autre de ces hypothèses n’étant, au bout du compte, 
invalidée, leur statut de victimes de la Shoah ne fait quant à lui pas de doute.  
400 J. DERRIDA. Spectres de Marx, p. 16. 
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la narratrice du récit de Harrison « se plie » au moindre caprice de l’« archi-spectre » 
qu’est devenu pour elle son père.  
 
L’expérience d’Aurélia incite à penser que les fantômes durassiens sont moins enclins à 
trahir leur parole. Les lettres que leur adresse l’orpheline indiquent plutôt qu’elle trouve 
dans leur « commerce401 », pour employer à nouveau le langage de Derrida, en plus d’une 
consolation, une voie d’accès à cette présence – au réel et à l’autre autant qu’à soi – dont 
elle fut, de même que la jeune Katie du Rapt et le sujet lyrique d’Œuvre poétique, privée 
à l’âge le plus tendre. Il ne s’agirait donc pas uniquement, comme pourrait d’abord être 
tenté de le conclure le lecteur, pour le personnage créé par Duras, de nier le caractère 
irrémédiable de la perte402. En écrivant au spectre paternel403, Aurélia obéit certes en 
partie au désir de ressusciter l’être cher, mais elle défie surtout, les pages qui suivent le 
révèleront, « la mort [qui] retient [celui-ci] de la voir404 ». (p. 128, c’est moi qui souligne) 
Si elle appelle l’absent à lui revenir, à la hanter, c’est autrement dit pour qu’il joue dans 
sa vie le rôle de témoin bienveillant qu’il eût dû, en tant que parent, normalement y tenir, 
« témoin » sans lequel il serait, rappelons-le, selon Nicolas Lévesque, impossible de 
                                                 
401 J. DERRIDA. Spectres de Marx, p. 16. 
402 Comme le relève Marie-Chantal Killeen, les propos tenus par l’écrivaine française dans Les yeux verts incitent à 
penser que ses personnages, quelle que soit leur difficulté à accepter les « données abominables de la séparation 
irrémédiable entre les gens », sont conscients que leur soif d’y remédier est vouée à demeurer inassouvie. M. DURAS. 
Les yeux verts, [s.l.], Cahiers du cinéma, 1987, p. 39, citée par M.-C. KILLEEN. « "Là où l’imaginaire est le plus fort" : 
Marguerite Duras et l’amour invivable entre les sexes », Essai sur l’indicible : Jabès, Blanchot, Duras, Coll. 
« L’Imaginaire du texte », Vincennes, Presses universitaires de Vincennes, 2004, p. 152. Au dire de la chercheuse, 
« toute l’œuvre de Duras raconte[rait] le déchirement et f[erai]t le deuil » de « ce désir [jamais comblé] de se perdre en 
l’autre ». M.-C. KILLEEN. « "Là où l’imaginaire est le plus fort" : Marguerite Duras et l’amour invivable entre les 
sexes », p. 152. 
403 Exception faite de quelques passages du deuxième texte, c’est à son père que l’orpheline s’adresse dans ses 
lettres. 
404 La phrase complète se lit comme suit : « Vous ne pouvez pas me faire signe, la mort vous retient de me voir, je le 
sais. » 
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construire « le leurre imaginaire de l’unité qui est à la source du narcissisme405 ». La 
quête de l’héroïne de Duras rejoint en cela celle de la narratrice du memoir de Harrison, 
qui met également tout en œuvre pour attirer à elle le regard paternel, qu’elle imagine 
capable de lui rendre « la vie » que « les yeux [et le cœur] résolument clos de [s]a mère 
[lui] ont déniée406 ». Les derniers mots adressés par Aurélia à son défunt père laissent 
cependant entendre que le revenant durassien réussit là où celui du Rapt échoue. Au 
moment où elle rompt son entretien avec le spectre, l’orpheline à laquelle l’écrivaine 
française prête la parole paraît en effet, nous le verrons, rassurée quant à son existence et 
à son identité, ce qui n’est pas le cas du personnage mis en scène par Harrison.  
 
Si la jeune Aurélia s’obstine à correspondre avec ceux qu’elle nomme affectueusement 
les « amants du rectangle blanc de la mort » (p. 139), ce n’est toutefois pas dans son seul 
intérêt, mais aussi parce qu’elle aspire à leur servir à son tour de témoin, afin que leur 
histoire ne reste pas lettre morte. Le personnage de Duras anticiperait ainsi la pensée 
derridienne selon laquelle il  
 
 
fau[drai]t parler du fantôme, voire au fantôme et avec lui, dès lors 
qu’aucune éthique, aucune politique, révolutionnaire ou non, ne paraît 
possible et pensable et juste, qui ne reconnaisse à son principe le respect 
pour ces autres qui ne sont plus ou pour ces autres qui ne sont pas encore 




                                                 
405 Je me réfère ici à des extraits du Deuil impossible nécessaire cités dans les chapitres précédents. N. LÉVESQUE. 
Le deuil impossible nécessaire, p. 120. 
406 K. HARRISON. Le rapt, p. 63. 
407 J. DERRIDA. Spectres de Marx, p. 16. 
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L’écriture, à plus forte raison lorsqu’elle prend, comme dans les « Aurélia Steiner », la 
forme d’une parole qui à la fois s’adresse et témoigne, ne constituerait-elle pas un des 
lieux privilégiés de l’avènement de l’« éthique » à laquelle en appelle ici le philosophe ? 
Les lettres signées par l’héroïne de Duras incitent à le penser. Susciter et entretenir le 
souci pour « ces autres qui ne sont plus ou […] qui ne sont pas encore là » serait même, 
semble insinuer le texte de la romancière française, la fonction première de la littérature, 




« Très, très longtemps, rien » (p. 115) ou le défaut d’origine d’Aurélia 
 
Comme le laisse entendre la citation qui accompagne ici le titre de section, le rapport du 
personnage éponyme des « Aurélia Steiner » à son origine est en premier lieu un rapport 
à l’absence, au manque, à ce qui a été empêché408. En effet, tel que mentionné dans 
l’introduction, l’existence de l’héroïne mise en scène par Duras est d’emblée marquée du 
sceau de la perte et de la souffrance, voire de l’horreur, les parents de celle-ci ayant 
                                                 
408 Les adverbes qui accompagnent, dans cette phrase nominale, le mot « rien » invitent toutefois à penser que quelque 
chose a désormais remplacé, ou est en voie de le faire, ce manque dans la vie de la protagoniste. À ce sujet, Marie-
Chantal Killeen fait d’ailleurs très justement remarquer que, chez Duras, le vide et l’absence sont habituellement 
connotés positivement et que « [t]oute son œuvre vise à mettre en valeur ce rien qui est toujours là et que l’on tend à 
escamoter. » M.-C. KILLEEN. « "Là où l’imaginaire est le plus fort" : Marguerite Duras et l’amour invivable entre les 
sexes », p. 154. L’essayiste rappelle de surcroît « la distinction établie par la romancière dans La Vie matérielle entre ce 
qui se passe et ce qui arrive : "Ce qui se passait chaque jour n’était pas ce qui arrivait chaque jour. Il arrivait que ce qui 
ne se passait pas était ce qui était le plus important de la journée. Quand il n’arrivait rien c’était ce qui donnait le plus à 
penser." » M. DURAS. La Vie matérielle, Paris, P.O.L., 1987, p. 102, citée par M.-C. KILLEEN. « "Là où l’imaginaire 
est le plus fort" : Marguerite Duras et l’amour invivable entre les sexes », p. 179. Cette réflexion de l’écrivaine 
française éclaire, me semble-t-il, non seulement l’histoire de son Aurélia, mais celle des sujets féminins d’Œuvre 
poétique et du Rapt, au sens où ce qui a manqué d’avoir lieu dans leur existence à toutes les trois – l’enfance, l’amour – 
représente paradoxalement « le plus important » de celle-ci. Ce « rien » est, en d’autres mots, ce qui leur est « arrivé » 
d’essentiel, d’où qu’il les hante et qu’elles n’aient de cesse de l’interroger et de le creuser.  
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disparu trop tôt pour qu’elle se souvienne d’eux, et de la pire manière qui soit, dans « les 
charniers […] d’un camp de Pologne allemande » (p. 107) au cours de le Seconde Guerre 
mondiale. En cela, son histoire s’apparente à celle de ses consœurs pizarnikienne et 
harrisonienne, à qui la protection et l’amour filiaux ont aussi été précocement et 
irrévocablement refusés. À l’instar d’Œuvre poétique et du Rapt, c’est d’ailleurs cette 
blessure que donnent a priori à lire et à sentir les lettres d’Aurélia. Le sentiment de 
dépossession, à la fois identitaire, expérientiel et existentiel, avec lequel doit composer 
l’orpheline y est éminemment palpable. Tout se passe en fait comme si le défaut d’origine 
de l’héroïne fonctionnait à la manière d’un trou noir, aspirant à lui ce qui eût pu permettre 
à la jeune fille de se connaître – de s’appréhender comme sujet –, mais aussi d’éprouver 





La situation d’ignorance totale dans laquelle les circonstances de sa naissance et de sa 
prime enfance placent l’héroïne de Duras – ignorance quant à son identité et à son passé 
familial, qu’elle se trouve d’ailleurs sans moyens immédiats de combler – est ce qui en 
premier lieu fait d’elle un sujet dépossédé. À ce propos, la troisième lettre révèle qu’en 
plus d’avoir perdu son père et sa mère à un âge trop tendre pour que leurs traits et leurs 
façons d’être se gravent dans sa mémoire, la jeune fille a été élevée par une dame qui, 
non seulement n’a pas connu ses parents, mais appartient au peuple allemand, ennemi du 
leur, et ne parle pas leur langue. Aussi n’est-elle en mesure de transmettre à l’enfant dont 
elle a accepté la charge ni la culture ni l’histoire, intime et collective, qui eurent pu (dû ?) 
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lui servir de socle identitaire. Le défaut de savoir qui découle de cet héritage entravé 
exhibe la faille qu’inscrit au cœur du sujet le ratage de son origine. Les nombreuses 
questions qui balisent en quelque sorte, dans le premier texte, l’approche du spectre 
paternel témoignent de cette lacune :  
 
 
Mais qui êtes-vous ? // Qui ? // Comment cela se ferait-il ? // Comment 
cela se serait-il fait ? À Londres, au cours de cette peste, vous croyez ? // 
Ou de cette guerre ? // Dans ce camp de l’Est allemand ? // Dans celui de 
Sibérie ? Ou dans ces îles, ici ? // Ici, vous croyez ? // Non ? // Moi, je ne 
sais plus. // Je n’ai connaissance seulement que de cet amour que j’ai 
pour vous. Entier. Terrible. // Et que vous n’êtes pas là pour m’en 
délivrer409. (p. 113-114) 
 
 
D’une part, ce passage atteste que la narratrice ne connaît pas son père et ne possède 
aucune assurance quant aux circonstances de sa mort — elle n’aurait de certitude, 
révèlent les dernières phrases, qu’en ce qui touche aux sentiments qu’elle porte au défunt 
et à son absence de sa vie. D’autre part, cet extrait met en lumière la difficulté de 
l’orpheline à composer avec le manque et son désir de le corriger. La réitération – d’un 
paragraphe, d’une page ou d’un texte à l’autre410 – des questions formulées ici et leur 
accumulation trahissent l’importance que leur accorde la jeune fille et la place qu’elles 
occupent dans son esprit, où elles revêtent selon toute vraisemblance un caractère 
obsessionnel. Ces procédés donnent en fait au questionnement d’Aurélia l’accent d’un 
appel à l’aide, voire d’une « litanie », au sens à la fois premier et second du terme, qui 
                                                 
409 Les doubles barres obliques indiquent ici les doubles sauts de ligne qui découpent le texte de Duras en très courts 
paragraphes, parfois constitués d’une seule phrase. 
410 Les phrases interrogatives sont effectivement récurrentes dans les trois lettres et certaines d’entre elles sont 
reprises presque à l’identique de l’une à l’autre. 
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désigne tantôt une « longue énumération », tantôt une « prière liturgique » dont la 
particularité consiste en la répétition « d’une formule brève récitée ou chantée par les 
assistants411. » Ce n’est toutefois pas d’un dieu que le personnage de Duras implore le 
secours et attend la « délivrance », mais d’un « vous » fantôme, dont l’identité flottante 
ne sera révélée que dans la seconde lettre412. C’est en effet à ce « vous » que l’héroïne 
s’adresse et à lui qu’elle demande confirmation ou infirmation de ses conjectures, comme 
le souligne le « vous croyez » par lequel elle conclut certaines de ses questions. Ce 
constat permet de supposer qu’aucune autre version des faits ne saurait satisfaire 
l’orpheline et que c’est de l’absent qu’elle veut tenir le savoir de son origine, une 
hypothèse que la manière dont elle rend compte des rumeurs qui circulent concernant 
ceux qui l’ont mise au monde tend à valider.  
 
En effet, lorsqu’il s’agit de rapporter ce que « disent » les autres de son père ou de sa 
mère, Aurélia recourt au pronom « on », sans jamais spécifier l’identité de ceux qu’il 
désigne. C’est le cas dans l’extrait qui suit, tiré de sa première lettre : 
 
 
On dit que vous vivez sur une de ces îles des côtes de la France et 
encore ailleurs. // On dit que vous êtes dans une terre équatoriale où 
vous seriez mort il y a longtemps, dans la chaleur, enterré dans les 
charniers d’une peste, dans celui d’une guerre aussi, et aussi dans celui 
d’un camp de Pologne allemande. // Moi cela m’est égal. // Je vois vos 
yeux. (p. 107) 
                                                 
411 J. REY-DEBOVE et A. REY (sous la direction de). Le petit Robert […], p. 1468. À ce propos, il paraît aussi 
intéressant de noter que le chant occupe dans cette œuvre de Duras, plus particulièrement dans la troisième lettre, 
une place non négligeable. L’Aurélia enfant qu’y met en scène l’écrivaine entonne, à plus d’une reprise, un air 
« juif » (p. 153) auquel elle semble très attachée, et ce, bien qu’elle n’en comprenne pas les mots et ne se souvienne 
pas « l’avoir appri[s] ». (p. 152) Cette chanson ayant fort probablement été transmise à l’héroïne par ses parents, il y 
a tout lieu de croire que c’est pour les invoquer, s’assurer qu’ils veillent, malgré « la mort » qui les empêche de la 
« voir », sur elle, qu’elle la chante. Le fait que la fillette soit, dans ce texte, soumise à la crainte constante des 
bombardements rend cette hypothèse d’autant plus plausible. 
412 Ce pronom renvoie le plus souvent, je le rappelle, au père, mais la narratrice l’emploie également lorsqu’elle 
s’adresse au spectre maternel. 
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D’abord, en révélant que l’héroïne de Duras ne connaît l’histoire de son père que par 
ouï-dire, ce passage confirme qu’elle s’en trouve dépossédée. Il montre également 
qu’en cette matière, la jeune fille accorde peu de crédit aux sources indirectes, dont elle 
se détache d’ailleurs explicitement à la fin de l’extrait. Le redoublement, purement 
emphatique, du pronom de première personne dans l’avant dernière phrase – « Moi cela 
m’est égal. » – tend en effet à indiquer que celle qui énonce ici son défaut d’origine 
n’endosse pas le « discours d[es] on413 » et ne saurait s’en contenter. Ainsi, ce qui serait 
« égal » à Aurélia, ce ne serait pas tant que son père ait trouvé la mort dans une « terre 
équatoriale » ou un « camp de Pologne », « dans les charniers d’une peste » ou « d’une 
guerre », mais ce qu’« on » raconte à ce sujet. Ce savoir de seconde main n’aurait que 
peu de poids et ne saurait remplacer la présence du disparu dans sa vie. L’assertion 
finale incite en ce sens à penser que la jeune fille voudrait non seulement entendre 
l’histoire de la bouche même du mort, mais la lire dans ses « yeux », autrement dit voir 
ou, si l’on préfère, avoir vu ce qu’il a vu, un souhait qui s’exprime, la suite de l’analyse 
l’illustrera, de manière encore plus explicite dans la deuxième lettre. Le surplus 
d’autorité et de valeur qu’accorde Aurélia au regard du spectre paternel n’est pas sans 
rappeler le statut donné par Primo Levi, dans son essai Les naufragés et les rescapés, au 
« musulman », ce prisonnier concentrationnaire qui, ayant « vu la Gorgone, n[’est] pas 
reven[u du camp] pour raconter » ce qu’il a vécu ou en est « reven[u] mue[t] ». 
Paradoxalement, tel que souligné dans le chapitre consacré à l’étude du Rapt, seule « la 
                                                 
413 J’emprunte l’expression à Marcelle Marini qui, dans un article consacré à Duras, assimile le pronom, récurrent 
dans les œuvres de l’écrivaine française, à ces « discours du on », par lesquels, dit-elle, « chaque communauté […] 
règlemente les rapports entre mêmes et autres » et distribue « [p]laces et rôles ». M. MARINI. « L'autre corps », 
Écrire, dit-elle. Imaginaires de Marguerite Duras, Bruxelles, Université de Bruxelles, 1985, p. 22. Ceux que ce 
« on » désigne auraient autrement dit pour fonction de relayer le « discours » dominant et de maintenir l’ordre 
établi, ce qui expliquerait que leur parole paraisse suspecte à un personnage comme Aurélia, qui appartient à l’un 
des peuples les plus persécutés de l’histoire. 
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déposition » de « ces engloutis », dont le témoignage s’avère pourtant impossible, 
aurait, d’après le philosophe, « une signification générale414 » au regard de l’expérience 
de la Shoah. Dans cette perspective, on comprend mieux le scepticisme avec lequel 
l’héroïne de Duras accueille les récits qui circulent au sujet de ses parents et qu’elle ne 
veuille s’instruire d’une autre parole que la leur, parole que ses lettres tentent justement, 
nous le verrons, de « [re]construire ». (p. 130)  
 
 
La chambre noire d’Aurélia 
 
L’ignorance d’elle-même et des siens à laquelle sa blessure originelle condamne en 
quelque sorte, du moins a priori, Aurélia est symbolisée dans le texte par la noirceur dans 
laquelle, de son propre aveu, la jeune fille « [s]e tient toujours » 415  (p. 131) et par 
l’impuissance à voir dont elle se plaint de manière récurrente. Les allusions à l’absence 
de lumière sont en effet constantes dans ses lettres où il est notamment question de 
« caverne noire » (p. 111), de « ciel sombre » (p. 125), de « lumière sombre » (p. 125), 
d’« ombre noire » (p. 137), etc., mais aussi de « la nuit [qui] vient », qui « se répand » 
(p. 109) sur elle et ceux qui la hantent, ainsi que sur le monde416, comme du « soir qui 
tombe sur l’absence […] toujours. » (p. 132) D’après ce dernier fragment, la nuit 
coïnciderait avec ce qui manque à la narratrice417, soit la présence de ceux qui l’ont mise 
                                                 
414 P. LEVI. Les naufragés et les rescapés, Traduction de A. Maugé, Paris, Gallimard, 1989, p. 82-83, cité par G. 
AGAMBEN. Ce qui reste d’Auschwitz, p. 35-36. Les extraits cités ici sont les mêmes que dans le chapitre 
précédent. 
415 « Je me tiens toujours dans cette chambre sombre face à la mer », affirme-t-elle précisément. (p. 131) 
416 La phrase complète se lit comme suit : « Elle [la nuit] se répand sur vous, sur moi, sur le fleuve. » (p. 109) 
417 Espace-temps prisé par Duras, la nuit, il faut le souligner, revêt dans ses textes des sens mouvants et multiples. 
Comme le fait remarquer Johanne Tanguay dans le mémoire qu’elle consacre aux « Aurélia Steiner », « [l]’intérêt de 
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au monde, présence qui, sommes-nous autorisés à supposer, lui permettrait de sortir d’une 
obscurité qui, en fin de compte, l’aveugle. En effet, de nombreux passages de l’œuvre, à 
commencer par certaines des questions que pose Aurélia au spectre paternel dans sa 
première lettre – « Où êtes-vous ? // Comment vous atteindre ? » (p. 105), « Où êtes-
vous ? // Que faites-vous ? » (p. 106), « Où êtes-vous perdu tandis que je crie que j’ai 
peur ? » (p. 107) –, laissent entendre qu’elle souffre d’un défaut de vision qui ne la prive 
pas seulement de voir ceux qu’elle aime, mais de les « atteindre », impuissance qui 
l’effraie et dont elle espère, si l’on en croit sa dernière interrogation, être délivrée par 
celui-là même qu’elle échoue à rejoindre et à qui elle semble ici reprocher son absence. 
La protection qu’elle réclame du revenant révèle d’ailleurs combien elle se sent démunie 
dans le noir – le néant – où la maintient son « orphelinage », pour emprunter à nouveau le 
langage de Pizarnik, sentiment qui s’explique entre autres par le fait que ces ténèbres lui 
ravissent jusqu’à son reflet. « Je me regarde, je me vois mal dans la vitre froide de la 
glace. La lumière est si sombre, on dirait le soir. Je vous aime au-delà de mes forces. Je 
ne vous connais pas. » (p. 126), confie-t-elle en ce sens à son correspondant fantôme, une 
plainte qu’elle réitère quelques lignes plus loin en des termes similaires : « Contre mon 
corps, ce froid de la vitre, cette glace morte. Je ne vois plus rien de moi, je ne vois plus 
rien. » (p. 126) Le problème auquel est ici confrontée Aurélia n’est pas sans rappeler ceux 
                                                                                                                                                 
[l’écrivaine française] pour […] cette ombre qui recouvre le tranché, le discontinu, peut constituer une représentation 
métaphorique de la volonté [de ses héroïnes] d’opérer la fusion d’instants disjoints pour [s’]installer […] dans un hors-
temps au sein duquel » passé et présent ne seraient plus irréconciliables. D’après la chercheuse, « [l]a mystique qui 
sous-tend le texte durassien [serait] issue du refus catégorique de [l’auteure] d'accepter l'inévitable séparation entre les 
êtres. » J. TANGUAY. Là-bas suivi de Espaces et temps du silence durassien, Mémoire (M.A.), Université McGill, 
2003, p. 65 et 56. La noirceur dans laquelle se « tient » Aurélia renverrait, dans cette perspective, à son désir de 
retrouver le temps de l’origine, celui qui précède la séparation et la différenciation et que Pontalis nomme l’« avant 
absolu ». S’en tenir à cette seule interprétation paraît cependant réducteur eu égard à la complexité de la quête du 
personnage durassien, pour qui, nous le verrons, la résurrection du passé ne constitue qu’une étape d’un parcours qui 
doit, ultimement, le rendre à sa « vie vivante », c’est-à-dire à lui-même et au monde. Il ne faut en effet pas oublier que 
la « fusion », aussi attrayante semble-t-elle aux yeux de ses héroïnes, relève chez Duras du « mythe », tel que le met en 
lumière Marie-Chantal Killeen. M.-C. KILLEEN. « "Là où l’imaginaire est le plus fort" : Marguerite Duras et l’amour 
invivable entre les sexes », p. 152. J’emprunte l’expression « vie vivante » au roman Le ravissement de Lol V. Stein : 
M. DURAS. Le ravissement de Lol V. Stein, Coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1964, p. 166. 
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rencontrés par la narratrice du Rapt et la locutrice d’Œuvre poétique sur les « [c]hemins 
du miroir418 ». L’incapacité du personnage de Duras à se percevoir dans la glace de sa 
chambre donne en effet à penser qu’il peine autant que ses homologues pizarnikien et 
harrisonien à éprouver sa réalité, une difficulté qui semble, dans son cas également, avoir 
partie liée avec les circonstances, tout sauf idéales, dans lesquelles s’inaugure son 
existence. C’est du moins ce que laisse entendre l’affirmation (« Je ne vous connais 
pas. ») qui conclut le premier extrait cité. En plaçant sur le même pied sa méconnaissance 
du fantôme et son handicap visuel – les phrases se référant à ces faits s’additionnant les 
unes aux autres pour former un paragraphe autonome, isolé sur la page –, la narratrice 
insinue effectivement qu’il existe entre ces données de son existence une corrélation et 
que c’est précisément son ignorance des siens qui l’empêche de bien se « voir » ou, si 
l’on préfère, de cerner son identité. En ce sens, l’importance qu’accorde l’orpheline aux 
yeux du spectre paternel tend, la suite de l’analyse l’illustrera, à suggérer qu’aucune 
« glace morte » ne peut, en cette matière, rivaliser avec le miroir vivant que constitue 





Le texte de Duras semble de plus indiquer que l’être qui, comme Aurélia, a grandi sans 
avoir pu originellement s’incarner – se (re)connaître – dans un lien filial risque de 
s’apercevoir, à l’âge adulte, qu’il se trouve coupé aussi bien de l’humanité que de lui-
                                                 
418 Il s’agit du titre d’un poème de Pizarnik analysé dans le chapitre qui lui est consacré. A. PIZARNIK. Œuvre 
poétique, Coll. « Le cabinet de lecture d’Alberto Manguel », Traduction de S. B. Supervielle et C. Couffon, Paris, 
Actes Sud, 2005, p. 204. 
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même. C’est d’ailleurs le cas de la narratrice du Rapt, qui admet n’avoir pour 
« demeure », à vingt ans, que ces « nulles parts hors du temps419 » où l’entraîne son père, 
et de la locutrice d’Œuvre poétique, à qui la réalité fait littéralement « horreur420 ». La 
grande solitude avec laquelle doit composer le personnage éponyme des « Aurélia 
Steiner » et l’univers dévasté qui est le sien évoquent un semblable exil. La jeune fille 
confie en ce sens à son correspondant qu’elle vit « seule […] depuis des années », dans 
une maison que « [t]out le monde [a quittée] pour rejoindre des zones plus calmes de la 
terre[, à] cause des tempêtes […] terribles » (p. 131) qui ont lieu dans cette région, région 
qu’elle qualifie par ailleurs de « continent désert » et de « terre obscure » (p. 108), 
soulignant ainsi la désolation qui la caractérise. En fait, l’orpheline ne se contente pas de 
renseigner le spectre paternel sur l’état des lieux, elle lui raconte l’événement qui a détruit 
la ville qu’elle habite et fait fuir ses habitants :  
 
 
Ça a commencé par une clameur bestiale. Sa violence a été telle que de 
mémoire d’homme elle n’avait jamais été aussi terrible. // La mer est 
montée à l’assaut de la ville, elle a escaladé, envahi. // Elle a cassé les 
vitres, elle a fracassé les portes et les fenêtres, elle a crevé les murs, elle 
a emporté des toits et la ville est restée ainsi, ouverte, béante sur le vent. 
Dans les accalmies soudaines qui se produisaient, les reprises de forces 
et de souffle, on entendait les gens chanter à pleine voix leurs prières des 
morts. // Dans les éclairs, on les voyait, debout dans leurs demeures 
éventrées. / J’écoutais les cris de la mer. […] // Le lendemain matin la 
ville est encore ruisselante, elle se retire des terres envahies, des rues, 
des parcs, des cathédrales. Les bateaux du port sont couchés sur leurs 
flancs, démâtés. Les plages sont recouvertes de poissons morts asphyxiés 
par le sel des réservoirs. […] // Je sors dans la ville endormie sous le 
soleil effrayant. […] La ville est blanchie par le sel, elle est pétrifiée 
dans le chaos où la mer l’a laissée. (p. 134-137, c’est moi qui souligne) 
                                                 
419  K. HARRISON. Le rapt, Traduction de S. V. Mayoux, Paris, Éditions de l’Olivier, 1997, p. 12. 
420 Je me réfère ici au poème « Nuit » de Pizarnik, dans lequel le « soleil », en tant qu’astre donnant à voir la réalité, est 
qualifié d’« horrible ». A. PIZARNIK. Œuvre poétique, p. 29. 
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Ainsi, de la « chambre sombre » où elle s’entretient avec les fantômes, Aurélia est le 
témoin d’une catastrophe qui a toutes les apparences d’une fin du monde, un raz de marée 
d’une « violence » sans précédent – « jamais » rencontrée « de mémoire d’homme » –, si 
« terrible » en fait qu’il « asphyxie » jusqu’aux « poissons » et laisse la ville en ruine, 
« pétrifiée dans le chaos ». Pour saisir en quoi cet événement est représentatif du rapport 
au monde de l’héroïne, il faut le mettre en relation avec les circonstances de sa naissance 
et se rappeler que celle-ci coïncide avec la mort de ceux qui lui ont donné le jour, une 
mort cruelle à laquelle ils n’avaient pas plus de chance d’échapper que la cité dont parle 
leur fille n’avait de possibilité d’esquiver « l’assaut » de la mer. D’ailleurs, le saccage de 
la ville semble se confondre dans l’imaginaire de la narratrice avec la fin atroce de ses 
géniteurs421. Aussi évoque-t-elle ces malheurs en alternance dans ses lettres :  
 
 
C’était des jours d’été. La mort vous gagnait. // Vous voyiez encore je 
crois, mais déjà vous ne souffriez plus, déjà atteinte 
d’insensibilité. // Vous baigniez dans le sang de ma naissance. // Je 
reposais à vos côtés dans la poussière du sol. […] // Devant vous, le 
rectangle blanc dans lequel il meurt. // La tempête est arrivée dans la 
nuit. Un peu après minuit, dès le commencement du deuxième jour, le 
vent. // Le voici. // Et puis ensuite elle, la mer. Elle s’est pliée à ce vent, 
elle l’a suivi. // Ça a commencé par une clameur bestiale. […] // Le sel 
s’est répandu dans la mer. Sa salinité est devenue mortelle. Elle est 
passée en quelques secondes de la vie à la mort. // Le jour s’est 
levé. / Alors, alourdie, empoisonnée, la mer s’est calmée. // Dans le 
rectangle blanc de la cour de rassemblement ma mère Aurélia Steiner 
                                                 
421 De manière similaire, Monique E. Fol fait très judicieusement remarquer que les allusions à la mer et à sa puissance 
destructrice qui jalonnent ce texte ne sont pas sans rappeler un des plus graves traumas vécus par Duras elle-même dans 
son enfance. L’écrivaine semble en effet, en attestent les nombreux livres, à commencer par Un barrage contre le 
Pacifique, où cet événement est explicitement évoqué, garder un souvenir impérissable de la lutte – acharnée mais 
vaine – menée par sa mère en Indochine pour empêcher l’océan Pacifique d’inonder leur rizière avant le temps des 
récoltes. Dans ses entretiens, la romancière attribue la grande pauvreté de sa famille à l’achat de cette terre incultivable 
et au refus de sa mère de renoncer à reconstruire, à chaque année, le barrage censé la préserver de l’envahissement des 
eaux. Ce parallèle tend à confirmer qu’il existe, dans l’imaginaire de l’auteure, un lien implicite entre l’élément marin 
et la mémoire de l’origine. E. FOL, Monique. « "Vous êtes ce qui n’aura pas lieu." : Marguerite Duras’s Aurélias », 
Marguerite Duras Lives On, Lanham, University Press of America,1998, p. 75. 
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distingue encore le pendu voleur de soupe qui gigote au bout de sa corde 




En plus de faire, dans ces pages, allusion tantôt au décès de ses parents, tantôt à la 
tempête qui a détruit l’endroit où elle vit, Aurélia emploie pour décrire ces deux désastres 
des images qui se font écho, à commencer par celles de « la ville […] blanchie par le 
sel » (p. 137) et du « rectangle blanc de la cour de rassemblement » où « gigote » un 
« pendu voleur de soupe » qui n’est autre que son père. En effet, l’insistance avec 
laquelle la narratrice rappelle la couleur du sol de la « cour » où « se meurent » ses 
proches et la substance (le sel) responsable du blanchiment et de la « pétrification » de sa 
ville autorise à croire que ces drames sont en quelque sorte à ses yeux le reflet l’un de 
l’autre. De même, l’homophonie entre « mer » et « mère » et l’alternance des pronoms 
« elle » et « il », désignant, d’un côté, l’eau marine et le « vent » qui l’agite, de l’autre, la 
prisonnière en couches et le jeune « pendu » du camp, contribuent à donner l’impression 
que le cataclysme dont l’orpheline fait ici le récit ravive en elle le souvenir – inconscient, 
traumatique – de la perte de ses parents ou qu’il en constitue la métaphore. Que déduire 
d’une telle analogie, sinon que la guerre qui ravit à Aurélia les siens, avec une 
« violence » au moins équivalente à celle d’un raz de marée, défigure son existence 
comme l’océan les localités qu’il inonde ? Lorsqu’elle affirme ne « plus rien voir » 
d’elle-même dans la glace où elle tente de cerner son reflet, l’héroïne sous-entend 
effectivement qu’elle est, au sens propre du terme, défigurée, c’est-à-dire privée de 
figure, devenue à elle-même étrangère, semblable à ces lieux que la mer a rendus 
méconnaissables.  
  364 
Si le monde dévasté qu’a sous les yeux le personnage de Duras évoque les circonstances 
adverses dans lesquelles s’inaugure son existence et la dépossession de soi qui en résulte, 
il met aussi en lumière la difficulté, pour qui a rencontré la guerre avant l’amour, 
l’horreur avant la beauté, le mal avant l’innocence, d’éprouver son appartenance à la 
communauté humaine, comme le laisse entrevoir l’extrait qui suit : 
 
 
Ils disent que tout avait été construit sur la terre. // Que tout avait été 
habité, occupé, par des peuples, des gouvernements. // Qu’il y avait des 
palais sur les rives des fleuves et, entre les palais, des fourrés d’orties, 
de ronces et des nuées d’enfants courants. Des femmes, 
maigres. // Qu’il y avait des îles. // Des temples. // Qu’il y avait une 
forêt. // Je ne sais rien des généralités des peuples et du 
monde. // Aucune d’entre elles ne me tiendra lieu de vous, de cette 
préférence que je vous porte. Aucune. (p. 111) 
 
 
L’aveu que fait Aurélia dans ces lignes incite à penser qu’elle ne connaît de la réalité que 
son « envers »422 (p. 137), envers auquel elle prête tantôt la forme et la couleur d’une 
« cour de rassemblement » dans un camp de concentration 423 , tantôt celles de murs 
« crevés » par un océan qui déborde. Par son recours au pronom « ils », qui revêt 
vraisemblablement ici une valeur similaire au « on » évoqué précédemment, elle marque 
en fait la distance qui la sépare de ceux qui, au contraire d’elle, n’ignorent pas les 
« généralités des peuples et du monde ». Elle semble attribuer la méconnaissance qui la 
distingue de ces « ils » à son statut d’orpheline. L’assertion qui clôt la citation suggère en 
                                                 
422 Le mot apparaît dans la phrase : « Petit à petit, sans que j’en sente rien venir, vous me revenez de l’exil de la 
nuit, de l’envers du monde ». 
423 Ce que Duras explique au sujet de l’« exil » de ce personnage dans un entretien qu’elle accorde aux Cahiers du 
cinéma confirme cette hypothèse : « Elle est dans les camps de concentration Aurélia Steiner, c’est là qu’elle vit. […] 
C’est là qu’elle se transporte pour écrire son histoire, c’est-à-dire celle des juifs de tous les temps. » L’orpheline 
n’habiterait donc pas la réalité présente : elle serait entièrement tournée vers un passé qui, bien qu’elle n’en possède pas 
le souvenir, la constitue. M. DURAS. Les yeux verts, p. 160. 
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effet que son « orphelinage » l’a rendue insensible à toute autre réalité qu’à celle de son 
origine perdue et que rien, à ses yeux, ne saurait remplacer le lien filial trop tôt rompu. 
Faut-il en déduire que le « monde » ne pourrait s’appréhender qu’à partir du noyau de 
l’intime et qu’il se déroberait aux êtres à qui celui-ci fait défaut ? C’est en quelque sorte 
ce que laisse entendre Duras dans un entretien qu’elle accorde à Danièle Blain pour le 
magazine La vie en rose : 
 
 
Mais tu vois, avec Aurélia Steiner, je n’ai pas parlé des Juifs : j’ai parlé 
de quelqu’un, qui s’appelle Aurélia Steiner et qui est Juive. De même 
que je ne peux pas aborder le général directement, que c’est en allant 
au plus particulier des choses que j’atteins le général, je suis allée au 
plus particulier des Juifs en parlant d’elle, de cette enfant que j’adore, 
qui est Aurélia424. 
 
 
Le « plus particulier », c’est précisément ce dont l’héroïne de l’écrivaine est dépossédée. 
Il paraît dès lors compréhensible qu’elle échoue à « aborder le général ». Les propos de sa 
créatrice autorisent à penser que c’est en partie pour vaincre cette impuissance et sortir de 
« l’exil de la nuit » (p. 137) où la maintient sa blessure originelle qu’il lui importe tant de 
renouer avec ceux dont elle est issue, et ce, malgré « la mort [qui les] retient », tel que 
relevé dans l’introduction, « de [la] voir ». Aussi s’aperçoit-on rapidement, la suite de 
l’analyse le montrera, qu’en ce qui concerne son origine, Aurélia ne cherche pas tant à 
remédier à son ignorance factuelle qu’à expérimenter le lien, celui qui unit l’enfant à ceux 
qui lui ont donné la vie, dont la privation a fait d’elle une exilée.   
 
                                                 
424 D. BLAIN. « Duras entre les lignes », La vie en rose, n° 2, Montréal, juin-juillet 1981, p. 42. 
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« Comment faire pour que cet amour ait été vécu ? » (p. 120) ou la quête 
d’Aurélia 
 
« Comment vous atteindre ? » (p. 105)  
 
C’est, en effet, l’expérience de l’amour inhérente à la relation filiale qui paraît faire le 
plus cruellement défaut à l’héroïne de Duras. Aussi est-ce l’espoir de combler cette 
lacune425 que manifestent en premier lieu ses lettres, en témoignent les questions initiales 
qu’elle y adresse au fantôme paternel :  
 
 
Où êtes-vous? // Comment vous atteindre ? // Comment nous faire nous 
rapprocher ensemble de cet amour, annuler cette apparente 
fragmentation des temps qui nous séparent l’un de l’autre ? (p. 105-106)  
 
 
Il s’agit autrement dit pour la jeune fille, non pas seulement de savoir « où » se trouve le 
disparu, mais d’apprendre « comment » franchir la distance qui les « sépare l’un de 
l’autre », de découvrir une façon de l’« atteindre », au sens à la fois physique et 
sentimental du terme, comme le met en lumière son allusion à l’« amour ». Les trois 
questions qui concluent le premier texte confirment cette interprétation. « Comment faire 
pour que nous ayons vécu cet amour ? // Comment ? // Comment faire pour que cet 
amour ait été vécu ? » (p. 120), s’enquiert ultimement celle qui signe la lettre. L’emploi 
répété du substantif « amour » et du verbe « vivre » atteste que c’est bien d’une 
                                                 
425 Dans l’étude qu’elle consacre à la manière dont se déclinent les rapports entre les sexes dans l’œuvre de Duras, 
Marie-Chantal Killeen fait remarquer que « c’est [généralement] le partage d’un affect qui "consommera" l’échange » 
chez les personnages de l’écrivaine française, soulignant par là la place centrale qu’occupe la dimension affective des 
relations dans l’imaginaire de l’auteure. M.-C. KILLEEN. « "Là où l’imaginaire est le plus fort" : Marguerite Duras et 
l’amour invivable entre les sexes », p. 174. 
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expérience affective qu’Aurélia ne parvient pas à faire le deuil. Le recours au subjonctif 
passé renforce cette impression, puisqu’il s’agit d’un temps verbal se rapportant à une 
action qui, bien que non réalisée, appartient à une époque révolue. En utilisant ce temps 
de verbe, la narratrice laisse entendre que cette relation aurait dû « être vécue » et que son 
non-avènement constitue une forme d’anomalie, anomalie qu’elle espère, comme le 
souligne le « comment » qui introduit ses questions, trouver le moyen de corriger. Sa 
répétition de l’adverbe interrogatif trahit d’ailleurs sa crainte de ne pas y arriver et incite à 
penser que cet échec lui serait difficilement soutenable.  
 
 
« Comment venir à bout de notre amour ? » (p. 112) 
 
Aussi paradoxal que cela puisse paraître, il semblerait en fait que ce soit pour pouvoir 
envisager une existence où elle ne serait plus hantée par eux qu’Aurélia s’obstine à 
chercher une façon de se rapprocher des spectres. Elle reproche en ce sens au fantôme 
paternel de « n’êt[re] pas là pour [la] délivrer » d’un attachement qu’elle qualifie de 
« terrible ». (p. 114) L’orpheline se préoccuperait autrement dit tout autant de « venir à 
bout » (p. 112) de cet « amour » que de le « vivre ». Son entretien avec les absents aurait 
donc partie liée avec le travail du deuil qui, à en croire Jean-Bertrand Pontalis, 
s’accomplit généralement à travers une « parole [que] rien ne […] commande que sa 
poussée propre » et qui, pour cette raison même, « reconduit à l’objet perdu [et permet 
de] s’en détacher426. » L’incipit de sa première lettre suggère en effet qu’aucune autre 
                                                 
426  J.-B. PONTALIS. « Mélancolie du langage », Perdre de vue, Coll. « Connaissance de l’Inconscient », Paris, 
Gallimard, 1988, p. 193. 
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volonté que celle de s’adresser « à l’objet perdu », de le rappeler à elle, ne « commande » 
la « parole » de l’héroïne de Duras : 
 
 
Je vous écris tout le temps, toujours ça, vous voyez. / Rien d’autre que 
ça. Rien. // Je vais peut-être vous écrire mille lettres, vous donner à 
vous des lettres de ma vie maintenant. // Et vous, vous en feriez ce que 
je voudrais bien que vous en fassiez, c’est-à-dire ce que vous 
voulez. // C’est ce que je désire. Que cela vous soit destiné. (p. 105) 
 
 
En plus de révéler qu’écrire aux revenants constitue l’unique projet d’Aurélia, qui 
consacre à cette correspondance « tout » son « temps », ces lignes laissent entendre que 
cette activité n’a pour elle d’autre fin que l’adresse. En effet, comme le souligne l’avant 
dernière phrase, ce qu’il adviendra de ses mots une fois qu’ils auront été reçus semble 
importer peu à la jeune femme, pour qui compte avant tout leur « destination » ou, pour le 
dire à la manière de Pontalis, la « poussée » qui les conduit à un « vous », que faute de 
pouvoir immédiatement, voire jamais, « atteindre », la narratrice interpelle à répétition427. 
Le sujet féminin mis en scène par Duras écrirait donc aux absents comme on parle pour 
parler, expression qui, tel que le précise la linguiste Nicole Delbecque, renvoie à la 
fonction phatique du langage, au sens où elle désigne un acte de parole dénué 
« [d’]intention particulière[, employé en guise de] simple signe de reconnaissance de la 
présence de l’autre428. » Les premières phrases qu’adresse la narratrice à son père disparu 
confirmeraient ainsi qu’il s’agit d’abord pour elle de rétablir le précieux lien filial rompu 
                                                 
427 Ce seul extrait dénombre dix occurrences du pronom désignant le fantôme paternel. 
428 N. DELBECQUE. « Quand dire c’est faire : la pragmatique », Linguistique cognitive : comprendre comment 
fonctionne le langage, Louvain-la-Neuve, coll. « Champs linguistiques », De Boeck Supérieur, 2006 (2e édition), 
p. 192. 
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à sa naissance, sans quoi, est-on autorisé à croire, ne pourrait survenir le « détachement » 
qui la « délivrerait » de la « nuit » où l’a enfermée son « orphelinage »429. 
 
 
« Dans la chambre fermée de la plage, seule, je construis votre voix » 
(p. 130) ou la consolation d’Aurélia 
 
 
Pour ainsi dire écrites dans la foulée d’un deuil et portant une parole au lyrisme assumé, 
les lettres d’Aurélia s’apparentent au genre antique de la consolation, défini par le 
Dictionnaire du littéraire comme un « discours funèbre […] de forme très libre, souvent 
de thème philosophique, […] toujours emprein[t] d[e] lyrisme », généralement « adressé 
à un proche […] pour le consoler de la perte d’un être cher430 », à la différence qu’ici, 
c’est l’endeuillée elle-même qui initie la correspondance et qu’elle s’adresse à ceux-là 
mêmes qui lui ont été ravis. La manière dont évolue son entretien avec les spectres donne 
à penser qu’elle y cherche effectivement une sorte de consolation, non seulement pour 
elle-même, en tant que « rescapée » de l’Holocauste, mais pour les « naufragés »431 que 
sont ses correspondants. Dans cette perspective, le terme correspondance paraît 
particulièrement bien choisi pour qualifier les écrits de l’héroïne. La lettre n’accédant à 
son plein potentiel ou statut qu’en relation à une autre lettre, réelle ou anticipée, ce genre 
littéraire en appelle en effet forcément à la réciprocité. La suite de l’analyse montrera en 
                                                 
429  « À l’origine d’Aurélia Steiner, il y a[urait, à en croire Duras,] une lettre adressée à quelqu’un qu[’elle] ne 
connai[ssait] pas […] [et n’aurait] vu qu’une fois ». Dans Les yeux verts, elle cite des passages de cette lettre qu’elle 
prétend n’avoir jamais envoyée. Les propos qu’elle y tient autorisent à conclure que l’héroïne née de cette 
correspondance avortée est prisonnière d’une « obscurité » dont elle aspire à se délivrer : « Les lettres que je pourrais 
vous écrire m’apparaissent comme des accidents de lumière dans l’obscurité du temps, des trous dans l’épaisseur et la 
lourdeur des jours et que l’obscurité recouvre cependant qu’il en reste toujours quelque chose ». M. DURAS. Les yeux 
verts, p. 10 et 15. C’est moi qui souligne. 
430 P. ARON et al. Le dictionnaire du littéraire, Paris, PUF, 2002, p. 146. C’est moi qui souligne. 
431 Ces termes, je le rappelle, renvoient au livre Les naufragés et les rescapés de Primo Levi. 
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ce sens que si l’orpheline espère trouver réconfort et réparation dans l’exercice de cette 
« parole » que « rien ne commande que sa poussée propre », elle ne néglige pas d’offrir le 
même secours aux absents qu’elle tente par elle de rejoindre. 
 
 
« [L]orsque je vous écris personne n’est mort. » (p. 107) 
 
Dans Spectres de Marx,  Derrida rappelle que le terme conjuration revêt en français deux 
sens contradictoires et qu’il désigne à la fois une manière de chasser les revenants ou 
autres créatures perçues comme maléfiques et  
 
 
[l’]incantation magique destinée à [les] évoquer, à [les] faire venir par 
la voix […]. Conjuration di[rait] en somme l’appel qui fait venir par la 
voix et donc fait venir, par définition, ce qui n’est pas là au moment 
présent de l’appel. Cette voix ne décrit pas, ce qu’elle dit ne constate 
rien, sa parole fait arriver432. 
 
 
Il semblerait que ce soit ce pouvoir d’« évocation » qui confère aux lettres de l’héroïne de 
Duras leur vertu consolatrice. Plusieurs extraits des « Aurélia Steiner » permettent en 
effet de déduire que la « voix » qui y résonne a la faculté de « faire venir » ou plutôt 
« revenir », pour le dire à la manière de la principale intéressée, de « l’envers du monde » 
(p. 137) ceux qui manquent depuis le premier jour à son « appel ». La jeune fille raconte 
en ce sens que « [p]etit à petit, sans qu[’elle] en sente rien venir, [son père lui] rev[ient] 
                                                 
432 J. DERRIDA. Spectres de Marx, p. 74. 
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de l’exil de la nuit » (p. 137), la rejoint « dans [l]e continent désert »433 (p. 108) où elle 
est restée à l’attendre. Ce lieu « désert » où, à en croire celle qui s’exprime ici, peuvent se 
retrouver les vivants et les morts ne serait-il pas celui de l’écrit434 ? La jeune endeuillée le 
laisse du moins entendre quand elle prétend que « lorsqu[’elle] écri[t à ses parents] 
personne n’est mort ». (p. 107) L’espace-temps de la hantise coïnciderait en d’autres mots 
pour l’héroïne de Duras avec celui de l’écriture, dont l’exercice constituerait la condition 
du retour, de l’apparition des fantômes, en témoignent les passages du texte où elle 
affirme être en mesure de « voir » ceux qui l’ont mise au monde :  
 
 
On dit que vous êtes dans une terre équatoriale et que vous seriez mort 
il y a longtemps […]. // Moi cela m’est égal. // Je vois vos yeux. // Je 
vois que le ciel du fleuve est bleu de cette même couleur liquide et 




Vous traversez la ville. Je vous vois rejoindre un hôtel du port. (p. 137) 
 
 
Si le fait que son père ne soit plus ne paraît pas troubler outre mesure celle qui s’exprime 
ici, c’est parce que, suggère la troisième phrase, sa mort ne la prive pas (plus ?) de sa 
présence, présence à laquelle l’emploi répété du verbe « voir » et sa conjugaison au 
présent prêtent une visibilité indéniable. En effet, Aurélia ne se contente pas de raconter 
que le revenant parcourt « la ville » où elle vit, elle précise qu’elle est témoin de ses 
allées et venues, comme elle l’est de la ressemblance entre la teinte de ses iris et celle du 
« ciel du fleuve » qui traverse les lieux. Faut-il pour autant en déduire que la « parole » de 
                                                 
433 « Je vois […] [q]ue lorsque je vous écris personne n’est mort. / Et que vous êtes là vous aussi dans ce continent 
désert. » (p. 107-108), affirme-t-elle précisément. 
434 Duras précise à ce sujet, dans Les yeux verts, que le rectangle blanc de la cour de rassemblement maintes fois 
évoqué dans le texte ne représente pas que l’horreur concentrationnaire, mais aussi « une page […], une scène ». 
M. DURAS. Les yeux verts, p. 178. 
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l’orpheline fait réellement « venir » ou, si l’on préfère, apparaître « ceux qui », selon la 
formule de l’auteur de Spectres de Marx, « ne sont pas […] là, présentement vivants » ? 
Ne devrait-on pas inverser la proposition et dire plutôt que la jeune femme acquiert en les 
« évoquant » – les « conjurant » – dans (par) ses lettres la faculté de (se) figurer les 
absents ? Derrida lui-même rappelle en ce sens que « le spectre, c’est aussi, entre autres 
choses, ce qu’on imagine, ce qu’on croit voir et qu’on projette : sur un écran imaginaire, 
là où il n’y a rien à voir435. » L’écriture jouerait ainsi pour l’héroïne de Duras le rôle 
d’« écran imaginaire » : à travers elle, dans le temps suspendu de la fiction, quelque 
chose de son origine, n’en serait-ce que l’ombre ou l’écho, lui serait rendu436. C’est la 
fonction même de la littérature, peut-être sa tâche la plus essentielle – donner à « voir » et 
à (res)sentir ce qui saurait difficilement l’être autrement, en dehors d’elle – 
qu’éclaireraient en somme les lettres d’Aurélia 437. Dans cette perspective, le recours 
quasi systématique du personnage au verbe « voir » trahirait à la fois sa capacité à se 
représenter en imagination les disparus et sa volonté de s’en constituer le témoin438. 
L’héroïne met d’ailleurs tout en œuvre, la suite de l’analyse le révèlera, pour exhumer 
leur histoire et en consigner la trace. Sa quête rejoint en cela celle de son auteure, qui 
raconte avoir eu le sentiment, au moment où elle entreprenait l’écriture des « Aurélia 
Steiner », que « [s]i [elle] ne parl[ait] pas avec cette survivante, [elle] perd[ait] 
                                                 
435 J. DERRIDA. Spectres de Marx, p. 165. 
436 À ce sujet, ce que Florence De Chalonge note à propos des voix off du film La femme du Gange, réalisé par Duras 
en 1974, me semble s’appliquer aux « Aurélia Steiner » : « On ne verra jamais à l’image ces voix […], mais l’amour, le 
désir qui les unissent leur donnent, pour revenir à Barthes, un corps dans la voix. » Ne peut-on pas penser en effet que 
c’est le « désir » qui s’exprime à travers sa voix, ses lettres, qui confère aux absents qui hantent Aurélia une sorte de 
réalité ? F. DE CHALONGE. « Le corps dans la voix : de L’amour à L’homme assis dans le couloir de Marguerite 
Duras », Polygraphies du corps dans le roman de femme contemporain, sous la direction de Andrea Oberhuber, 
Tangence, n° 103, Rimouski, 2013, p. 98. 
437 Selon Marie-Chantal Killeen, toute l’œuvre de Duras tendrait en fait à montrer que « seule l’écriture permet » de 
rendre compte de certaines réalités « et, même, en fin de compte, d’en faire l’expérience ». M.-C. KILLEEN. « "Là 
où l’imaginaire est le plus fort" : Marguerite Duras et l’amour invivable entre les sexes », p. 157. 
438 Le verbe « voir », précise Le Robert, désigne notamment la faculté d’imaginer (« [a]voir l’image de (dans 
l’esprit) » et le fait d’« [ê]tre spectateur, témoin de (qqch.). » J. REY-DEBOVE et A. REY (sous la direction de). Le 
petit Robert […], p. 2732-2733. 
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l’écrit439 ». Que comprendre d’un tel aveu, sinon que, pour l’écrivaine qui signe ce texte, 
le geste d’écrire n’a de valeur et de sens que dans la mesure où il consiste à s’adresser à 
ceux à qui la mort, la faiblesse ou la souffrance a ravi la parole, à tenter de leur rendre 
« justice », pour emprunter à nouveau les mots de Derrida ?  
 
 
« Je leur donne mon corps frais » (p. 129) 
 
Si la première Aurélia Steiner exprime surtout son désir d’« atteindre » les fantômes, la 
seconde s’intéresse pour sa part à ce qu’ils ont vécu. C’est leur agonie et leur amour 
qu’elle cherche donc, dans sa deuxième lettre, à évoquer. Les moyens qu’elle prend pour 
y parvenir donnent cependant à penser qu’elle ne saurait, fidèle à sa quête d’expérience, 
se contenter d’imaginer les choses et voudrait aussi les vivre. Il semble, par exemple, 
qu’il lui faille, pour concevoir la rencontre amoureuse ayant présidé à sa naissance, offrir 
son « corps » (p. 129) à de jeunes marins qu’elle imagine à la ressemblance de son père : 
 
Parfois d’autres viennent. Ils ont quelquefois l’âge que vous auriez 
eu. // Dans un monde où vous n’êtes pas en vie, ils peuvent me tenir 
lieu de notre rencontre. Par la longueur et la gracilité adolescente du 
corps que je vous vois, par la maladresse de votre approche, 
l’impatience douloureuse, et parfois, les larmes, et parfois aussi ces 
appels à l’aide au bord du plaisir, il n’y aurait pas si loin entre eux et 
vous si vous, vous aussi, vous vagabondiez aux escales dans les rues 
des ports. // Je leur donne mon corps frais et ils le prennent. (p. 128-
129) 
                                                 
439 M. DURAS. Les yeux verts, p. 20. La romancière prétend ne plus pouvoir, à partir de cette époque, « écrire des 
choses gratuitement sans qu’elles relèvent de quelqu’un, de l’auteur, des témoins, des gens qui passaient et qui ont 
vu », ce qui fait dire à Florence De Chalonge que, chez elle, « [l]’auctorialité est désormais directement liée à 
l’attestation », autrement dit à la volonté de témoigner. S. LAMY et A. ROY (sous la direction de). Marguerite Duras 
à Montréal, Montréal, Spirale, 1981, p. 37, cités par F. DE CHALONGE. « Le corps dans la voix : de L’amour à 
L’homme assis dans le couloir de Marguerite Duras », p. 94. 
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De prime abord, cet extrait confirme le besoin de la narratrice de connaître l’homme qui 
l’a conçue et de s’en faire aimer. Pour se donner l’illusion que leur « rencontre » est 
possible, elle se tourne vers « d’autres », à qui elle prête l’âge et la silhouette, mais aussi 
les gestes et le tempérament du « jeune pendu voleur de soupe ». Elle substitue autrement 
dit à l’absent ceux qui viennent vers elle dans les rues du port. Son recours au 
conditionnel montre toutefois qu’elle demeure consciente que les marins qu’elle croise 
aux escales ne sont pas son père et que, si la rencontre est réelle, comme le souligne la 
conjugaison au présent de l’indicatif des verbes « donner » et « prendre » dans la dernière 
phrase, la substitution, elle, demeure imaginaire. Ceci dit, l’on peut se demander pourquoi 
la relation d’Aurélia avec ces remplaçants prend la forme d’une liaison amoureuse et non 
d’un attachement filial440. La suite du texte tend à indiquer que les liens que noue la jeune 
femme avec ces jeunes « vagabonds » se confondent dans son imaginaire avec l’amour de 
ses parents et qu’elle espère, à travers eux, non seulement « atteindre » son père, mais 
saisir l’histoire des « amants du rectangle blanc de la mort ». L’extrait qui suit incite en 
fait à penser que, dans ces moments, l’héroïne se dédouble, jouant à la fois son propre 
rôle et celui de l’autre Aurélia, sa mère : 
 
 
Vous auriez pu être l’un deux sauf que vous m’auriez vue. […] // Les 
yeux fermés, je vous aurais demandé : comment êtes-vous ? blond ? un 
                                                 
440 À en croire Marie-Chantal Killeen, « [l]e désir durassien sur lequel la critique a tant épilogué ne relève[rait en fait] 
pas forcément de la pulsion érotique ». Il exprimerait « surtout […] la rencontre de l’autre sexe, expérimentée dans le 
contact et l’échange avec lui. » Ainsi, « [l]oin d’incarner la forme suprême de l’amour, la sexualité[, dans les œuvres de 
l’écrivaine française,] n’en constitue[rait] tout au plus qu’un de ses stades vite dépassés. Selon la chercheuse, les 
formes les plus humbles et plus durables que prend l’amour – nourrir quelqu’un, lui donner à boire, veiller sur lui, 
deviner les peurs qui le hantent et qu’il n’est pas en mesure de nommer – [y seraient] tout autant sinon plus 
importantes ». La description qu’elle donne du type d’amour qui primerait dans l’imaginaire durassien, rappelle le lien 
parent-enfant. Ses conclusions autorisent en ce sens à émettre l’hypothèse que la relation érotique se présente peut-être 
à Aurélia comme le plus sûr moyen d’atteindre cette autre « forme » de relation, où aimer consiste avant tout à 
prodiguer à l’autre protection et tendresse. M.-C. KILLEEN. « "Là où l’imaginaire est le plus fort" : Marguerite Duras 
et l’amour invivable entre les sexes », p. 159-160. 
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homme du Nord, aux yeux bleus ? Vous auriez, mais à peine, tardé à 
me répondre : aux yeux bleus, oui, mais aux cheveux noirs. Noirs ? 
Oui. // J’aurais demandé : vous cherchez quelqu’un ? quelqu’un dont 
on vous aurait parlé ? Vous dites : c’est ça. Vous auriez repris : c’est 
ça, oui, quelqu’un que je n’ai aucun moyen de reconnaître, et que 
j’aime au-delà de mes forces. // Je demande : Aurélia Steiner ? // Il ne 
répond pas. Il s’éloigne de moi. // Il crie : comment savez-vous ? // Je 
dis que j’ai entendu parler d’elle par des voyageurs en escale. Il 
demande. Il pleure. // Je dis : oui, tous, étaient des hommes à cheveux 
noirs. (p. 129-130) 
 
 
La narratrice conjugue, encore une fois, ici, le réel et l’imaginaire, afin de conférer à ce 
qu’elle n’a pu ni voir ni éprouver une forme de réalité. C’est dire qu’elle s’appuie sur le 
souvenir d’une expérience récente, ses aventures avec les marins du port, pour imaginer 
un événement qui n’a pas et n’aura jamais lieu, ses retrouvailles avec son père. Comme 
dans le passage précédent, elle ne perd d’ailleurs pas de vue qu’il s’agit d’un subterfuge 
et que la coïncidence entre ce qui a effectivement lieu et ce qu’elle « projette » dans ses 
lettres et sur  « l’écran imaginaire »  de sa conscience est vouée à demeurer imparfaite. La 
différence majeure entre les deux scènes résiderait selon elle dans l’attitude de son vis-à-
vis. Le second, au contraire de ses amants de passage, « l’aurait vue », expression par 
laquelle l’héroïne semble désigner une forme de reconnaissance instinctive, de celles qui 
ne peuvent survenir qu’entre des êtres destinés à se rencontrer et à s’éprendre l’un de 
l’autre ou liés par le sang. Le fait que l’homme avec lequel elle s’entretient « cherche » 
une personne qu’il n’a « aucun moyen de reconnaître », mais qu’il aime malgré tout « au-
delà de ses forces » tend à confirmer cette interprétation. La suite de l’extrait suggère, 
dans le même sens, que celle que son interlocuteur espère croiser dans les rues du port 
n’est autre qu’Aurélia Steiner, sa fille. Qui, sinon son enfant, le personnage masculin 
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pourrait-il, en effet, chérir sans connaître et vouloir si désespérément (re)trouver ? 
L’héroïne semble en fait prêter à son père ses propres sentiments et sa propre quête, 
comme s’il lui fallait, pour rassurer en elle la petite que la mort prématurée de ses parents 
a privée de la certitude d’avoir été une enfant désirée, se persuader que ceux qui l’ont 
mise au monde ont souffert de sa perte autant qu’elle de la leur441. Elle souffle d’ailleurs 
au personnage masculin les réponses qu’elle attend – « Vous dîtes : […]. Vous auriez 
repris » –, celles qui correspondent en tous points à son espérance. Dans le même ordre 
d’idées, le recours au discours direct et au présent de l’indicatif, qui supplante, à la fin de 
l’extrait, le conditionnel, donne à son dialogue avec le revenant une forme plus théâtrale 
que narrative et incite à penser qu’Aurélia adopte ici l’attitude d’une metteure en scène. 
En ce sens, il n’est pas innocent qu’elle se réfère, dans les dernières lignes, à son père en 
employant non plus le « vous », mais le « il » (« Il ne répond pas. Il s’éloigne de moi. // Il 
crie : comment savez-vous ? »). Par ce stratagème, elle le fait en quelque sorte passer du 
statut d’interlocuteur à celui de personnage, un statut qu’elle-même paraît alors endosser, 
sans toutefois se départir de celui de narratrice-metteure en scène, puisqu’elle utilise la 
troisième personne (« Je demande : Aurélia Steiner ? »; « Je dis que j’ai entendu parler 
d’elle par des voyageurs en escale. ») pour désigner la jeune femme que veut (re)trouver 
le spectre paternel. Ce détour par le « elle » incite en fait à penser que l’héroïne de Duras 
joue ici, en plus du sien, le rôle de l’autre Aurélia, sa mère. Le lecteur apprend en effet 
deux pages plus loin que toutes deux portent le même prénom et patronyme (« Aurélia 
Steiner ma mère regarde devant elle le grand rectangle blanc de la cour de rassemblement 
du camp. Son agonie est longue. À ses côtés l’enfant est vivante. » (p. 132)). C’est 
                                                 
441 Cette hypothèse expliquerait également que l’orpheline se tourne vers des hommes qui éprouvent pour elle un 
désir impérieux, manifestant, pour reprendre ses mots, une « impatience douloureuse » à la connaître. 
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d’ailleurs à ce moment qu’il est pour la première fois question de celle avec qui le « jeune 
pendu voleur de soupe » a conçu « la petite Aurélia ». (p. 141) La confusion identitaire 
entre la fille et la mère ne s’arrête pas là, puisque la seconde imagine la première, comme 
elle, âgée de dix-huit ans442 (« Ma mère, dix-huit ans, se meurt. » (p. 135)) et dotée de 
« yeux bleus » et de « cheveux noirs » 443 (p. 127), traits que les deux jeunes femmes 
partagent également avec le personnage masculin444. La fille prête autrement dit à la mère 
son corps, et ce, tant au sens figuré que propre, puisqu’elle se substitue physiquement à 
elle dans les moments où elle substitue à son père l’un ou l’autre des « marin[s] à 
cheveux noirs » (p. 143) du port, se donnant ainsi l’illusion de lier connaissance avec le 
disparu et d’entrevoir ce qu’il a pu vivre, à commencer par sa rencontre amoureuse avec 
celle qui deviendra son « amante » et sera « [b]rûlée […] avec [lui dans les] chambres à 
gaz »445. (p. 131-132) 
 
Le besoin d’Aurélia-fille de ressusciter la relation de ses parents peut, en toute logique, 
être attribué à l’incertitude ontologique et au vide affectif avec lesquels elle doit, en tant 
qu’orpheline, composer. Le lecteur est cependant en droit de se demander si cet amour, 
                                                 
442 Aurélia conclut ses trois lettres en déclinant son identité, précisant chaque fois son nom et son âge : « Je 
m’appelle Aurélia Steiner. […] J’ai dix-huit ans. » (p. 120-121, 147 et 176) 
443 La narratrice souligne cette ressemblance notamment dans le passage qui suit, où elle s’adresse au revenant 
paternel : « Je sais que la nuit venant vous irez du côté de cette rue et que vous la chercherez, elle, celle que vous 
avez croisée ce matin dans la ville, et que vous avez regardée. À cause de cette robe légère peut-être et de ce regard 
bleu sous les cheveux noirs. » (p. 137-138)  
444 L’orpheline imagine son père se décrivant comme « un homme du Nord […] aux yeux bleus [et] aux cheveux 
noirs ». À l’en croire, il aurait de plus « [dix-huit ans, [lui] aussi. » (p. 143) 
445 À ce sujet, Yvonne Guers-Villate tire des conclusions similaires aux miennes. En effet, selon elle, « Aurélia et le 
marin (êtres de chair et de sang) s’effacent pour faire place à des projections imaginaires avec lesquelles ils se 
confondent. Le corps offert sert de relais pour re-créer et consacrer l’amour des parents défunts en l’incarnant dans les 
désirs profonds de la fille. » Y. GUERS-VILLATE. « Dérive poétique et glissements métaphoriques dans les Aurélia 
Steiner de Duras », Écrire, dit-elle : imaginaires de Marguerite Duras, sous la direction de Danielle Bajomée et Ralph 
Heyndels, Bruxelles, Université libre de Bruxelles, 1985, p. 184-185.   
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que la jeune femme imagine absolu446, ne représente pas également à ses yeux un remède 
au mal, tout aussi absolu, qui a coûté la vie aux « amants du rectangle blanc de la mort », 
la privant du même coup d’enfance et de famille. Il s’agirait en d’autres mots d’une 
manière de faire contrepoids à l’horreur concentrationnaire en lui opposant la beauté 
d’une passion naissante 447. Cela expliquerait que la narratrice raconte en alternance, 
comme l’illustrent les lignes qui suivent, l’agonie du jeune couple de prisonniers et sa 
nuit d’amour avec un marin du port :  
 
 
Je suis rentrée dans ma chambre, j’ai rincé mon corps et mes cheveux à 
l’eau douce et puis j’ai attendu le jeune marin à cheveux noirs. C’est en 
l’attendant, lui, que je vous écris. // C’est tremblante du désir de lui que 
je vous aime. […] // Vous êtes enfin mort, on vous a dépendu, vous 
êtes allongé, recroquevillé sur vous-même dans une pose négligée, 
ensommeillée, d’enfant. // Le rectangle blanc de la cour est vide 
excepté votre corps. // Les amants sont morts. // Vous aviez volé de la 
soupe pour la petite fille, Aurélia. On vous avait découvert. On vous a 
pendu. […] // J’ai fermé les yeux. […] // Ainsi, parfois, je vois la 
couleur liquide et bleue des yeux vides déjà pris par la mort du jeune 
pendu de la cour de rassemblement. […] // Je ne vois pas la mère sous 
le bat-flanc. Rien d’elle, sauf le geste de cacher l’enfant. // Le marin à 




À en croire ces extraits, Aurélia parvient, à travers son aventure avec « le marin à 
cheveux noirs », à la fois à « aimer » son père et à imaginer la fin atroce qui a été la 
                                                 
446 Les termes dans lesquels elle décrit l’aventure qui lui permet de se projeter dans l’histoire de ses parents s’avèrent 
éloquents sur ce point : « Le marin à cheveux noirs était allongé sur le sol de ma chambre. Il me regardait. // Je me suis 
rendormie. J’ai entendu qu’il disait que ses yeux le brûlaient d’avoir regardé la beauté d’Aurélia Steiner. Que son 
bateau partait à midi mais qu’il ne serait pas à bord, que le bateau partirait sans lui, qu’il désirait rester avec elle, 
Aurélia Steiner, quoi qu’il advienne de lui. » (p. 147) Non seulement le jeune homme dont il est ici question s’éprend-il 
de l’héroïne en une nuit, mais il affirme vouloir rester auprès d’elle « quoi qu’il advienne de lui », paroles qui ne 
laissent planer aucun doute quant à la force de ses sentiments.  
447 Yvonne Guers-Villate assimile, quant à elle, l’union d’Aurélia avec le marin à un rite « inventé par [elle pour 
prendre] sa revanche contre un holocauste qui, en tuant ses parents, lui a volé son âme. » Y. GUERS-VILLATE. 
« Dérive poétique et glissements métaphoriques dans les Aurélia Steiner de Duras », p. 184.  
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sienne, comme si elle y avait assisté en chair et en os ou, plutôt, comme si celle-ci se 
déroulait au moment même où elle unit son « corps » à celui de son compagnon de 
passage. En effet, bien que le décès de ses parents appartienne à une époque trop lointaine 
de son existence pour qu’elle en ait conservé le souvenir, c’est au présent que l’héroïne y 
fait allusion (« Vous êtes enfin mort, […] vous êtes allongé, recroquevillé sur vous-
même »). La mise en parallèle des deux histoires et leur apparente simultanéité laissent en 
fait entrevoir que c’est la seconde, celle de son aventure amoureuse avec le jeune homme 
aux cheveux noirs, qui permet à l’orpheline d’appréhender la première, voire que 
l’expérience de l’une est pour elle la condition de la reviviscence et de la narration de 
l’autre448. Il faudrait, autrement dit, à Aurélia, vivre le meilleur – l’amour, la présence – 
pour pouvoir prendre acte du pire – la violence, la dépossession. Ce meilleur finit 
d’ailleurs, dans sa deuxième lettre, par supplanter le pire, les cinq dernières pages (sur un 
total de vingt-quatre) de ce texte étant consacrées presque exclusivement à sa nuit avec le 
marin, comme si l’héroïne cherchait, à travers ce récit, à rétablir l’équilibre originel (de 
son être, du monde) que la guerre a détruit. Il n’est en ce sens pas innocent que la relation 
de cette rencontre se conclue par la promesse du matelot de « rester avec elle, Aurélia 
Steiner[, jeune fille que son « orphelinage » a vouée à l’exil et à la solitude], quoi qu’il 
advienne de lui. » (p. 147) Pareille promesse doit paraître aussi inestimable qu’inespérée 
à quiconque a été, tel le personnage de Duras, dépossédé à l’âge le plus tendre d’affection 
et de protection parentales. 
 
 
                                                 
448 Yvonne Guers-Villate émet une hypothèse similaire lorsqu’elle affirme que « [l]e corps [d’Aurélia] "laissé, 
livré", est un objet réel de possession [et que c’est] [s]a pénétration [qui] assure l’essor de la création imaginaire » 
chez le personnage. Y. GUERS-VILLATE. « Dérive poétique et glissements métaphoriques dans les Aurélia Steiner 
de Duras », p. 183. 
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« Je lui ai parlé longtemps. Je lui ai raconté l’histoire. » (p. 139) 
 
Si le deuxième texte des « Aurélia Steiner » trahit le besoin de la rescapée de 
l’Holocauste qu’est l’héroïne de l’écrivaine française de se consoler des circonstances 
abominables dans lesquelles s’est inaugurée son existence, il met également au jour, tel 
que relevé précédemment, sa volonté d’offrir à ceux qui l’ont mise au monde le témoin 
qui leur a manqué. Le premier indice de l’adoption d’une telle posture par la narratrice est 
sans contredit son recours quasi systématique, pour ne pas dire monomaniaque, au verbe 
« voir ». Mais il ne suffit pas, pour devenir témoin, d’avoir vu. Selon Marie Bornand, 
n’est témoin « véritable449 » que celui ou celle qui « prend la parole450 » pour raconter ce 
qu’il a vu et qui le fait « au nom de la souffrance afin de restituer à l’homme, confronté à 
l’altérité extrême, son nom d’homme451. » Tout porte à croire que c’est ce rôle qu’entend 
jouer pour les siens, c’est-à-dire pour ses parents et le peuple juif452, la « survivante453 » 
mise en scène par Duras, à commencer par la place qu’elle accorde, dans sa deuxième 
lettre, à l’agonie du « jeune pendu voleur de soupe » et de sa compagne de camp. 
L’orpheline revient en effet sans cesse sur cet événement, s’efforçant de rendre compte 
de l’expérience de ses proches comme si c’était la sienne, suppléant par là à ses propres 
                                                 
449 Bornand emprunte le terme à Jean Starobinski qui, souligne-t-elle, rapproche le rôle du chœur dans la tragédie 
grecque de celui du témoin littéraire indirect. Tous deux seraient, selon le théoricien suisse, « engagé[s] dans une 
participation douloureuse, qui est le véritable rôle du témoin. » J. STAROBINSKI. « Introduction à la poésie de 
l’événement », Lettres, n° 1, janvier 1943, p. 12, cité par M. BORNAND. Témoignage et fiction : les récits de 
rescapés dans la littérature de langue française (1945-2000), Genève, Droz, 2004, p. 58. 
450 M. BORNAND. Témoignage et fiction : les récits de rescapés […], p. 58. 
451 M. BORNAND. Témoignage et fiction : les récits de rescapés […], p. 58. 
452 À ce sujet, les commentateurs de l’œuvre semblent s’entendre pour dire, comme le relève Gabriel Laverdière, 
qu’« Aurélia Steiner, c’est en somme une figure à travers laquelle Duras fait exister la totalité du peuple juif, en exil 
toujours. » Le chercheur « s’interrog[e] [par ailleurs] sur la relation de l’écrivaine et cinéaste à la Shoah » en tant que 
non-Juive. D’après lui, « l’expérience vécue par Marguerite Duras serait […] celle d’un témoin indirect dans la mesure 
où, d’une part, elle a fait partie de la Résistance française et, d’autre part, son conjoint Robert Antelme a, lui, vécu la 
déportation et l’expérience des camps et en est revenu vivant. » L’auteure des « Aurélia Steiner » serait ainsi 
parfaitement en mesure de saisir la complexité de la tâche que s’est assignée son héroïne. G. LAVERDIÈRE. « Écriture 
de l’expérience génocidaire dans "Aurélia Steiner" de Marguerite Duras : survoler l’infigurable par une défiguration 
filmique », Études littéraires, vol. 39, n° 2, hiver 2008, p. 135 et 128. 
453 C’est ainsi que l’écrivaine définit son personnage dans Les yeux verts. M. DURAS. Les yeux verts, p. 20.  
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lacunes, mais aussi, peut-on supposer, à celles du lecteur contemporain de l’œuvre ou 
actuel454.  
 
Le désir d’Aurélia de témoigner de « l’altérité extrême » à laquelle ses parents ont été 
« confrontés » transparaît en premier lieu dans la forme de ses lettres. Tandis que, dans la 
première, le texte demeure, jusqu’à sa conclusion, poreux et fragmentaire455, plus proche, 
en cela, du poème en prose que du récit, dans la seconde et la troisième, il se densifie, 
épousant une structure plus narrative, quoiqu’encore, à bien des égards, elliptique. Dans 
pareil cas, le recours à l’ellipse paraît en fait inévitable, le rescapé de la Shoah se 
révélant, au bout du compte, tel que le souligne Agamben, en quelque sorte inapte à 
témoigner, puisqu’il n’a pas vécu jusqu’au bout l’expérience concentrationnaire456. Aussi 
incontournable soit cette inaptitude du survivant, elle n’altère en rien, chez l’héroïne de 
Duras, le besoin de « prendre la parole » pour les siens457, comme le met en lumière le 
passage qui suit :  
                                                 
454 L’hypothèse avancée par Laverdière dans son étude des films inspirés des deux premiers textes des « Aurélia » 
incite à penser que l’ignorance du personnage de Duras est, en réalité, représentative de celle dans laquelle sombre 
l’humanité suite à la Deuxième Guerre mondiale : « Il se trouve que l’un des événements ayant le plus participé à cet 
écroulement du Savoir et de la Vérité, hérités des Lumières, fut la Seconde Guerre mondiale. », affirme le chercheur. 
G. LAVERDIÈRE. « Écriture de l’expérience génocidaire dans "Aurélia Steiner" de Marguerite Duras […] », p. 130.    
455 La majorité des paragraphes de cette première lettre sont composés d’une seule phrase, ne comptant parfois que trois 
ou quatre mots. À ce propos, Yvonne Guers-Villate fait remarquer : « Le texte de la première Aurélia est le plus court 
et le plus fragmenté. Ce que cherche la voix narrative y est plus diffus dans le temps et l’espace. D’un texte à l’autre, la 
recherche va en se précisant et s’élargissant ». Y. GUERS-VILLATE. « Dérive poétique et glissements métaphoriques 
dans les Aurélia Steiner de Duras », p. 180.  
456 La thèse du philosophe, je le rappelle, s’appuie sur la réflexion de Levi, qui soutient que seul l’« englouti », 
c’est-à-dire celui qui n’est pas sorti du camp ou en est « revenu muet », serait en réalité à même de rendre compte de 
cette épreuve. 
457 En ce qui a trait à ce désir de « prendre », coûte que coûte, « la parole », certaines des remarques de Gabriel 
Laverdière paraissent particulièrement éclairantes. Depuis la Seconde Guerre mondiale, affirme le chercheur, « le 
travail du doute n’a fait que s’accélérer et cette béance qu’on nomme indicible a vite rencontré les préoccupations 
esthétiques des créateurs. En admettant l’existence d’un "infigurable", des écrivains − et Marguerite Duras en est − 
se sont occupés d’entourer cette béance obscure afin de se rapprocher de son sens. […] L’écriture de Marguerite 
Duras s’est ainsi trouvée confrontée à cette impossibilité de dire, sans que la nécessité de dire en soit effacée. » La 
conclusion que tire le penseur quant aux « préoccupations esthétiques » des écrivains d’après-guerre n’est pas sans 
évoquer la posture intenable du témoin-survivant dépeinte par Levi et Agamben. Le personnage d’Aurélia pourrait 
en ce sens être vu comme la synthèse de ces deux figures, celle du créateur, que l’« infigurable » tenaille, et du 
rescapé de la Shoah, dont le témoignage, pourtant essentiel, est, dans une certaine mesure, voué au ratage. 
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Je suis allée me coucher sur la profondeur de la mer, face au ciel glacé. 
Elle était encore fiévreuse, chaude. // Petite fille. Amour. Petite 
enfant. // Je l’ai appelée de noms divers, de celui d’Aurélia, d’Aurélia 
Steiner. // Dans sa profondeur encore elle se débattait entre 
l’épuisement et l’envie de tuer. // […] // Amour, amour, toutes ces 
choses qui disent pour nous. Toi, enfant, la mer. // Je lui ai raconté 
l’état de la ville. // Et puis, je lui ai parlé de l’histoire. // Elle était sous 
mon dos, épaisse de dix mètres ? de huit cents mètres ? // La différence 
inexistait. // Sa surface était purement illusoire, une chair sans peau, 
une déchirure ouverte, une soie d’air glacé. // Je lui ai parlé longtemps. 
Je lui ai raconté l’histoire. Je lui ai parlé de ces amants du rectangle 
blanc de la mort. J’ai chanté. Je lui parlais, je chantais, et j’entendais 
l’histoire. Je la sentais sous moi, minérale, de la force irréfragable de 
Dieu. (p. 138-139, c’est moi qui souligne) 
 
 
Si le sens exact de cette scène, quasi surréaliste, n’est pas immédiatement intelligible, son 
analyse autorise à penser qu’elle met en abyme le désir du personnage durassien de 
transmettre « l’histoire » de ceux qu’il surnomme les « amants du rectangle blanc de la 
mort ». En racontant cette histoire à l’océan, la jeune femme la (re)met effectivement en 
quelque sorte au monde, dans l’espoir, peut-on supposer, qu’elle soit « repris[e] »458 
(p. 142) par d’autres voix que la sienne et répandue. Les images qu’elle emploie dans ce 
passage contribuent à le suggérer. La plupart d’entre elles évoquent l’enfantement, 
assimilant l’élément marin à une sorte de matrice, analogie que l’homophonie entre les 
mots « mer » et « mère » rend encore plus manifeste. Par exemple, le combat que livre, 
selon Aurélia, la mer « dans sa profondeur », combat qui l’« épuise » et la laisse 
« fiévreuse, chaude », rappelle celui d’une femme en couches. De même, sa « surface », 
                                                                                                                                                 
G. LAVERDIÈRE. « Écriture de l’expérience génocidaire dans "Aurélia Steiner" de Marguerite Duras […] », 
p. 130. 
458 J’emprunte le terme à l’extrait suivant, dans lequel l’héroïne fait allusion au décès de sa mère : « Elle, elle était 
morte le matin. À ses côtés, l’enfant vivante. // Les mots d’Aurélia Steiner n’ont plus sonné dans le camp. Ils ont été 
repris ailleurs, dans d’autres étages, dans d’autres zones du monde. » (p. 142) La scène imaginée ici par la « petite » 
Aurélia tend à confirmer qu’elle souhaite que l’humanité entière soit informée de l’existence des siens, à laquelle 
renvoie, par métonymie, le nom maternel, et de la fin atroce qui fut la leur. L’éventualité que leur histoire ne 
franchisse pas la barrière du camp et ne soit pas relayée par les survivants et dispersée de par le monde serait 
autrement dit pour elle inacceptable.  
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que la jeune femme compare à « une chair sans peau, une déchirure ouverte », évoque le 
sexe féminin au sortir d’un accouchement, tandis que la phrase « la différence inexistait » 
semble renvoyer à la vie utérine, où le corps maternel et celui du fœtus ne font 
qu’un459. Ce rapprochement permet de mieux comprendre le comportement qu’adopte 
l’orpheline vis-à-vis de cette mer – à qui elle confie non seulement l’histoire qui la hante, 
mais son corps (« Je suis allée me coucher sur la profondeur de la mer, face au ciel 
glacé. ») – et l’élan qui la pousse à l’« appeler de noms divers », dont « celui d’Aurélia 
Steiner ». Si cette désignation tend à attester que l’héroïne voit en l’océan une espèce de 
divinité maternelle (elle lui prête « la force irréfragable de Dieu »), elle complexifie 
toutefois l’interprétation de la scène. Le lecteur ne peut en effet être assuré que l’Aurélia 
dont il est ici question est la mère et non la fille. Les rôles paraissent en fait 
interchangeables, puisque la narratrice emploie, pour « appeler » cette Aurélia marine, 
aussi les surnoms « petite fille », « amour », « petite enfant ». Que comprendre de ce 
renversement, sinon que la seconde Steiner entend bercer la première de ses mots 
d’« amour » et de son chant (« [j]e lui parlais, je chantais »), autrement dit consoler, par 
son témoignage, celle qui l’a portée et mise au monde – voire le monde lui-même ? – du 
mal qu’on lui a fait subir ? Et qu’est-ce que consoler, sinon « restituer » à l’autre, tel que 
le relève Marie Bornand dans son essai sur les récits de rescapés, son « nom 
                                                 
459  Ces images peuvent également signifier qu’en relatant l’expérience de ses parents, l’orpheline abolit la 
« différence » des corps, des temps, qui la séparait de son origine, dont lui sont dès lors restitués le « chant » et 
l’écho : « Je lui parlais, je chantais, et j’entendais l’histoire. » Il y a d’ailleurs tout lieu de croire que la chanson 
qu’entonne ici la narratrice est la même qu’elle fredonnait « petite fille » (p. 152), complainte « jui[ve] » (p. 153) 
maintes fois évoquée dans sa troisième lettre, tel que mentionné précédemment. Dans cette perspective, la fusion 
d’Aurélia avec l’océan ne symboliserait pas tant un retour à qu’un retour de l’origine, autrement dit une résurgence 
de sa mémoire la plus primitive, la plus enfouie. C’est à cette mémoire originaire, insondable, que renverrait 
l’allusion aux fonds marins (« Elle était sous mon dos, épaisse de dix mètres ? de huit cents mètres ? »). Yvonne 
Guers-Villate parle quant à elle de cette scène comme d’un « rite de commémoration ». Dans son analyse des films 
tirés des deux premières lettres d’Aurélia, elle avance de plus que « l’image prédominante de l’eau (fleuve, mer) 
[dans l’œuvre] évoque à la fois fusion et confusion (fondre et confondre) entre […] la réalité et l’imagination », 
hypothèse qui tend à confirmer que c’est en combinant le réel et l’imaginaire que l’héroïne de Duras parvient à 
appréhender l’histoire de ses parents et à en témoigner. Y. GUERS-VILLATE. « Dérive poétique et glissements 
métaphoriques dans les Aurélia Steiner de Duras », p. 184 et 180. 
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d’homme » ou de femme, c’est-à-dire le sentiment de sa dignité et la place qui lui revient 
dans l’histoire humaine ? L’extrait analysé ici incite à conclure que l’héroïne de Duras est 
elle aussi persuadée qu’on ne saurait rendre une telle justice sans « prendre la parole » ou, 
pour le dire à la manière de Derrida, sans « parler », non seulement « du fantôme », mais 
« au fantôme et avec lui ». 
 
 
« Sauf que vous m’auriez vue » (p. 129) 
 
Tel que souligné au début de la présente section, en donnant à son témoignage une forme 
épistolaire, l’héroïne de Duras en appelle implicitement à la réciprocité de ceux à et pour 
qui elle écrit. Elle semble en fait espérer qu’ils se constituent à leur tour en témoins de 
son histoire. Plusieurs passages de ses lettres suggèrent en ce sens qu’il s’agit autant pour 
elle d’être vue, c’est-à-dire d’« inform[er] » les spectres « de [s]on existence » 460  (p. 
128), que de « voir ». Dans les extraits qui suivent, par exemple, elle se met en scène, 
invitant implicitement ses correspondants à poser les yeux sur elle : 
 
 
Je suis dans cette chambre où chaque jour je vous écris. […] // Dans la 
glace de ma chambre, droite, voilée par la lumière sombre il y a mon 
image. Je regarde vers le dehors. (p. 125) 
[…] 
Je suis revenue dans ma chambre très vite pour vous écrire. J’ai fermé 
les portes et les fenêtres. Je me tiens là avec vous dans la découverte de 
la plage. Je me suis éloignée de la glace. Je me regarde. Les yeux sont 
bleus, dit-on, les cheveux noirs. Vous voyez ? bleus, les yeux, sous les 
cheveux noirs. Que je vous aime à me voir. Je suis belle tellement, à 
                                                 
460 J’emprunte ces mots à la phrase « Vous n’êtes pas informé de mon existence. » (p. 128)  
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m’en être étrangère. Je vous souris et je vous dis mon nom. // Je 
m’appelle Aurélia Steiner. Je suis votre enfant. (p. 127) 
 
 
Aurélia paraît ici vouloir s’assurer que celui à qui elle s’adresse puisse se représenter 
celle qui lui écrit. Aussi l’« informe »-t-elle du lieu où elle se trouve et de la position 
qu’elle y occupe, insistant sur la direction empruntée par son regard, qu’elle tourne tantôt 
« vers le dehors », tantôt vers le reflet que lui renvoie la glace de sa chambre. Sur le plan 
symbolique, ce geste, qu’elle évoque d’ailleurs à plus d’une reprise dans le texte, met en 
quelque sorte en abyme sa quête, au sens où il donne à penser que c’est pour parvenir à se 
(re)connaître et s’assurer de sa réalité que l’orpheline s’expose dans ses lettres461. Son 
attirance pour les glaces et son désir d’être vue auraient ainsi partie liée, comme chez 
Pizarnnik et Harrison, avec son défaut d’origine et l’ignorance d’elle-même qui en 
découle. Récurrent chez les trois auteures, le motif du miroir s’avère intimement lié, dans 
les « Aurélia Steiner », à celui de l’écriture, qui y fait en quelque sorte aussi figure de 
« surface réfléchissante »462, au sens où c’est à travers elle que le personnage de Duras 
parvient à se représenter les fantômes et se donne à voir à eux. Les mots qu’elle leur 
adresse constituent, autrement dit, ses « chemins du miroir »463, ceux qu’elle emprunte 
pour dessiller les regards, le sien y compris, et accéder à « l’envers du monde » où sont 
relégués les « naufragés » de l’Holocauste, parmi lesquels comptent ses parents.  
                                                 
461 Selon Marie-Chantal Killeen, il n’est pas rare que « [l]a quête de l’origine pren[ne] chez Duras les allures d’une 
"naissance" à soi », naissance qui « s’accompli[rait généralement] au contact de l’autre ». M.-C. KILLEEN. « "Là où 
l’imaginaire est le plus fort" : Marguerite Duras et l’amour invivable entre les sexes », p. 149. 
462 J’emprunte l’expression à Harrison. K. HARRISON. Le rapt, p. 144. 
463 Selon François Gantheret, l’adresse serait, dans une certaine mesure, toujours motivée par le désir de se voir révélé à 
soi-même par l’autre : « Ce que je veux faire passer en parlant, c’est ce qui me manque de moi à moi-même ; que j’ai 
en moi, mais sous une forme qui ne m’en permet pas l’accès. La qualité, la chair, la présence, j’attends donc du mot 
que j’adresse, de celui qui l’entend, qu’elles me soient redonnées ; elles sont dans ce qui manque au mot, et dont je 
demande restitution. » F. GANTHERET. « Traces et chair », Moi, monde, mots, Coll. « Connaissance de 
l’inconscient », Paris, Gallimard, 1996, p. 202. 
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Les phrases qui concluent l’extrait cité confirment, quant à elles, que la survivante qui 
parcourt ces « chemins » le fait pour se présenter à ceux qui l’ont mise au monde, dans 
l’espoir manifeste qu’ils la reconnaissent comme leur, d’où qu’elle exhibe en premier lieu 
les caractéristiques de sa personne qui témoignent de leur parenté, soit son nom, qui se 
trouve être aussi celui de sa mère, ses « yeux bleus » et ses « cheveux noirs » 464 . 
L’insistance avec laquelle elle invite son correspondant à regarder ses iris et sa chevelure 
(« Vous voyez ? bleus, les yeux, sous les cheveux noirs. »), dont elle spécifie deux fois 
plutôt qu’une la teinte, illustre combien il lui importe que ce dernier remarque ces détails. 
Par le geste qu’elle pose ensuite (« Je vous souris et je vous dis mon nom. ») et les 
paroles qui l’accompagnent  (« Je m’appelle Aurélia Steiner. Je suis votre enfant. »), elle 
insinue en fait que ces traits participent de son identité et de sa judaïté, voire qu’ils sont 
les preuves à conviction de sa filiation avec les disparus. 
 
L’héroïne de Duras ne saurait cependant se contenter de rendre la vue aux spectres, elle 
entend aussi leur restituer la « voix », comme le révèle l’extrait qui suit : 
 
 
Dans la chambre fermée de la plage, seule, je construis votre voix. 
Vous racontez et je n’entends pas l’histoire mais seulement votre voix. 
[…] [V]otre voix écrite désormais, amincie par le temps, délivrée de 
l’histoire. Vous seriez parti en courant et j’aurais entendu appeler dans 
la ville ce nom sans sujet : Aurélia Steiner. J’aurais suivi la retombée 
du bruit des deux mots jusqu’à leur disparition.  (p. 130-131) 
 
                                                 
464 La narratrice n’a de cesse de rappeler que ses parents avaient comme elle les « yeux bleus » et les « cheveux noirs ». 
Par exemple, dans un passage du texte, elle imagine son père se décrivant comme « un homme du Nord […] aux yeux 
bleus [et] aux cheveux noirs » (p. 129), tandis que dans un autre, elle attribue à sa mère « ce regard bleu sous les 
cheveux noirs ». (p. 138) 
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D’abord, ces quelques lignes montrent qu’Aurélia ne peut se satisfaire d’une 
correspondance à sens unique et qu’en écrivant au fantôme paternel, elle souhaite lui 
offrir les moyens de la « voir », mais aussi de lui « faire signe »465. (p. 128) La narratrice 
imagine que sa « voix » recouvrée, le spectre répondrait à son « appel »; elle saurait ainsi 
s’il la reconnaît. La suite du passage laisse, quant à elle, entendre que cette 
reconnaissance seule pourrait la rendre à son nom demeuré jusque-là « sans sujet », 
autrement dit lui conférer une identité466. La citation atteste donc que c’est elle-même que 
la jeune femme espère ultimement atteindre en parlant avec ces absents auxquels elle 
prête le pouvoir de faire correspondre les « mots » Aurélia Steiner à l’être qu’ils 
désignent467. La manière dont elle conclut sa troisième lettre incite d’ailleurs à penser que 
son entretien avec eux porte fruits : 
 
 
Toujours cette chambre où je vous écris. […] // Parfois je crois voir 
votre main à travers ma main, celle qui ne m’a jamais touchée. Je la 
vois passer sur mon corps, si libre si seule, folle de connaissance et 
séparée de votre vouloir, de vous, de moi. Elle va. Touche. Et connaît 
de moi, de la sorte, ce que moi j’en ignore. // Il fait nuit. Maintenant je 
ne vois plus les mots tracés. Je ne vois plus rien que ma main immobile 
                                                 
465 Cette expression apparaît dans la phrase « Vous ne pouvez pas me faire signe, la mort vous retient de me voir, je 
le sais. » (p. 128) 
466 Ce qu’avance Florence De Chalonge dans son étude de L’amour et de L’homme assis dans le couloir tend à 
confirmer cette hypothèse. La chercheuse affirme que « la seule identité qui vaille » dans les œuvres de l’écrivaine 
française est « une identité relationnelle, fondée sur la proximité. » F. DE CHALONGE. « Le corps dans la voix : de 
L’amour à L’homme assis dans le couloir de Marguerite Duras », p. 97. 
467 Ce pouvoir, l’héroïne le prête, selon toute vraisemblance, également au marin à cheveux noirs en qui elle voit son 
père. Avant de s’unir au jeune matelot, elle lui « donn[e] un nom », celui d’Aurélia Steiner, qu’elle lui demande de 
« répéter ». (p. 144) Le jeune homme s’exécute, prononçant tantôt « le nom tout entier », tantôt « le prénom » ou « le 
nom seul », et ce, jusqu’à ce qu’« [i]l ne sa[che] plus dire aucun autre mot. […] Il dit : Juden, Juden Aurélia, Juden 
Aurélia Steiner » (p. 145-146), comme s’il comprenait que ce qu’attend ultimement de lui son amante, c’est qu’il 
atteste de sa judaïté, reconnaisse son appartenance au peuple de ses parents. À en croire Marguerite Duras, selon Isi 
Beller,  « l’acte sexuel » représenterait dans cette scène « une sorte de métaphore de ce qui devrait se passer quand on 
appelle, quand on nomme quelqu’un. » L’écrivaine en déduit que son personnage « ne p[ourrai]t […] attraper ce nom 
[…] que par la pénétration de son corps, comme si le nom s’écrivait là, dans ce corps. » Ce serait autrement dit pour 
« coïncide[r enfin] avec ce mot » – et l’histoire qu’il charrie – qu’Aurélia le confierait à son amant de passage. M. 
DURAS. Les yeux verts, p. 109-111. Ce faisant, l’orpheline semble toutefois répondre aussi au vœu du « jeune pendu 
voleur de soupe », qui avait « hurlé, supplié le monde », avant de mourir, « qu’on n’oublie pas la petite Aurélia 
Steiner » (p. 141), sa fille. En s’offrant, corps et nom, à un homme dont le métier est de parcourir les mers, la jeune 
femme ne se rend-elle pas en effet en quelque sorte inoubliable ? 
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qui a cessé de vous écrire. Mais sous la vitre de la fenêtre le ciel est 
encore bleu. Le bleu des yeux d’Aurélia aurait été plus sombre, vous 
voyez, surtout le soir, alors il aurait perdu sa couleur pour devenir 
obscurité limpide et sans fond. (p. 175-176, c’est moi qui souligne) 
 
 
Aurélia relie ici, on ne peut plus explicitement, la hantise au geste d’écrire : c’est « à 
travers [s]a main » inscrivant les lettres sur la page qu’il lui est donné de « voir » et de 
« toucher » celle de son père, qui serait autrement demeurée aussi indiscernable 
qu’inaccessible à l’orpheline – enfant de « la nuit » des camps468 – qu’elle est. La jeune 
femme semble prêter à cette main-fantôme, plus encore qu’aux yeux et à la voix du 
spectre, le pouvoir de la révéler à elle-même. Elle affirme en ce sens, qu’en la parcourant, 
la paume du revenant découvre à son sujet ce qu’elle-même, jusqu’ici, « ignorait ». La 
suite de l’extrait suggère toutefois que ce que cette main surgie de « l’envers du monde » 
lui apporte de plus précieux, ce n’est pas la connaissance, mais la présence. Comment 
expliquer autrement qu’elle puisse « maintenant » « cesser » d’écrire à l’absent qui la 
hante, et ce, sans que ne disparaisse, en même temps que « les mots », le corps de celle 
qui les a « tracés » ? Le toucher du fantôme aurait-il rendu possible le « deuil 
impossible » de l’origine et mis fin à l’« exil » de l’endeuillée ? Le constat que fait la 
jeune femme lorsque, après avoir posé le crayon, elle se tourne vers la fenêtre de sa 
chambre autorise à le croire : pendant qu’elle écrivait à son père, la nuit est tombée, 
« mais […] le ciel », découvre-t-elle, n’a pas perdu ses couleurs. Le monde, auquel 
renvoie ici, par métonymie, le « bleu » du firmament, lui est toujours autrement dit 
                                                 
468 Dans Les yeux verts, Duras prétend que c’est La nuit (E. WIESEL. La nuit, coll. « Double », Paris, Minuit, 2007, 
199 p.), récit autobiographique dans lequel Elie Wiesel témoigne de son expérience de prisonnier concentrationnaire, 
qui lui aurait inspiré les « Aurélia Steiner », information qui tend à confirmer que la nuit symbolise, dans le texte de la 
romancière française, comme dans celui de l’écrivain juif, l’horrible réalité des camps et l’exil auquel sont confrontés 
ceux qui y ont survécu. M. DURAS. Les yeux verts, p. 178. 
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visible. C’est d’ailleurs en lui désormais qu’elle se mire et se cherche : « Le bleu des 
yeux d’Aurélia aurait été plus sombre, vous voyez, surtout le soir, alors il aurait perdu sa 
couleur pour devenir obscurité limpide et sans fond. » Le mouvement qui la pousse à se 
détourner de l’écrit pour s’intéresser au dehors en est à vrai dire un de correspondance 
plus que d’identification, puisque l’orpheline ne perd pas de vue ce qui, tout en la liant au 
« ciel », l’en différencie. L’oxymore « obscurité limpide », qui décrit l’apparence que 
revêt le regard de la jeune femme au crépuscule, indique en fait que, même dans les 
moments où la distance entre la réalité extérieure et elle paraît abolie, un écart subsiste, 
irréductible. La conscience et la préservation de cet écart signent peut-être l’entrée dans 
la maturité d’Aurélia, au sens où il suppose la capacité à surmonter la hantise de 
l’éloignement et de la perte, condition sine qua non à la fondation et à la survivance de 
toute relation. Cette image antithétique évoque également un miroir, confirmant en 
quelque sorte qu’un lien a été établi entre le monde des vivants et l’héroïne, dont les yeux 
arrivent maintenant à percer l’« obscurité » qui l’empêchait autrefois de (se) voir. Le 
recours au conditionnel dans la dernière phrase laisse cependant entendre que ce lien 
demeure fragile et que la réconciliation, si elle n’est pas purement fantasmatique, ne peut 
être tenue pour acquise.  
 
Dans le chapitre intitulé « Traces et chair » de son essai Moi, monde, mots, François 
Gantheret rappelle, similairement, que si les mots font parfois « surgir » la « présence 
occultée » de la « chose » oubliée ou perdue de vue, « [u]n tel surgissement ne peut être 
que ponctuel, instantané[ :] il est ouverture indue qui immédiatement se referme », ne 
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laissant derrière elle qu’une « trace 469  ». « Ce qui se passe[rait] » à l’instant du 
« surgissement » serait toutefois « de l’ordre d’une libération. » « Le monde » ne serait 
pas, grâce à lui, transformé, mais il serait « vu, lu, habité, parcouru autrement 470 . » 
D’après Michèle Fabien, « c’est ce mouvement […] de l’écriture, […] non comme récit, 
mais comme désir de récit, ou comme désir de réel471 » que mettent en scène les lettres de 
l’héroïne de Duras. Faut-il en déduire qu’il n’y aurait, pour l’écrivaine française, de 
véritable écriture que hantée, c’est-à-dire traversée par un « désir » qui, faute de pouvoir 
maintenir la présence de la « chose », en « retrouve [l’]aura », la « trace […] vivante472 », 
pour le formuler à la manière de Gantheret ? L’on peut en effet se demander ce que 
vaudrait un texte qu’aucun fantôme n’inquièterait, où le « réel », autrement dit, 
n’affleurerait jamais. Car n’est-ce pas toujours lui, finalement, que cherche « la voix […] 
amincie par le temps » (p. 130) de celui ou celle qui, telles la « petite oubliée » d’Œuvre  
poétique, l’orpheline des « Aurélia Steiner » et la narratrice du Rapt, écrit comme on 
« appelle473 », depuis la nuit de son origine ? 
  
                                                 
469 F. GANTHERET. « Traces et chair », p. 191. 
470 F. GANTHERET. « Traces et chair », p. 198. 
471 M. FABIEN. « Auschwitz, mon amour », Écrire, dit-elle : imaginaires de Marguerite Duras, sous la direction de 
Danielle Bajomée et Ralph Heyndels, Bruxelles, Université libre de Bruxelles, 1985, p. 253. 
472 « C’est bien dans les mots, dans l’actualité intersubjective des mots, dans un mouvement qui porte sur la matérialité 
du trajet verbal, que se retrouvent et s’éprouvent les qualités qui manquaient au souvenir. C’est là que la trace est 
vivante, qu’elle n’est pas seulement un indice sec et mort, mais retrouve son aura. », explique le penseur. 
F. GANTHERET. « Traces et chair », p. 207. 
473 « Tu disais qu’Aurélia Steiner appelle. Cet appel se formule ainsi : "J’écris." On ne peut pas faire la différence. Ce 
texte est une voix et cette voix est un texte. », fait remarquer à l’écrivaine une des personnes avec lesquelles elle 
s’entretient pour les Cahiers du cinéma. M. DURAS. Les yeux verts, p. 187. Tout incite d’ailleurs à penser qu’Aurélia 
se définit par ce geste, puisqu’elle conclut ses trois lettres par la phrase « J’écris. » (p. 121, 147 et 176) 
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CONCLUSION 
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Au terme de cette thèse, je souhaite mettre en lumière la complémentarité des textes de 
Pizarnik, de Harrison et de Duras, ainsi que leur résonance avec mon projet de création et 
la manière dont ils ont fait évoluer ma réflexion sur l’écriture. L’origine prend, chez les 
trois auteures de mon corpus, l’aspect d’une carence ou d’une défaite qui conduit à une 
expérience de hantise. Si la nature exacte du manque originel et ses causes diffèrent dans 
Œuvre poétique, Le rapt et les « Aurélia Steiner », c’est surtout la façon de composer 
avec la privation et de répondre à l’appel des spectres qui imprime à ces œuvres leur 





La locutrice des poèmes d’Alejandra Pizarnik mise exclusivement sur les « forces du 
langage » (p. 183) pour soigner sa blessure et faire advenir ce « qui n’a pas eu lieu » 
(p. 324) dans son enfance : la « belle gaieté animale » (p. 231), une « tendresse sans 
précédent » (p. 221), « la plus haute innocence ». (p. 212) Le réalisme qui pousse Duras à 
conclure dans L’été 80 que l’œuvre littéraire ne saurait en aucun cas « remplacer […] ce 
qui [a] été vécu ou [est] supposé l’avoir été474 » lui fait a priori défaut. Tous ses efforts 
visent à « remplacer » par les mots ce dont elle a été dès l’origine privée, comme si 
l’écriture pouvait coïncider avec la vie et la dispenser de la vivre. Mais le poème qu’elle 
conçoit d’abord tel un refuge, nourrissant l’espoir de trouver en lui « son 
impossible / place de repos » (p. 153), se mue en un palais des glaces dont il lui devient 
                                                 
474 M. DURAS. L’été 80, Paris, Minuit, 1980, p. 67. 
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bientôt difficile de s’échapper et à l’intérieur duquel elle en vient à suffoquer. Ni l’air ni 
la clarté ne pénètrent cet espace clos où les miroirs qui prétendent donner accès au 
paradis perdu de l’enfance s’ouvrent, en réalité, finit-elle par comprendre, sur l’abîme du 
« déjà vu ». (p. 140) Loin de la consoler et de la réconcilier avec l’existence, les vers de 
la poète la maintiennent dans la fascination d’un passé fantasmé qui lui fait perdre de vue 
qu’il y a une vie avant la mort, un aujourd’hui après hier. Le peu de réconfort qu’elle 
trouve, au bout du compte, dans l’exercice de la poésie l’oblige toutefois à s’en souvenir, 
comme en témoignent la méfiance de plus en plus grande qu’elle éprouve envers le 
langage poétique et son souhait d’écrire de la prose. La manière dont évolue le rapport à 
l’écriture de Pizarnik autorise en fait à penser qu’elle anticipe les conclusions que tirera, à 
la fin des années 1990, Philippe Forest dans un court essai sur le roman. Le romancier 
français y avance que « [l]a poésie, […] hypothéquée par son passé symboliste, se trouve 
toujours suspecte d’une dérive possible vers l’idéalisme et l’abstraction », piège dans 
lequel le roman,  « attach[é] au réel dans ses formes les plus triviales comme les plus 
monumentales475 », serait moins enclin, selon lui, à tomber. Lorsqu’elle projette, dans son 
journal, de se tourner vers la prose romanesque, l’écrivaine argentine semble obéir à une 
conviction similaire. Elle paraît alors persuadée qu’il lui faut s’« attacher au réel » si elle 
veut parvenir un jour, non seulement à écrire un roman, mais à vivre. La poésie finit, en 
effet, par lui paraître « suspecte » parce qu’elle renforce, au lieu de le combattre, son 
penchant naturel pour ce que Forest appelle « l’idéalisme et l’abstraction », penchant qui 
l’éloigne dangereusement, nous l’avons vu, de son « moi d’aujourd’hui » (p. 81) – de 
l’âge adulte – et du monde tangible. En ce sens, ce ne serait peut-être pas tant, tel que le 
                                                 
475 P. FOREST. Le roman, le réel : un roman est-il encore possible ?, Coll. « Auteurs en questions », Saint-Sébastien-
sur-Loire, Éditions Pleins feux, 1999, p. 59. 
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propose Forest, la forme poétique elle-même que le vice qu’elle permet, dans certains cas, 
d’entretenir, l’égarement qu’elle favorise qui poseraient problème 476 . Consciente du 
caractère mortifère de sa quête d’absolu, l’auteure d’Œuvre poétique n’ignore pas que 
son mal exige un remède radical : le renoncement à l’idéal et au « statu quo », pour le 
dire à la manière de Nicolas Abraham et de Maria Torok, promis par la poésie. L’écriture 
prosaïque seule saurait, présume-t-elle, en ce qui la concerne, rendre ce renoncement 
effectif, opérant. La prose ainsi envisagée requiert toutefois d’aborder les choses 
frontalement : de dire au lieu de taire, de montrer au lieu de cacher, ce qui signifierait, 
pour Pizarnik, trahir le mutisme de la « petite oubliée » qui gît au fond de sa mémoire et 
vaincre son aversion pour le « concret477 ». L’analyse de son œuvre et la manière dont se 
conclut son existence incitent à penser qu’elle n’y est pas parvenue et que l’insécurité 
aura, au final, été chez elle plus forte que la lucidité. C’est au silence, ultimement, qu’elle 
se livre, emportant son secret dans sa tombe, scellant son histoire dans des vers qui, faute 
de pouvoir lui restituer son enfance en préservent jalousement le mystère, n’en laissant 
filtrer que l’écho magnifié. Nous aurions tort cependant d’en déduire que les textes de 
l’écrivaine sud-américaine ne s’« attachent au réel » en aucun point et que leur unique 
attrait réside dans la beauté et la perfection de leur forme. Ils ne susciteraient pas, si tel 
était le cas, depuis tant d’années, un émoi profond et durable chez ceux qui les lisent. La 
lutte et la déchirure dont ils rendent compte sont authentiques — en font foi aussi bien le 
destin tragique de la poète que le regard froid avec lequel elle ausculte, nonobstant la 
                                                 
476 À ce sujet, Forest lui-même concède : « En ce qui concerne l’opposition entre pulsion romanesque et pulsion 
d’écriture, je dois avouer ma totale mauvaise foi car j’ai défini le roman de façon extrêmement vaste, impérialiste, 
hégémonique de façon à faire entrer dans ma définition toutes les formes d’écriture qui correspondent à ce que je 
considère comme la vraie littérature ». Il ne se prive d’ailleurs pas de citer en exemple les œuvres de poètes et 
d’essayistes tels qu’Antonin Artaud et Georges Bataille. P. FOREST. Le roman, le réel : un roman est-il encore 
possible ?, p. 59. 
477  J’emprunte le terme à Forest, qui l’emploie pour définir le réel, qu’il assimile « banalement [au] concret ». 
P. FOREST. Le roman, le réel : un roman est-il encore possible ?, p. 46. 
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tendresse mêlée de pitié qu’ils éveillent en elle, ses doubles enfantins. Savoir ce qui nous 
(a) manque(é) et qu’il est des atteintes irréparables, des deuils voués à demeurer 
inachevés, n’empêche pas d’en souffrir nous disent les vers de Pizarnik. Savoir contre 
quoi il nous faut, pour survivre, livrer combat ne garantit en rien que nous l’emportions, 
nous forcent-ils encore à admettre. C’est l’expérience douloureuse de ce tourment que 
nous donnent à éprouver les textes de la poète et par là, me semble-t-il, qu’ils touchent à 
ce que Philippe Forest nomme le « réel » et auquel, selon lui, « [s]eule l’"expérience" 





Au contraire de Pizarnik, Harrison ne cherche pas d’abord dans l’écriture un moyen de 
combler le vide laissé en elle par la désaffection de ses parents ou de retrouver sa candeur 
perdue. Au moment où elle compose Le rapt, elle a vraisemblablement depuis longtemps 
cessé de nourrir l’espoir de corriger son histoire et que lui soit remis ce qui eût dû lui 
être, à l’origine, donné. Le motif premier de son entreprise est plutôt de triompher de la 
hantise induite par ses carences, de tenir en respect les revenants. Aussi emprunte-t-elle 
d’emblée le chemin du récit, préférant à l’abstrait, le concret; au lyrisme, le prosaïsme; au 
silence, la parole, plus à même de la prémunir contre l’idéalisation. Si elle échappe à ce 
piège plus aisément que sa consœur argentine, c’est sans doute parce que l’occasion lui 
                                                 
478 P. FOREST. Le roman, le réel : un roman est-il encore possible ?, p. 45. 
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est offerte de soumettre ses chimères à l’épreuve du réel, le fantôme qui la poursuivait 
depuis l’âge tendre ayant fini par se matérialiser sous ses yeux. Pizarnik n’aura pas cette 
chance, puisque celui qui la hante – le moi de l’enfant qu’elle « ne fu[t] jamais » 
(p. 276) – n’est plus de ce monde et qu’elle est forcée, pour l’atteindre, de s’en remettre à 
son imagination désolée et aux traîtresses « forces du langage ». (p. 183)  
 
La différence entre les destins de ces écrivaines ne doit cependant pas nous inciter à 
penser que la lutte est gagnée d’avance pour la seconde ou que le danger auquel l’expose 
sa blessure originelle est moins grand. L’analyse du Rapt a montré que les privations 
subies par Harrison dans sa petite enfance font d’elle aussi une fille-fantôme, une exilée à 
qui le monde paraît inhospitalier, voire hostile. Le père qui la hante et qu’elle retrouve à 
l’âge de vingt ans ne lui est d’ailleurs pas plus secourable qu’au sujet pizarnikien son 
« moi d’hier ». (p. 81) L’homme de chair et d’os s’avère au contraire bien plus redoutable 
que le personnage inconsistant qu’elle imaginait, fillette, errant dans la maison de ses 
grands-parents. Elle sombre à son contact dans une dépression profonde qui la mène à 
vouloir, comme l’auteure d’Œuvre poétique avant elle, attenter à ses jours, une fin à 
laquelle elle n’échappe que de justesse. En ce sens, son récit nous enseigne, comme ceux 
d’un Elie Wiesel ou d’une Charlotte Delbo, d’une Rosalie Lavoie (Choir) ou d’une Pattie 
O’Green (Mettre la hache : slam western sur l’inceste), deux écrivaines qui relatent 
également des expériences d’inceste, que la différence entre le « rescapé » et 
« l’englouti », pour le dire à nouveau à la manière de Primo Levi, tient souvent à bien peu 
de choses. De tels textes nous rappellent que la dignité, l’assurance d’appartenir à 
l’humanité, n’est jamais entièrement restituée à celui ou celle que la perversion d’un 
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parent ou la violence d’un système totalitaire a brisé, que le survivant doit, pour se 
maintenir du côté des vivants, lutter sans relâche. S’il n’est plus confronté à ses 
bourreaux, il garde le souvenir et les stigmates des mauvais traitements, de la haine, qui 
le hantent et peuvent à tout moment réveiller la douleur – son vertige – et l’envie d’en 
finir.  
 
Mais ce que le memoir de Harrison illustre à mon sens peut-être de plus fondamental, 
c’est, au même titre que les récits d’anciens prisonniers concentrationnaires, la nécessité 
et la portée, tant individuelles que sociales, d’une certaine parole autobiographique, que 
les critiques littéraires s’entendent souvent pour discréditer et taxer de nombriliste, 
surtout lorsque cette parole est le fait d’une femme – en témoignent les réactions des 
journalistes à la parution du Rapt – et qu’elle ébranle les fondations de la « maison du 
père479 », pour emprunter à Patricia Smart sa formule désormais célèbre. Car Harrison ne 
se contente pas de renoncer à sublimer, par le lyrisme, son histoire, elle refuse d’en faire 
une fiction. Elle abdique la protection que confère à l’auteur le récit qui se donne à lire 
comme pur produit de l’imagination, afin que nul ne puisse banaliser ce qu’elle raconte et 
prétendre que ce qu’elle a vécu – la sordide réalité de l’inceste – n’est que littérature. En 
choisissant de rompre le sceau du secret pour se livrer sans subterfuge, elle n’attribue pas 
seulement au petit fait divers, auquel l’expérience des femmes est souvent ramenée, un 
droit de cité, elle nous remémore que le texte n’accède, paradoxalement, au statut 
d’œuvre d’art qu’à la condition de transcender sa nature première, de ne pas demeurer 
étranger au réel, réductible à sa valeur d’objet littéraire, que sa forme soit celle, plus 
                                                 
479 P. SMART. Écrire dans la maison du père : l’émergence du féminin dans la tradition littéraire du Québec, Coll. 
« Documents », Montréal, XYZ, 372 p.  
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idéalisante, du poème ou plus terre à terre du roman, selon la conception forestienne des 
genres. Elle nous offre, enfin, la preuve par l’exemple que l’intuition de Pizarnik était 
fondée, puisque c’est bien la prose, le récit, qui arrache à la séduction des spectres la 
narratrice du Rapt et la remet au monde.  
 
 
« Aurélia Steiner » 
 
La manière dont l’héroïne des « Aurélia Steiner » compose avec son défaut d’origine 
s’avère, quant à elle, moins tranchée, les lettres qu’elle écrit à ceux qui la hantent 
épousant un style hybride, à la frontière des genres poétique et narratif, de la fiction et du 
témoignage. Leur pouvoir de consolation tient d’ailleurs en partie, comme le montre le 
troisième chapitre du volet théorique de ma thèse, à leur capacité à conjuguer, sans les 
annuler, ces contraires. C’est dire que la fabulation représente avant tout pour le 
personnage de Duras une façon d’approcher une réalité –celle vécue par ses parents dans 
le camp de concentration où, avant de trouver la mort, ils lui ont donné naissance – 
qu’elle n’a aucun autre moyen de saisir, du moins sur les plans physique et émotionnel. 
Aurélia ne saurait en effet, nous l’avons vu, se contenter d’une compréhension abstraite 
de l’histoire des siens. Elle aspire à la vivre ou, plutôt, à l’avoir « vécu[e] ». (p. 120) 
Aussi se soumet-elle à des expériences susceptibles de lui donner une intuition, tant 
charnelle qu’affective, de ce qu’elle imagine avoir été la leur. Elle espère par ailleurs, je 
l’ai montré, (r)établir ainsi le lien filial tué dans l’œuf, dont l’apprentissage lui apparaît 
comme la condition sine qua non de sa propre incarnation. Son rapport à la hantise n’est 
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donc pas marqué par la même ambivalence que celui de Pizarnik et de Harrison, son salut 
ne résidant pas, comme le leur, dans l’éloignement des spectres, mais dans leur 
côtoiement, raison pour laquelle elle s’adresse directement à eux, défiant « la mort » qui 
les « retient » (p. 128) de lui répondre.  
 
Bien qu’Aurélia s’en remette, telle l’auteure d’Œuvre poétique, d’abord aux mots pour 
adoucir son chagrin d’orpheline, le pouvoir qu’elle attribue à l’écriture en est plus un 
d’évocation et de médiation que de réelle restitution. Elle demeure consciente des limites 
du langage et du fait qu’à lui seul il ne peut rien — son besoin de s’exposer au « hasard 
du désir » (p. 128) dans les rues du port et son refus de fuir la ville les jours où la mer 
monte et prend d’assaut les lieux l’illustrent bien. C’est d’ailleurs à partir de ces données 
matérielles, « de leur nombre »480 (p. 140) et de l’empreinte qu’elles laissent en elle, 
qu’elle parvient à entrer, le temps de la composition d’une lettre, en correspondance avec 
ses parents disparus. L’écriture devient dès lors instrument de vision – elle y conçoit ce 
qu’elle n’a pas pu voir –, d’improbable et fugitive communion : partage de 
l’impartageable expérience des « amants du rectangle blanc de la mort » (p. 139), dont il 
s’agit, ultimement, de rendre l’écho, de consigner la trace, puisqu’il est vain, 
l’adolescente qui signe ces lettres le sait, d’en espérer la résurrection.   
 
En fait, la question centrale que posent les « Aurélia Steiner » n’est peut-être pas celle de 
l’héritage négatif avec lequel doivent composer les survivants de la Shoah et leurs 
descendants, mais de la littérature en tant qu’impossible, mais nécessaire témoignage de 
                                                 
480 Ce syntagme est tiré de la phrase : « Je les rassemble à travers vous et de leur nombre je vous fais. » Aurélia 
parle ici des marins à cheveux noirs qu’elle prend pour amants et dont elle prête au fantôme de son père les traits. 
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l’aventure humaine. Témoigner de ce qui fut ou de ce qui bientôt (déjà) ne sera (n’est) 
plus, n’est-ce pas en un sens toujours ce à quoi aspire celui ou celle qui prend la plume ? 
Si les mots sont impuissants à nous rendre la chose, ils « sont capables[, nous dit 
Gantheret,] de restituer la qualité de l’expérience perceptive481 » que nous en av(i)ons, 
soit de « [t]raduire une présence482 ». Écrire reviendrait dès lors plus à se laisser, comme 
l’héroïne de Duras, hanter par les êtres et les éléments, voire par l’Histoire, qu’à les 
représenter, la parfaite coïncidence du texte avec le réel étant vouée à ne pas se produire. 
D’ailleurs, à miser uniquement sur l’aptitude du langage à réfléchir (sur) le monde, ne 
court-on pas le risque de le priver d’âme ? Cette crainte expliquerait le refus d’Aurélia de 
choisir, le temps venu de s’entretenir avec les fantômes, entre le lyrisme et le prosaïsme, 
la forme du poème et celle du récit. Car si, comme l’affirme Philippe Forest, le roman 
intime à l’écrivain de s’« attacher au réel », la poésie lui rappelle qu’il ne peut faire 
l’économie des spectres.  
 
 
Et nous ne parlerons plus d’hier 
 
Les questions qui m’interpellent comme auteure, Et nous ne parlerons plus d’hier le 
révèle, sont, sinon identiques, très apparentées à celles que soulèvent Œuvre poétique, Le 
rapt et les « Aurélia Steiner », et ce, tant en ce qui a trait à la forme qu’au fond.  
 
                                                 
481 F. GANTHERET. « Traces et chair », p. 200. 
482 J’emprunte l’expression à Silvia Baron Supervielle. Comme je l’ai signalé dans l’introduction, il s’agit du titre 
qu’elle donne à sa préface d’Œuvre poétique. S. BARON SUPERVIELLE. « Traduire une présence », dans Œuvre 
poétique, p. 13. 
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Avec le sujet lyrique pizarnikien, Joy, la narratrice de mon récit, partage l’impression 
d’avoir été prématurément privée de son insouciance et d’être devenue étrangère à son 
moi d’enfant. Elle voudrait se reconnaître dans la fillette heureuse et confiante que lui 
décrit son père, mais n’y parvient pas. Elle ne se rappelle que vaguement cette époque de 
sa vie et les sentiments qui s’y attachent dans son souvenir – solitude, tristesse, peur – 
sont les mêmes que dans les poèmes de Pizarnik. De l’insouciance et de la gaieté qu’on 
associe d’ordinaire à l’âge tendre, il lui semble à elle aussi porter surtout le manque, 
raison pour laquelle elle trouve si difficile d’y renoncer. Lorsqu’elle s’envole pour le 
Mexique, une part d’elle espère y découvrir que son père dit vrai et que l’enfance qu’il lui 
dépeint, elle l’a effectivement vécue. De même que la locutrice d’Œuvre poétique, elle 
est prête à beaucoup, y compris à « inventer ce qui fut effacé ou qui n’a pas eu lieu483 », 
pour ressusciter son origine. Elle ne compte toutefois pas uniquement sur les « forces du 
langage » pour y parvenir. 
 
En effet, si Joy tente d’écrire le récit de son enfance et attend des mots qu’ils l’aident à se 
souvenir, c’est d’abord sur l’expérience qu’elle mise pour renouer avec ce lointain passé. 
Séjourner au Mexique, dans le village côtier où elle a vécu avec sa famille petite, et 
renouer avec l’homme à qui elle doit l’existence, malgré la méfiance qu’il lui inspire 
encore à l’âge adulte, lui apparaissent comme les plus sûrs moyens de ranimer sa 
mémoire. Bien qu’elle souhaite croire à la version idéalisée des choses que lui présente 
son père, elle soupçonne que la vérité est autre. Et c’est notamment pour vérifier cette 
intuition qu’elle entreprend le voyage. Elle n’entend donc pas, telle son homologue 
argentine, maintenir le mystère sur son mal originel, mais l’élucider, même si cela 
                                                 
483 Cette phrase apparaît à la page 35 de mon récit. 
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signifie risquer la perte de sa « dernière innocence »484. C’est pour cette raison qu’elle 
privilégie le récit au poème, usant des phrases comme de jalons ou de révélateurs, de 
garde-fous aussi, les jours où la réalité entrevue ou imaginée paraît insoutenable et le 
vertige trop fort. Car sa volonté de s’exposer, au détriment souvent de ses limites 
physiques et psychiques, n’est ni plus inoffensive ni moins grande que la détermination 
du sujet pizarnikien à s’enfermer en lui-même. L’état de fatigue et de dépression dans 
lequel se trouve Joy au moment où elle se décide enfin à lâcher prise et à rentrer au 
Québec témoigne d’ailleurs de son acharnement et du danger qu’il lui fait courir. 
Quoiqu’extrême, l’élan qui la pousse à se tourner vers les choses avant les mots a 
toutefois l’avantage de lui donner des appuis réels, ne serait-ce que dans la vivacité ou la 
lassitude des visages croisés au hasard de ses promenades; la splendeur des lieux; la 
pensée de ceux qui sont loin et attendent son retour. Sans ces attaches, aussi ténues 
qu’elles puissent lui sembler certains jours, saurait-elle retrouver son chemin, raconter 
son errance ? Sans doute pas.  
 
Son besoin de dire est, je crois, ce qui rapproche le plus l’héroïne de mon roman de celle 
du memoir de Harrison. Pour faire remonter à la surface les souvenirs enfouis, Joy 
éprouve le besoin de les appréhender par le biais d’un récit, comme si elle ne pouvait se 
remémorer sa petite enfance – connaître son histoire, l’apprivoiser – qu’en la racontant. 
Comment ne pas en venir à douter de la réalité d’événements que nous avons vécus à 
l’âge le plus tendre et pour lesquels nous n’avons jamais vraiment trouvé de confident ? 
Ne devient-il inévitable de se taire, voire d’oublier, quand ne pas le faire équivaut à 
mettre en jeu une chose à laquelle on ne peut que difficilement renoncer : l’illusion 
                                                 
484 « La dernière innocence » est, je le rappelle, le titre d’un des recueils rassemblés dans Œuvre poétique. 
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d’avoir été une fille aimée, une enfant heureuse ? Briser le silence signifie, pour Joy 
comme pour Katie, consentir à cette perte qui redouble la première – celle du père 
attendu, rêvé; de l’innocence aussi – et la rend définitive. Toutefois, tandis que la 
narration sert, dans Le rapt, à consommer la rupture et installe entre les protagonistes une 
distance qui se veut infranchissable, elle a plutôt pour tâche, dans Et nous ne parlerons 
plus d’hier, de les rapprocher. 
 
Au contraire de Harrison, la narratrice de mon récit n’a pas eu l’occasion d’apprendre à 
connaître réellement celui qui la hante depuis ses neuf ans. Bien qu’elle l’ait revu au 
début de la vingtaine et à quelques reprises ensuite, il reste pour elle un étranger. Même 
en sa présence, elle ne parvient pas à se rappeler l’homme qu’il était autrefois ni ce 
qu’elle éprouvait pour lui petite. Inconsolable de n’avoir pas pu (su ?) s’attacher, elle 
porte le deuil de son propre élan empêché et se demande, telle Aurélia Steiner, 
« [c]omment faire pour que cet amour ait été vécu ». (p. 120) Bien que son père soit 
toujours vivant, le problème demeure entier, Joy ne pouvant pas plus que l’héroïne de 
Duras le résoudre dans la réalité, son instinct de fille blessée lui commandant de ne pas se 
rapprocher trop du revenant, aussi touchée qu’elle soit par la souffrance qu’elle sent chez 
lui. Pour pallier ce défaut d’expérience, elle choisit de se tourner, à l’exemple d’Aurélia, 
vers une écriture qui, tout en se voulant testimoniale, ne récuse pas la fiction. Elle ne 
soumet donc pas, comme l’auteure du Rapt, sa parole à la stricte réalité autobiographique, 
puisqu’il s’agit pour elle d’exprimer aussi bien la vérité des faits que celle du désir. Elle 
se garde cependant de succomber à l’attrait du leurre compensatoire, au sens où l’entend 
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Laurent Demanze lorsqu’il souligne la distinction entre le roman des origines auquel 
s’intéresse Marthe Robert et le récit de soi.  
 
Et nous ne parlerons plus d’hier ne réinvente en effet pas l’enfance de Joy pour la rendre 
plus vivable ou la magnifier. Il ne cherche pas non plus à donner l’illusion qu’une 
quelconque réconciliation a eu lieu ou surviendra entre le père et la fille. La narratrice de 
mon récit n’aspire pas à autre chose qu’à parler, à s’entretenir avec les fantômes, comme 
on caresse en imagination, du bout des doigts ou du revers de la main, ceux qui sont loin 
et dont la présence nous manque. C’est là, dans le temps suspendu – l’intervalle – de la 
parole adressée, offerte, que la jeune femme apprend à aimer l’homme qui les a, son frère 
et elle, privés de leur enfance. Pour y parvenir, elle tente d’imaginer ce qu’a pu vivre son 
père à l’âge où lui-même n’était encore qu’un garçon d’une quinzaine d’années, 
déterminé à quitter les siens et à s’affranchir d’un passé douloureux. Si, alors, elle 
invente, ce n’est que pour mieux voir, sentir de plus près la réalité d’une expérience 
qu’elle soupçonne n’être pas si éloignée de la sienne. Sans doute est-ce pour cette raison 
qu’elle désigne par le pronom tu l’adolescent de son récit, l’abordant comme on aborde 
un être de chair et de sang, un interlocuteur plutôt qu’un simple personnage, figure 
d’encre et de papier n’ayant de réalité que dans le monde imaginaire du livre achevé ou 
en train de s’écrire. Ce dispositif narratif lui permet de se mettre à la place de son père 
sans se substituer à lui ou prétendre parler en son nom. Il réduit de plus entre eux la 
distance qu’un il au contraire creuserait. À ce propos, dans un essai intitulé L’autofiction 
et les femmes : un chemin vers l’altruisme ?, Annie Richard fait remarquer que ce type de 
narration à la deuxième personne est fréquent dans la création romanesque 
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contemporaine, surtout chez les femmes. « L’acte de langage de l’interpellation [serait, 
selon la chercheuse,] la force et le véritable enjeu » de ces œuvres où l’adresse, précise-t-
elle, peut être assimilée à une « stratégie visant la connivence […] et la recherche de 
seuils de rencontres 485  ». Un « seuil de rencontre », c’est précisément, je crois, ce 
qu’espère créer Joy lorsqu’elle entreprend de raconter à son père sa propre histoire et de 
lui confier la sienne, l’invitant implicitement par là à reconnaître en elle aussi un être 
blessé à l’origine et le tort qu’il a lui-même causé à ses enfants.  
 
Enfin, une écriture qui se donne pour but premier la « rencontre » et la « connivence », 
que celles-ci puissent ou non en elle se réaliser, saurait difficilement, il me semble, se 
passer du lyrisme. En cela, Et nous ne parlerons plus d’hier est plus proche des « Aurélia 
Steiner », où l’affect tient également une place de choix, que du Rapt, qui mise sur le plus 
pur prosaïsme pour maintenir entre le sujet féminin et les spectres un écart vital. Joy veut 
au contraire toucher, au sens à la fois premier et second du terme, celui qui la hante. 
L’expression assumée de l’émoi est d’ailleurs chez elle, comme chez l’héroïne de Duras, 
indissociable de la dimension épistolaire du texte. Écrire vous ou tu, c’est considérer la 
personne ainsi désignée comme existant hors de soi et des phrases qu’on lui dédie, 
l’envisager d’abord dans sa réalité charnelle, humaine, et chercher à l’atteindre en elle. 
En ce sens, Michel Collot prétend, dans un article consacré au lyrisme, que 
« [l]’affectivité du sujet est inséparable des objets qui affectent son corps486 ». Aussi en 
appelle-t-il à « [l]a notion toute poétique de matière-émotion[,] nous invit[ant] à 
                                                 
485 A. RICHARD, L’autofiction et les femmes : un chemin vers l’altruisme ?, Coll. « Espaces littéraires », Paris, 
L’Harmattan, 2013, p. 20-21. 
486 M. COLLOT. « Le sujet lyrique hors de soi », Figures du sujet lyrique, sous la direction de Dominique Rabaté, Coll. 
« Perspectives littéraires », Paris, Presses Universitaires de France, 1996, p. 122. 
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concevoir la possibilité d’un "lyrisme de pure immanence", voire d’un "lyrisme 
matérialiste"487 » par l’expression duquel le langage deviendrait une « chair subtile qui 
donne corps à [l]a pensée488 » et « la parole […] un geste489 ».  
 
« Comment vous atteindre ? Comment […] annuler cette apparente fragmentation des 
temps qui nous séparent l’un de l’autre ? » (p. 105-106), demande la jeune Aurélia 
Steiner au fantôme de son père, question qui obsède aussi la protagoniste de mon récit et 
pour laquelle elle trouve à son tour réponse dans les mots d’amour ou de frayeur qu’elle 
adresse à l’absent.  
 
Il y a toutefois dans le geste de Joy, le lyrisme de sa prose, une « retenue » – « prudence 
délibérée490 » qui rappelle le style du memoir de Harrison – dont il ne viendrait pas à 
l’idée de l’orpheline mise en scène par Duras de s'embarrasser. C’est que le revenant avec 
lequel ont maille à partir la narratrice de mon roman et Katie n’est pas inoffensif et 




                                                 
487 M. COLLOT. « Le sujet lyrique hors de soi », p. 117. 
488 M. COLLOT. « Le sujet lyrique hors de soi », p. 115. 
489 M. COLLOT. « Le sujet lyrique hors de soi », p. 115. C’est à Merleau-Ponty que le chercheur emprunte l’idée de 
la parole comme geste. 
490 Tel que mentionné dans le chapitre consacré au Rapt, la « retenue », la « précision », le « contrôle » et la 
« prudence » sont les caractéristiques sur lesquelles s’entendent les critiques en ce qui a trait à la prose employée par 
Harrison dans ce texte. 
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Écrire d’une main hantée  
 
Dans un article intitulé « Écrire d’une main blessée », Louise Dupré affirme que 
l’écrivain qui veut « [s]'approcher le plus près possible d'une authenticité radicale » doit 
« écrire au bout de [s]a blessure 491  » et que pour y parvenir, il lui faut accepter 
d’« éprouver », c’est-à-dire de « se soumettre à l'épreuve de la douleur492 ». De cette 
épreuve, il tirerait non seulement un enseignement personnel, mais la capacité à s’ouvrir à 
la souffrance de ses semblables, à « compatir493 ». « L'écriture [ne] devien[drait que dans 
ces conditions] conscience d'un commun destin, d'une humanité commune à 
partager 494  ». Cette réflexion évoque pour moi les héroïnes poreuses de Duras, 
notamment la figure d’Anne-Marie Stretter qui, dans India Song et Le vice-consul, se 
laisse traverser, presque noyer par le chant de douleur des mendiants de Lahore et de 
Calcutta. Je vois dans l’attitude de ces personnages féminins, dans leur manière de 
s’exposer à la misère d’autrui et dans la démesure de leur compassion, une métaphore de 
la posture défendue par Louise Dupré, proche de celle qu’adopte Duras elle-même. 
D’ailleurs, l’image de la main blessée qu’emploie l’écrivaine québécoise pour représenter 
son rapport à l’écriture fait écho à la vulnérabilité assumée des protagonistes de la 
romancière française. Qu’est-ce, en effet, qu’une main blessée, sinon un corps nu, sans 
défense, dépouillé de toute (volonté de) puissance ? Une telle main ne peut ni posséder ni 
détruire : elle peut seulement se tendre ou s’abandonner, comme la main d’Aurélia 
traçant les derniers mots qu’elle adresse à son père disparu : 
                                                 
491 L. DUPRÉ. « Écrire d’une main blessée », Montréal, Les écrits, n° 111, 2004, p. 32. 
492 L. DUPRÉ. « Écrire d’une main blessée », p. 30. 
493 L. DUPRÉ. « Écrire d’une main blessée », p. 26. 
494 L. DUPRÉ. « Écrire d’une main blessée », p. 26. 
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Toujours cette chambre où je vous écris. […] // Parfois je crois voir 
votre main à travers ma main, celle qui ne m’a jamais touchée. Je la 
vois passer sur mon corps, si libre si seule, folle de connaissance et 
séparée de votre vouloir, de vous, de moi. Elle va. Touche. Et connaît 
de moi, de la sorte, ce que moi j’en ignore. (p. 175-176) 
 
 
Écrire, semble ici suggérer Duras, c’est se laisser hanter par (ce) qui nous a touché, 
blessé, manqué. J’aime cette idée que le travail de l’écrivain, « ce n[e soit] pas », tel 
qu’on le présume souvent, avant tout de « raconter des histoires495 », mais de se faire 
transparent, de se rendre réceptif ou, comme l’écrit si bien Philippe Forest, dans Le 
roman, le réel : un roman est-il encore possible ?, de tenter de « répondre à l’appel inouï 
du réel 496  ». C’est du moins ainsi que je m’explique le fait que nombre d’auteurs 
contemporains se détournent de la fiction pure, préférant s’engager sur la voie, en 
apparence plus humble, voire banale, du récit de soi ou de « vies minuscules497 ». En les 
lisant, je sens la nécessité et l’urgence de « résister498 »; je comprends que cette voie est 
aussi la mienne. 
 
  
                                                 
495 M. DURAS. La vie matérielle, Coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1994, p. 35. 
496 P. FOREST. Le roman, le réel : un roman est-il encore possible ?, p. 21. 
497 Il s’agit du titre d’un recueil de récits de Pierre Michon auquel Laurent Demanze consacre une partie de son essai 
Encres orphelines. P. MICHON. Vies minuscules, Coll. « NRF », Paris, Gallimard, 1984, 206 p. 
498 J’emprunte l’idée de la résistance à Louise Dupré qui voit « dans l'écriture de la douleur, un acte de résistance ». 
L. DUPRÉ. « Écrire d’une main blessée », p. 28. 
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ANNEXE 1 
 
Les passages cités ici sont tirés de la traduction française de Little House on 
the Prairie499. 
 
• Passage cité à la page 22 de mon roman (citation en exergue) : 
 
o « D’un bond, Laura fut debout et s’élança vers lui. La grande ombre de 
Papa s’allongea pour se porter à sa rencontre dans les herbes qui 
ondulaient. » (p. 57) 
 
• Passages cités aux pages 72 et 73 de mon roman :  
 
o « Il paraissait étrange et effrayant d’être abandonnées, sans le chariot, dans 
la Haute Prairie. Le ciel et la terre y semblaient trop vastes et Laura s’y 
sentait bien petite. » (p. 62) 
 
o « Marie et Laura, qui serraient contre leur cœur leurs poupées de chiffons, 
ne dirent mot. » (p. 12) 
 
• Passages cités à la page 75 de mon roman :  
 
o « Les volets, posés sur les fenêtres, empêchèrent la petite maison de les 
regarder partir. » (p. 13) 
 
o « Ils montèrent dans un chariot bâché et l’abandonnèrent, solitaire et vide, 
au cœur de sa clairière cernée par les grands arbres. Ils ne devaient plus 
jamais revoir cette petite maison. » (p. 9) 
 
• Passages cités à la page 125 de mon roman :  
 
o « Laura glissa ses orteils dans une fente du mur, croisa les bras sur la 
dosse de la fenêtre et contempla, contempla longuement ce loup. » (p. 106) 
 
o « Elle n’avait encore jamais vu d’aussi gros loups. » (p. 106)   
  
                                                 
499 L. INGALLS WILDER. La petite maison dans la Prairie (tome 1), Traduction de H. Seyrès, Coll. « Bibliothèque du 
chat perché », Paris, Flammarion, 1978, 351 p. Les numéros de pages entre parenthèses à la fin de chaque extrait cité 
correspondent aux pages de cette édition. 
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